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RÉSUMÉ


 


1946.
La guerre a enfin rendu son géant à Tatiana. Leningrad n’est plus qu’un
souvenir et le couple s’offre un nouveau départ, aux Etats-Unis.


Mais le
Nouveau Monde, comme l’Ancien, peut se montrer cruel. On regarde d’un mauvais
œil ces immigrants et Alexandre peine à trouver un emploi.


De la
Californie jusqu’en Arizona, leur vie bohême poursuit le rêve américain.
Anthony, leur fils, grandit à vue d’œil. Les blessures du passé s’estompent.


Mais
ici comme ailleurs, l’Histoire semble aller contre eux…



 


 


 


À Kevin, mon guide mystique







Sur les bords des fleuves de Babylone,


nous étions assis et nous pleurions,


en nous souvenant de Sion.


Aux saules de la contrée


nous avions suspendu nos harpes.


 


Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants,


et nos oppresseurs de la joie :


Chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion !


 


Comment chanterions-nous les cantiques de l'Éternel


sur une terre étrangère ?


 


Psaume 137


 


Cantique des cantiques
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Au pays du lupin et du lotus


 


« Le
lotus fleurit au pied du pic stérile ;


Le
lotus s'épanouit près de chaque anse sinueuse.


Faisons
un serment, et tenons-le d'un même cœur


Dans la
contrée profonde où fleurit le lotus,


jurons
de rester étendus


Sur les
collines comme des Dieux assemblés,


insouciants
de l'humanité. »


 


Alfred Tennyson
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Ile Deer, 1946


 


La
carapace


 


Carapace
: revêtement squelettique, dur et solide, qui protège le corps des crustacés
comme le homard.


Tatiana
et son fils mangeaient une glace, assis sur un banc, au soleil couchant, tout
en guettant le retour des bateaux de pêche. Elle entendait souvent les cris des
mouettes avant d'apercevoir les homardiers.


La jeune
femme semblait calme, pourtant ses mains tremblaient tandis que sa glace
fondait. Elle apprenait à Anthony « Brille, mon étoile, brille », une chanson
russe, et lui, pour la taquiner, s'amusait à inverser les vers.


Une
légère brise balayait ses cheveux et des mèches s'échappaient de sa longue et
épaisse natte blonde. Elle avait le teint pâle et les yeux clairs, à l'opposé
de son bambin brun, bronzé, aux yeux noirs et aux jambes potelées.


Tatiana
aurait voulu éterniser cet instant, oublier le passé, se convaincre que seul
existait ce moment présent, là, sur cette petite île du Maine, uniquement
reliée au continent par un traversier et le pont suspendu de huit cents mètres
qu'ils avaient emprunté avec leur camping-car, un vieux Shult Nomad Deluxe.
Leur route s'était arrêtée à Stonington, un village perdu au bord de l'océan,
niché au pied d'une colline couverte de chênes. Tatiana n'avait jamais rien vu
de plus beau ni de plus paisible que cette baie aux eaux moirées, dans laquelle
se reflétaient les maisons de bois blanches. Cette paix, c'était sa vie
désormais, comme si le reste n'existait pas.


Hélas,
parfois, dans un éclair, alors que les mouettes tournoyaient en criaillant dans
le ciel, certains souvenirs revenaient la hanter, même ici, sur l'île Deer.


Tout à
l'heure, alors qu'ils sortaient dans la rue, ils avaient entendu des éclats de
voix chez leurs voisines.


— Elles
se disputent encore ! avait soupiré Anthony. Vous ne vous disputez jamais, papa
et toi.


Si
seulement !


Alexandre
n'élevait jamais la voix. Les rares fois où il s'adressait à elle, il imitait,
sans le savoir, le timbre grave et posé du sympathique Dr Edward Ludlow
s'adressant à ses malades. Edward était amoureux d'elle quand elle vivait à New
York. C'était un homme stable, sur lequel on pouvait compter. Oui, Alexandre
lui parlait avec la même componction.


Se
disputer demandait de porter de l'intérêt aux autres. Comme leurs voisines (une
mère de quarante ans et sa fille de vingt) que l'on entendait souvent hurler,
l'après-midi, par les fenêtres ouvertes, depuis que le père, un colonel, était
rentré de la guerre. Elles avaient attendu son retour avec tant d'impatience,
pourtant ! Mais pas dans cet état : il n'avait plus ni bras ni jambes !


Tatiana
et Anthony avaient ralenti le pas en l'apercevant, abandonné sur son fauteuil
roulant, au beau milieu du jardin en friche, pendant que sa femme et sa fille
hurlaient à l'intérieur.


— Maman,
qu'est-ce qui lui est arrivé ? avait chuchoté Anthony.


— Il a
été blessé à la guerre.


— Il
peut encore parler ? avait continué Anthony en passant devant le portail.


— Oui,
mais il préfère s'abstenir ! avait répondu l'homme d'une voix forte, habituée à
donner des ordres.


Anthony
et sa mère s'étaient arrêtés net et l'avaient dévisagé quelques instants avant
de pousser le portail et de s'avancer dans le jardin envahi d'herbes folles.


Le
colonel était posé comme un sac sur son siège. Tatiana s'était empressée de
retaper les coussins qui soutenaient son corps mutilé.


—
Allons, laissez-moi vous redresser. Vous n'êtes pas mieux comme ça ?


— Pff !
Comme ça ou autrement... Vous savez ce qui me ferait plaisir ? avait-il ajouté
en la scrutant de ses petits yeux bleus.


— Non ?


— Une
cigarette. Je ne peux plus fumer. Sans main, c'est difficile, et inutile de
compter sur elles, avait-il grommelé avec un signe de tête vers la maison.


— Je
vais vous chercher ça. Je reviens tout de suite. L'invalide avait tourné les
yeux vers la baie.


— Vous
ne reviendrez pas.


— Bien
sûr que si. Anthony, viens tenir compagnie au gentil monsieur, le temps que
maman retourne à la maison.


—
Comment tu t'appelles ? avait demandé le petit garçon dès que sa mère était
partie.


— Je
suis le colonel Nicholas Moore. Tu peux m'appeler Nick.


— Tu as
fait la guerre ?


— Oui.


— Mon
papa aussi.


— Ah...
Et il est revenu ?


— Oui.


Tatiana
était réapparue. Elle avait allumé une cigarette et l'avait glissée entre les
lèvres du colonel. Il avait avalé une longue bouffée comme s'il voulait envoyer
la fumée au-delà de ses poumons. L'enfant, fasciné, l'avait regardé inhaler
avec soulagement, puis exhaler à regret, cherchant désespérément à retenir la
nicotine. Puis il avait repris la conversation.


— Mon
papa est pêcheur de homards, mais avant, il était commandant.


—
Capitaine, mon fils, l'avait corrigé Tatiana. Capitaine.


— Il
était commandant capitaine. Nous allons manger une glace en attendant son
bateau. Tu veux qu'on t'en rapporte une ?


— Non,
merci, mais ça fait dix-huit mois que je n'avais pas passé un quart d'heure
aussi agréable.


Sa femme
était alors sortie comme une furie de la maison.


—
Qu'est-ce que vous faites à mon mari ? Tatiana avait pris Anthony dans ses bras
et s'était


vite
éclipsée.


— Je
reviendrai demain.


— Vous
ne reviendrez pas.


Les
mouettes qui criaient dans le lointain ramenèrent soudain Tatiana à la réalité.


— Voilà
papa, murmura-t-elle dans un souffle.


Le
bateau était un homardier à voile de six mètres de long alors que la plupart
des bateaux de pêche étaient désormais à moteur. Son propriétaire, Jimmy
Schuster, en avait hérité de son père et l'avait gardé car il lui permettait de
pêcher seul. Hélas, il s'était pris le bras dans le treuil qui servait à
remonter les lourds casiers. Pour se libérer, il n'avait eu d'autre choix que
de se trancher la main au niveau du poignet, ce qui lui avait peut-être
doublement sauvé la vie, car cela l'avait empêché de partir à la guerre. En
revanche, il lui fallait désormais un second pour hisser les casiers. Et depuis
quatre ans, toute la main-d'œuvre se trouvait dans la forêt de Hürtgen ou à Iwo
Jima.


Jimmy
avait enfin trouvé un aide, dix jours plus tôt. Une seconde silhouette, en ciré
orange, se découpait à l'avant, le visage tourné vers la côte.


Quand le
bateau approcha, Tatiana se leva et fit de grands gestes de la main.


L'homme
en orange lui répondit de la même manière.


Les deux
pêcheurs amarrèrent le bateau au quai. Le plus grand sauta à terre et se lava
les mains au jet, avant de se diriger vers le banc.


Le garçonnet
courut vers lui.


— Salut,
dit-il d'une petite voix timide.


— Salut,
fiston.


Alexandre
se retint de lui ébouriffer les cheveux : ses mains empestaient toujours le
poisson. Sous son ciré, il portait un treillis et un pull de l'armée trempés de
sueur et d'eau de mer. Ses cheveux étaient coupés ras et une barbe d'un jour
ombrait son visage émacié.


Il
s'approcha de Tatiana, assise sur le banc. Elle leva les yeux vers lui.


—
Bonjour, dit-elle dans un souffle.


—
Bonjour, répondit-il sans la toucher. Attention, ta glace dégouline.


Elle
passa la langue autour du cornet mais la vanille continua à couler.


— Elle
fond toujours avant que j'arrive au bout, marmonna Tatiana en se levant. Tu
veux la finir ?


— Non,
merci.


Elle la
jeta dans une poubelle. Il fit un geste vers sa bouche. Elle se lécha les
lèvres.


— Tu
veux encore manger des homards, ce soir ? demanda-t-il.


—
Volontiers.


— Je
retourne nettoyer le bateau.


— Tu
veux qu'on t'accompagne ?


— Je
voudrais t'aider, dit Anthony.


— Tu es
tout propre, répondit Alexandre en voyant Tatiana secouer la tête. Tu n'as qu'à
m'attendre ici avec ta mère. Je n'en ai pas pour longtemps.


— Oh,
s'il te plaît.


— Bon,
alors suis-moi, on te trouvera bien quelque chose.


— Oui,
mais pas question qu'il touche aux homards, insista Tatiana.


Ce
métier de pêcheur ne lui plaisait pas. Alexandre empestait quand il rentrait.
Quelques jours plus tôt, elle le lui avait reproché.


— Tu ne
t'en es jamais plainte quand je péchais à Lazarevo, l'avait-il taquinée.


Son
visage avait dû trahir son désarroi car il avait aussitôt ajouté :


— Il n'y
a pas d'autre travail à Stonington. Si cette odeur t'incommode, il faudra
repartir.


Tatiana
n'en avait aucune envie. Ils venaient à peine d'arriver.


— Oublie
ma réflexion de tout à l'heure, ne t'inquiète pas, je n'en parlerai plus...


Il avait
raison, mieux valait ne plus faire allusion à Lazarevo, leur autre séjour en
marge du temps. Il appartenait au passé, à leur ancien pays, à feu et à sang.
Et Stonington, avec ses journées chaudes et ses nuits fraîches, sa mer étale à
perte de vue, son ciel pommelé, ses lupins mauves et ses bateaux blancs qui se
reflétaient dans la baie, c'était plus qu'ils n'en avaient demandé. Plus que
tout ce qu'ils avaient espéré.


— Alors,
comment ça s'est passé aujourd'hui ? continua Tatiana, essayant de faire la
conversation pendant qu'ils descendaient vers le quai. Elle se sentait
minuscule à côté de lui, écrasée par sa présence. La pêche a été bonne ?


— Pas
trop mauvaise. Sauf qu'on en rejette toujours la majeure partie, entre ceux qui
sont trop petits et les femelles qui ont des œufs.


— Tu
n'aimes pas les femelles ? murmura-t-elle en se serrant contre lui.


Il
cligna des paupières et s'écarta.


— Si,
mais on n'a pas le droit de les pêcher tant qu'elles portent des œufs.
Attention, ne t'approche pas de moi, je suis sale ! Anthony, nous n'avons pas
encore compté les homards. Tu veux bien t'en charger ?


— Viens
par ici, fiston ! appela Jimmy qui aimait bien le garçon. Regarde tout ce que
ton père a pris aujourd'hui. Il doit bien y en avoir une centaine. C'est sa
meilleure journée.


Alexandre
haussa les épaules.


— Quand
on ne garde que deux homards sur douze par casier, je n'appelle pas ça une
bonne journée.


— Mais
deux, c'est formidable, Alexandre ! protesta Jimmy. Ne t'inquiète pas, tu t'y
feras. Approche, Anthony, regarde dans le bac.


Anthony
se pencha avec prudence sur le réservoir où les homards, déjà calibrés, les
pinces entravées, rampaient les uns sur les autres. Il avait avoué à sa mère
qu'il avait peur de leurs pinces, même attachées. Surtout après ce que son père
lui avait raconté. « Ce sont des cannibales, Ant. Si on ne leur liait pas les
pinces, ils se dévoreraient entre eux. »


— Vous
les avez déjà comptés ? demanda-t-il d'une petite voix déçue.


Alexandre
secoua la tête en direction de Jimmy.


— Non,
non, s'empressa de le rassurer le pêcheur.


Ce n'est
qu'une estimation. J'ai à peine eu le temps de passer le bateau au jet. Vas-y !


— Je
sais compter que jusqu'à vingt-sept.


— Je
t'aiderai, le rassura Alexandre.


Il
sortit les homards un par un et, sous l'œil attentif de son fils, les rangea
dans des caissettes de dix, avec précaution, de peur de leur arracher les
pinces.


— Cent
deux, annonça fièrement Anthony à Jimmy quand ils eurent terminé.


— Tu
vois ! dit Jimmy. Moins les quatre pour vous, il m'en reste
quatre-vingt-dix-huit. Avec la taille qu'ils font, je devrais en tirer
soixante-quinze cents pièces. Grâce à ton papa, j'arrive enfin à gagner ma vie.


Il jeta
un coup d'œil à Tatiana qui se tenait à bonne distance, de peur d'être
éclaboussée. Elle lui sourit poliment.


Alors
que s'avançaient quelques acheteurs venus du marché aux poissons, de l'épicerie
ou de restaurants de crustacés aussi éloignés que Bar Harbor, Alexandre lava et
nettoya le bateau et les casiers, puis partit acheter, pour les appâts du
lendemain, trois barils de harengs. Ensuite il les vida dans des sacs qu'il
suspendit dans l'eau.


Il se
frottait les mains sous le jet, avec du savon industriel, quand Jimmy
s'approcha de lui.


— Ça te
dirait de rester avec moi le temps de les vendre ? Je te donnerai deux dollars
de plus pour la soirée. Et après, on ira boire un coup.


— Je ne
peux pas, Jimmy. Merci quand même. Peut-être une autre fois...


Jimmy
jeta un regard vers Tatiana, rayonnante dans sa robe blanche et fit demi-tour.


De
retour à la maison, Alexandre disparut dans la salle de bains pendant que
Tatiana mettait les homards au réfrigérateur pour les engourdir, le temps que
l'eau chauffe dans la casserole. Il n'y avait rien de plus simple à préparer.
Et rien de meilleur à manger. Il suffisait de les plonger un quart d'heure dans
l'eau bouillante salée, puis de casser les pinces, d'en extraire la chair et de
la tremper dans du beurre fondu.


Elle
s'approcha de la porte de la salle de bains et frappa doucement.


— Tu
n'as besoin de rien ?


Seul le
silence lui répondit. Elle frappa plus fort. La porte s'ouvrit et il apparut
devant elle, lavé, rasé et habillé de frais d'un pull et d'un treillis propres.
Elle s'éclaircit la gorge et baissa les yeux. Pieds nus, elle avait à peine ses
lèvres au niveau de son cœur.


— Tu
n'as besoin de rien ? répéta-t-elle dans un murmure, soudain si vulnérable
qu'elle n'arrivait plus à respirer.


Il passa
devant elle.


— Non.
Allons manger.


Elle
avait fait revenir des pommes de terre et des carottes avec un peu d'oignon.
Alexandre dévora trois homards et une grande partie des légumes. Tatiana
l'avait ramené d'Allemagne décharné et il avait beau manger comme quatre, il
restait efflanqué. Il but une bière, de l'eau, un Coca.


La
propriétaire leur laissait l'usage de la cuisine sous réserve qu'ils aient
terminé à sept heures ou qu'ils lui aient préparé à dîner. Ils finirent avant
sept heures mais cela n'empêcha pas Tatiana de lui laisser une part de légumes.


—
Alexandre, ta blessure ne te fait pas mal ?


— Non,
ça va.


— Je
l'ai trouvée enflée, hier soir... - Elle se revit le caresser et baissa les
yeux à ce souvenir. - La plaie n'est pas encore cicatrisée et tu passes ta
journée à remonter ces casiers. J'ai peur que ça s'infecte. Je devrais
peut-être mettre du phénol dessus.


— Ce
n'est pas la peine.


— Tu
veux que je refasse le pansement ?


Il ne
répondit pas mais plongea ses yeux dans les siens et, l'espace d'un instant,
elle revit Berlin et l'ambassade des États-Unis, où ils avaient passé ce qu'ils
avaient cru être leur dernière nuit. Elle avait recousu son torse déchiqueté en
pleurant, et lui la regardait sans la voir, un peu comme maintenant. « Nous
n'avons jamais eu d'avenir », lui avait-il dit juste après.


Elle
détourna les yeux la première, comme toujours, et se leva.


Alexandre
alla s'asseoir dans l'unique fauteuil, devant la maison qui dominait la baie.
Anthony le suivit. Pendant que son père contemplait la vue sans rien dire, le
petit garçon ramassait dans l'herbe des cailloux, des pommes de pin, des
insectes... Il cherchait une coccinelle.


— On
n'en trouve pas à cette période de l'année, fiston. C'est en juin, leur saison,
déclara Alexandre.


— Ah
bon. Alors c'est quoi, ça ? Alexandre inclina la tête.


—
Approche. Je ne vois rien.


Anthony
tendit la main, une coccinelle posée sur l'index à quelques centimètres du
visage de son père.


— Hum,
je ne vois toujours rien.


Anthony
monta timidement sur ses genoux. Alexandre lui passa les bras autour de la
taille.


— Ah,
là, je vois mieux ! Et on dirait que je me suis trompé. Tu avais raison. Des
coccinelles au mois d'août ! Qui l'eût cru ?


— Tu en
avais déjà vu, papa ?


— Oui,
il y a très longtemps. Près d'une ville qui s'appelle Moscou.


— En...
en Union soviétique ?


— Oui.


— Y
avait aussi des coccinelles, là-bas ?


— Oui,
mais on les a mangées. Anthony écarquilla les yeux.


— On
n'avait rien d'autre à se mettre sous la dent !


—
Anthony, ton père te taquine, intervint Tatiana, qui sortait en s'essuyant les
mains sur un torchon. Il plaisante.


—
C'était pour rire ? s'étonna le petit garçon en scrutant le visage de son père.


— Tania,
dit Alexandre d'une voix distante. Je ne peux pas me lever. Tu pourrais aller
me chercher mes cigarettes ?


Elle
s'empressa de les lui apporter. Elle lui en mit une entre les lèvres et se
pencha pour l'allumer.


Anthony
posa la coccinelle dans la paume de son père.


— Tu ne
la manges pas, hein, papa ? dit-il en passant un bras autour de son cou.


— Non,
fiston. Je n'ai plus faim.


— Ça,
c'est drôle ! s'esclaffa le petit garçon. Oh, tu sais ? Aujourd'hui, on a
rencontré un colonel ! Nick Moore, il s'appelle.


— Ah bon
? Le regard perdu sur l'horizon, Alexandre tira longuement sur sa cigarette. À
quoi ressemble-t-il ?


— Il est
comme toi, papa. Exactement comme toi.


 


Le
vernis à ongles rouge


 


Anthony
les réveilla au milieu de la nuit en hurlant. Tatiana réussit à le consoler
mais il refusa de rester seul. Pourtant leurs lits n'étaient séparés que par la
table de chevet.


Alexandre
se leva, enleva la table de nuit et poussa les deux lits jumeaux l'un contre
l'autre afin qu'Anthony fût près de sa mère. Ils se recouchèrent sur le côté,
emboîtés les uns dans les autres comme des petites cuillères. Anthony se
rendormit aussitôt. Tatiana fit semblant de s'assoupir. Alexandre ne tarderait
pas à se relever.


En
effet, quelques minutes plus tard, il sortit de la chambre. Elle attendit un
instant puis enfila son peignoir et partit à sa recherche. Il n'était ni dans
la cuisine ni dans le jardin. Elle l'aperçut assis sur le banc, au bout du
quai, là où elle l'attendait chaque soir. Elle voyait rougeoyer le bout de sa
cigarette. Elle s'approcha lentement. Vêtu juste de son caleçon, il
frissonnait, les bras croisés sur sa poitrine, et se balançait d'avant en
arrière.


Elle
s'arrêta.


Elle ne
savait que faire.


Comment
se comporter dans des moments pareils ?


Elle
retourna se coucher d'un pas chancelant et attendit, les yeux ouverts, qu'il
revînt s'allonger en grelottant contre elle. Elle ne fit aucun geste, lorsque
sans un mot, sans un bruit, il posa son bras glacé sur elle. Ils restèrent
ainsi jusqu'à quatre heures du matin, l'heure à laquelle il partait travailler.
Pendant qu'il pilait le café dans le mortier, elle lui beurra un petit pain
tout chaud, remplit sa gourde et lui prépara un sandwich. Il mangea, but son
café et lui dit au revoir, laissant sa main brièvement s'aventurer sous sa
chemise de nuit.


 


Ils
avaient décidé d'un commun accord de ne pas se fixer plus d'un mois dans chacun
des États américains. Quarante-huit États, quarante-huit mois, en commençant
par l'île Deer. Mais à peine arrivée, conquise par le parfum de l'air salin et
la vue des bateaux qui rentraient de la pêche au homard, Tatiana avait déclaré
que ce serait dommage d'y rester si peu.


— Oui,
un mois, ça ne me suffira pas, avait-elle répété, voyant qu'Alexandre ne
réagissait pas.


—
Vraiment ?


— Tu ne
trouves pas cet endroit magnifique ? Seul un petit sourire ironique lui avait
répondu.


A
première vue, Stonington possédait tout ce dont ils avaient besoin : une
supérette, un bazar, une quincaillerie. La supérette vendait des journaux et,
plus important encore, des cigarettes, ainsi que du lait, du fromage, du beurre
et des œufs, car il y avait des vaches et des poules sur l'île. La farine
arrivait par bateau. Il y avait donc du pain en abondance. Toutes sortes de
fruits et légumes : pommes, pêches, poires, maïs, tomates, concombres, oignons,
carottes, navets, radis, aubergines, courgettes. Et du poisson bon marché :
truites, bars, brochets, sans compter les homards. On trouvait également du
bœuf et du poulet, même s'ils n'en mangeaient pas. Qui aurait cru que ce pays
venait de connaître une dépression et une guerre ?


Alexandre
répétait qu'ils ne pouvaient pas vivre avec dix dollars par jour.


Tatiana
répondait que ça leur suffisait largement.


— Et
avec quoi achèteras-tu des talons aiguilles ? Des robes ? Du café ? Et mes
cigarettes ?


— Ah,
s'il te faut des cigarettes, ça ne suffira pas ! (Elle se força à sourire en
voyant sa tête.) Je te taquine. Ça suffira amplement.


Elle ne
voulait pas lui dire qu'ils dépensaient plus en tabac qu'en nourriture.
Alexandre était le seul à travailler. Il pouvait dépenser son argent à sa
guise.


Le
dimanche, elle lui parlait en anglais en buvant son café. Il lui répondait en
russe tout en fumant ses cigarettes et en lisant son journal.


— La
situation se dégrade en Indochine. Maintenant que les Français sont dans le
camp des vainqueurs, ils veulent récupérer leur colonie mais les Japonais
refusent de partir. Les États-Unis se voudraient neutre et se retrouvent pris
entre la France, leur alliée, et le Japon qu'ils aident aussi.


— Je
croyais que le Japon n'avait plus le droit de posséder d'armée ?


— En
effet, mais il leur reste des troupes en Indochine, et tant que les États-Unis
ne les jetteront pas dehors, ils refuseront de déposer les armes.


— Quel
est notre intérêt dans tout ça ?


— Eh
bien, pour tout arranger, ça fait des décennies que Staline courtise un certain
paysan du nom d'Hô Chi Minh. Il lui paie des petits voyages d'études à Moscou,
le gave de caviar et de vodka, lui enseigne la dialectique marxiste au coin du
feu et lui refile les vieux Shpagin, des mortiers et les belles Studebaker du
prêt-bail américain. Il va même jusqu'à former sa petite bande de Viêt-minh sur
le sol russe.


— Il les
entraîne à combattre les Japonais que les Russes haïssent ?


— Pas du
tout. Il veut les retourner contre les Français, leurs anciens alliés.
Incroyable, non ? (Alexandre écrasa son mégot et posa son journal.) Où est
Anthony ? murmura-t-il d'une voix rauque, en anglais cette fois, en se penchant
vers elle.


Mais à
peine eut-il fini sa phrase que le petit garçon entrait dans la cuisine.


— Tu me
cherches, papa ? Qu'y a-t-il ?


Même si
ses parents avaient eu une chambre à eux, Anthony n'aurait jamais accepté de
dormir seul. De toute façon, la vieille dame n'avait pas d'autre pièce à leur
proposer. Ils avaient le choix entre cette minuscule chambre, meublée de deux
lits jumeaux avec salle de bains et toilettes au bout du couloir, dans cette
maison au-dessus de la baie, ou leur camping-car avec un grand lit, mais sans
sanitaires.


Ils
avaient visité d'autres maisons. Toutes occupées par des générations de femmes.
Et c'étaient des vieillards qui pilotaient les bateaux de pêche. Les jeunes ne
revenaient de la guerre qu'au compte-gouttes et pas toujours valides.


Mme
Brewster vivait seule. Son fils unique n'était pas rentré. Mais à la façon dont
la vieille dame disait : « Oh, il a dû s'absenter quelque temps " Tatiana
avait cru comprendre que ce n'était pas la guerre qui le retenait. Elle s'était
retrouvée veuve à dix-huit ans : son mari avait été tué pendant la guerre
hispano-américaine, quarante-huit ans plus tôt.


— Vous
êtes bien mariés, vous êtes sûrs ? s'était-elle enquise d'un ton soupçonneux
avant de leur louer la chambre. Parce que je ne veux pas de ça chez moi.


— Ça
quoi ? avait demandé Anthony, avec toute la curiosité de ses trois ans.


Mme
Brewster l'avait regardé en plissant les yeux.


— C'est
ton père, petit ?


— Oui.
Et il est soldat. Il a été à la guerre et on l'a fait prisonnier.


— Oh,
c'est dur la prison ! avait-elle soupiré. Mais d'où vient votre accent ?
avait-elle continué, en fixant Tatiana.


— De
R..., avait commencé Anthony.


—
Décidez-vous ! Vous voulez nous louer votre chambre ou pas ? l'avait coupé
Alexandre en se mettant devant son fils et sa femme.


Elle
avait fini par accepter.


— A quoi
bon garder le Nomad si nous n'y habitons pas ? avait marmonné Alexandre en
repartant. Autant le vendre. C'est une dépense inutile.


Et
comment iraient-ils dans les déserts de l'Ouest ? avait rétorqué Tatiana. Dans
les vignobles de Californie ? Au canyon de l'Enfer, dans l'Idaho ?


Finalement,
il ne l'avait pas vendu, c'était un rêve encore trop récent. En fait, tout le
problème venait de là : bien que l'idée du camping-car l'ait séduit - c'est lui
qui avait voulu l'acheter -, il lui plaisait beaucoup moins dans son
utilisation quotidienne. Il avait du mal à accepter le décalage qui existait
entre ce dont il avait rêvé et la réalité.


Et
Tatiana avait l'impression qu'il éprouvait les mêmes désillusions dans sa
nouvelle vie de civil.


Le gros
défaut du camping-car c'était qu'il ne possédait pas l'eau courante alors
qu'Alexandre adorait se laver. Il avait trop souffert de la promiscuité avec
ses hommes pendant la guerre. Il se lavait les mains sans cesse. Cela tournait
à l'obsession. Certes, la plupart du temps, elles empestaient le poisson. À
croire qu'il n'y aurait jamais assez de savon, de citron ou de vinaigre dans
tout le Maine pour le débarrasser de cette odeur !


L'idée
d'avoir un fils lui plaisait, mais la réalité d'un bambin de trois ans collé,
nuit et jour, aux jupes de sa mère exaspérait ce soldat qui ne connaissait rien
aux enfants.


— C'est
normal qu'il ait peur la nuit, expliquait Tatiana.


— Je
comprends, répondait-il d'un ton glacial. L'idée d'avoir une femme l'avait
peut-être aussi séduit, mais Tatiana se demandait s'il n'était pas déçu par la
vie conjugale. Peut-être espérait-il revivre la passion de Lazarevo chaque jour
de leur existence, quoique, étant donné son attitude, elle n'eût pas été
surprise de l'entendre s'exclamer « Lazarevo ? Mais qu'est-ce que c'est ? ».


Ses
yeux, naguère de la douceur du caramel, avaient pris le dur éclat du bronze. Il
affectait la politesse, elle l'imitait. Il voulait de la tranquillité, elle
s'effaçait. Il était d'humeur joyeuse, elle plaisantait. Il avait faim, elle le
nourrissait. Il souhaitait se promener, elle l'accompagnait. Il désirait des
journaux, des revues, des cigarettes, elle les lui apportait. Il préférait
rester sur son fauteuil à ne rien dire, elle s'asseyait à ses pieds en silence.
Son seul but dans la vie était d'exaucer ses moindres désirs.


 


C'était
le milieu de l'après-midi. Tatiana se tenait debout devant sa glace, vêtue
d'une robe paysanne en coton jaune et s'étudiait d'un œil critique.


Elle
avait les cheveux défaits, le visage lavé, les dents brossées. Ses taches de
rousseur avaient pris la couleur du sucre candi, ses yeux verts étincelaient.
Elle s'était enduit les mains de beurre de cacao pour les rendre plus douces au
cas où il lui prendrait la main quand ils descendraient Main Street, après le
dîner. De l'essence de musc derrière les oreilles, si jamais il se penchait
vers elle. Et du brillant sur ses lèvres qu'elle avait pincées pour les rendre
plus roses. Elle se força à sourire et soupira. Un petit truc par-ci, un petit
truc par-là...


Elle
passa les mains sur sa poitrine. Sa grossesse l'avait changée. Et la riche
nourriture américaine aussi. Elle avait les seins aussi gonflés que lorsqu'elle
allaitait. Et aussi fermes. Ses rares soutiens-gorge s'étaient distendus. Il
lui arrivait de les remplacer par un caraco moulant. Mais alors sa poitrine
ballottait quand elle marchait et attirait le regard des hommes. Pas forcément
celui de son mari, mais celui du laitier, entre autres.


Elle
souleva lentement sa robe pour examiner ses hanches et son ventre plat dans le
miroir. Elle était mince mais tout en elle semblait avoir été arrondi par la
naissance d'Anthony.


Pourtant,
elle se sentait toujours la jeune fille pour laquelle le soldat au fusil dans
le dos avait traversé la rue. La même avec plus de poitrine. Elle baissa sa
culotte pour voir ses poils blonds. Elle passa la main sur son pubis en
essayant d'imaginer ce qu'il ressentait quand il la caressait. Elle aperçut
alors dans la glace des rougeurs sur ses cuisses et baissa la tête. Elle avait
la peau encore marquée par les doigts d'Alexandre.


Un
frisson la parcourut. Elle rabaissa précipitamment sa robe et se rajusta, le
visage empourpré. Elle se brossa les cheveux. Jamais Alexandre ne les avait vus
si longs. Ils lui arrivaient au bas du dos. Elle avait cru que ça lui plairait,
mais bizarrement, cela le laissait indifférent. Certes, ils n'avaient pas
encore récupéré leur couleur et leur douceur naturelle. Elle avait dû les
teindre en noir, huit mois plus tôt, avant de partir en Europe. Elle avait
ensuite eu beaucoup de mal à les décolorer, une fois à Hambourg. Depuis ils
ressemblaient à de la filasse. Ils n'étaient plus soyeux comme avant. Était-ce
la raison pour laquelle il ne les touchait plus ? Que pouvait-elle y faire ?


Elle
finit par les tresser d'un ruban de satin jaune. Puis elle appela Anthony qui
jouait dehors et vérifia qu'il ne s'était pas sali.


—
Anthony ! Pourquoi faut-il toujours que tu joues dans la terre juste avant
d'aller chercher papa ? le gronda-t-elle en remontant ses chaussettes.


Alexandre
tenait à ce que sa femme et son fils fussent impeccables quand ils venaient le
retrouver sur le quai.


Tatiana
choisit un des lupins qu'elle avait cueillis avec Anthony et le mit dans ses
cheveux d'or... cela aussi plaisait à Alexandre, autrefois.


Elle
examina ses ongles. Depuis qu'elle avait cessé de travailler et qu'Alexandre
vivait avec elle, elle les avait plus longs. Aujourd'hui, elle avait même eu le
temps de les vernir en rouge.


Alexandre
ne fit aucune remarque à ce sujet, ce jour-là. Il ne parla pas non plus du
lupin dans ses cheveux. Mais il fit une réflexion le lendemain :


— On
vend du vernis d'un rouge aussi éclatant à Stonington ?


— Je
n'en sais rien. Je l'ai retrouvé dans mes affaires.


— Ce
sont les blessés du NYU qui devaient être contents ! lâcha-t-il après un long
silence.


Que
répondre à cela ? C'était un piège. Il savait très bien que les infirmières
n'avaient pas le droit de porter du vernis.


Elle
s'empressa de le retirer avec de l'acétone. Il fit une grimace quand il s'en
aperçut.


— Tiens
! Les autres invalides ont droit au vernis mais pas moi ?


— Tu
plaisantes ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.


— Bien
sûr, répondit-il sans l'ombre d'un sourire. 


Tatiana
jeta le vernis rouge, ses jolies robes, ses hauts talons et tout ce qui venait
de New York. Alexandre se renfrognait dès qu'elle les portait. Elle s'acheta à
la place des robes en coton sans prétention, typiques du Maine. Alexandre ne
fit toujours aucun commentaire mais il devint plus loquace. Maintenant il lui parlait
de choses et d'autres. De Hô Chi Minh et de ses combattants, par exemple...


 


Les
mains de Tatiana tremblaient chaque fois qu'elle pensait à lui. Elles
tremblaient toute la journée. Elle marchait comme une somnambule dans les rues
de Stonington. Même lorsqu'elle vaquait à son ménage ou s'occupait de son fils,
son estomac restait toujours noué.


Alexandre
ne l'embrassait jamais devant Jimmy ou en public. Parfois, tandis qu'ils
descendaient Main Street en regardant les vitrines, il lui achetait du chocolat
et, quand elle levait la tête pour le remercier, il l'embrassait sur le front.
Sur le front !


Un soir,
lassée de son attitude, elle lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa
droit sur la bouche. Une main prise par sa cigarette, l'autre par la glace d'Anthony,
il ne put que se laisser faire.


—
Lâche-moi, marmonna-t-il après lui avoir rendu son baiser sans aucune ardeur.
Qu'est-ce qui te prend ?


 


Peu à
peu, Tatiana faisait la connaissance des employées des magasins et des garçons
qui livraient le lait. Elle se lia d'amitié avec une jeune fermière d'une
trentaine d'années, sur Eastern Road, dont le mari, officier de marine, se
trouvait toujours au Japon. Chaque jour, après avoir nettoyé sa maison et
enlevé les mauvaises herbes du jardin, Nellie s'asseyait sur un banc devant
chez elle et attendait son mari. C'est ainsi que Tatiana la rencontra. Après
quelques minutes de conversation, elle éprouva une telle pitié pour Nellie, au
souvenir de ce qu'elle avait enduré en l'absence d'Alexandre, qu'elle lui
proposa de s'occuper du champ, laissé à l'abandon, où Nelly cultivait, en temps
normal, des pommes de terre, des tomates et des concombres.


Nellie
accepta avec empressement et lui proposa deux dollars par jour sur sa pension
de l'armée.


— C'est
tout ce que je peux faire. Quand mon mari rentrera, je vous donnerai davantage.


Tatiana
lui répondit de ne pas s'inquiéter. Chaque jour, elles prenaient un café
ensemble et, peu à peu, Nellie se confia à elle.


— Quand
il reviendra, j'ai peur que nous n'ayons pas grand-chose à nous raconter. Nous
nous sommes mariés juste avant son départ. Et si nous n'étions plus que des
étrangers ?


Tatiana
baissa la tête. Comme elle la comprenait !


— Quand
votre mari est-il rentré ? demanda Nellie avec envie,


— Il y a
un mois.


— Quelle
chance !


— Il
serait jamais revenu si maman m'avait pas laissé pour aller le chercher !
s'écria soudain Anthony.


Nellie
le dévisagea sans comprendre.


Tatiana
lui ébouriffa les cheveux et le poussa dehors.


—
Anthony, va jouer dans le jardin. Laisse-nous bavarder tranquillement. Ah, les
enfants ! On a hâte qu'ils parlent et après, on ne peut plus les arrêter. Je ne
sais même pas ce qu'il a voulu dire.


Le soir,
Anthony annonça à son père que sa mère avait trouvé du travail. Et il parla,
pêle-mêle, du champ, du mari qui n'était pas rentré, avant de conclure que
Nellie devrait aller le chercher « comme maman ».


— Tu ne
m'avais pas dit qu'on pouvait vivre avec dix dollars par jour ? remarqua
Alexandre, après le dîner.


— C'est
juste pour Anthony. Pour lui acheter des glaces et des bonbons.


— Dans
ce cas, je travaillerai le soir s'il le faut.


— Non !
Tu en fais déjà bien assez comme ça, ajouta-t-elle plus bas, alors qu'Anthony
et moi, nous passons nos journées à nous amuser.


— C'est
parfait. Continuez.


— Nous
avons beaucoup de temps libre. Nous serons ravis de donner un coup de main à
Nellie. Elle est si seule.


Alexandre
se tourna de son côté. Tatiana se tourna du sien.


— Tu
peux dire à Nellie de garder ses deux dollars, annonça Alexandre, le lendemain
soir. Nous avons conclu un nouvel accord avec Jimmy. Il me paiera cinq dollars
de plus par cinquantaine de homards supplémentaire. Qu'en penses-tu ?


—
Combien de casiers avez-vous par ligne ?


— Dix.


— A deux
homards en moyenne par casier... ça en fait tout au plus vingt par ligne... une
ligne relevée par heure... entre la sortie de l'eau, le rejet de la plus grande
partie des prises... ce n'est pas assez cher payé !


— Te
voilà transformée en vraie petite capitaliste quand il s'agit de moi !


— Tu ne
t'es pas vendu très cher, Alexandre. Jimmy dut s'en rendre compte, lui aussi
(le prix des homards montant, Alexandre recevait des offres des autres
bateaux), car il lui donna spontanément les cinq dollars supplémentaires dès la
première cinquantaine de homards. Mais le soir, Alexandre était trop fatigué
pour tenir un verre de bière entre ses mains.


 


Avec les
tomates de Nellie, Tatiana confectionna du coulis ; avec ses pommes de terre,
de la soupe. Elle aurait voulu faire de la sauce comme ses amies de Little
Italy le lui avaient appris, comme la mère d'Alexandre devait la préparer
autrefois, mais l'ail était introuvable sur l'île Deer.


New York
lui manquait. Et aussi le marché bruyant du samedi matin à Lower East Side,
sans parler de son amie Vikki si pleine de vie, de son travail à Ellis Island,
de l'hôpital... Elle avait honte de regretter la vie qu'elle ne pouvait plus
mener avec Alexandre.


Nellie
s'occupait d'Anthony pendant qu'elle travaillait dans le champ. Il lui fallut
une semaine entière pour ramasser toutes les pommes de terre. Pas moins de cent
cinquante boisseaux. Nellie n'en revenait pas. Tatiana les vendit à l'épicerie,
cinquante cents le boisseau, ce qui rapporta soixante-quinze dollars à Nellie.
Elle était folle de joie.


Après
ses douze heures de pêche, Alexandre aida Tatiana à descendre les pommes de
terre au magasin. Ce qui n'empêcha pas Nellie, à la fin de la semaine, de
donner seulement son salaire habituel à Tatiana.


Quand
Alexandre l'apprit, il en perdit son calme, pour une fois.


— Tu lui
as rapporté soixante-quinze dollars, nous avons trimbalé ses foutus boisseaux,
et ta soi-disant amie ne t'a pas donné un dollar de plus en remerciement ?


—
Chut... arrête..., tenta de le calmer Tatiana qui ne voulait pas qu'Anthony
l'entende jurer.


— Tu
n'es pas une si bonne capitaliste, finalement, Tania !


— Elle
n'a pas d'argent. Elle ne gagne pas cent dollars par jour comme Jimmy le fait
sur ton dos. Et tu sais ce qu'elle m'a proposé ? Qu'on aille habiter chez elle.
Elle a deux chambres libres dans sa maison. On pourrait y loger gratuitement.
On ne paierait que l'eau et l'électricité.


— Et où
est le problème ?


— Il n'y
en a pas.


— Si, je
le devine à ta voix.


— Pas du
tout. Elle a juste dit qu'il faudrait qu'on s'en aille si son mari rentrait.


Alexandre
la fixa d'un air impénétrable, puis il se leva et alla poser son assiette dans
l'évier.


Tatiana
fit la vaisselle en tremblant. Elle ne voulait pas le contrarier. Mais elle
aurait bien aimé le faire réagir. Il était trop poli, trop empressé ! Et
toujours préoccupé. Quand il fumait des heures en contemplant la baie, à quoi
songeait-il ? Elle préférait néanmoins ne pas savoir ce qui le torturait quand
il grelottait sur son banc, à trois heures du matin. Ni savoir quelle place
elle occupait dans ses pensées.


Quand
elle eut fini de ranger, elle alla s'asseoir à ses pieds. Elle sentit qu'il la
regardait et leva la tête.


—
Tania..., commença-t-il à voix basse.


Mais
Anthony se précipita vers elle, au même moment, pour lui montrer les insectes
qu'il avait attrapés. Quand elle releva les yeux vers Alexandre, il ne la
regardait plus.


Une fois
Anthony endormi et eux couchés dans leur lit si étroit qu'ils tenaient à peine
allongés sur le flanc, elle revint à la charge.


— Alors
tu veux bien qu'on aille habiter chez Nellie ?


—
Jusqu'à ce que son mari revienne et nous mette à la porte ?


— Tu es
fâché ?


À son
ton, on aurait dit qu'elle le souhaitait.


— Bien
sûr que non.


— Nous
aurons plus d'intimité là-bas avec deux chambres. On sera mieux.


—
Vraiment ? Tu es sûre ? Ici nous sommes au bord de l'eau. Je peux fumer en
regardant la baie. Alors que la maison de Nellie est encaissée, loin de la mer.
Et Mme Brewster est sourde. Tu crois que Nellie l'est aussi ? Réfléchis : ça
fait cinq ans qu'elle vit sans mari. Nous ne serons séparés d'elle que par une
mince cloison. Je ne vois pas comment on pourrait avoir moins d'intimité !


Moi si,
faillit-elle répondre. Dans mon appartement communautaire à Leningrad, où nous
nous entassions dans deux pièces, Babouchka, Deda, maman, papa, ma sœur Dasha
(tu te souviens d'elle ?), mon frère Pasha (tu te souviens de lui ?) et moi.
Avec les toilettes au bout du couloir, derrière la cuisine, près des escaliers.
Elles n'étaient jamais nettoyées, la chasse d'eau ne fonctionnait plus, et nous
les partagions avec neuf autres locataires. Nous n'avions pas d'eau chaude pour
quatre bains par jour, ni de cuisinière à gaz pour cuire quatre homards. Et
jusqu'au jour où tu nous as amenées sur la route de la Vie, j'ai toujours dormi
dans le même lit que ma sœur. J'avais dix-sept ans et elle vingt-quatre !


Tatiana
secoua la tête. Elle ne voulait plus jamais penser à Leningrad.


Finalement,
ne rien dire, c'était mieux. Oui, nettement mieux !


Chaque
nuit, leur calvaire recommençait. Ils avaient survécu à la guerre et étaient
arrivés jusqu'à cette île sans bien savoir comment. Mais quand, à trois heures
du matin, Anthony se réveillait en hurlant de terreur, qu'Alexandre se tordait
d'angoisse sur le banc au bout du quai, et que Tatiana luttait pour oublier,
ils savaient quel prix ils le payaient.


 


Souillée
par le goulag


 


Il avait
toujours une attitude irréprochable avec elle.


—
Veux-tu encore de la limonade ? proposait-il en soulevant le pichet.


— Oui,
s'il te plaît.


—
Veux-tu aller faire un tour après le dîner ? Il paraît qu'on trouve les
nouvelles glaces italiennes, sur le bord de mer.


— Avec
plaisir.


— Ant,
qu'en penses-tu ?


— Chic !
On y va !


— Une
minute, mon fils. Ta mère et moi n'avons pas fini de dîner.


Il lui
ouvrait les portes, portait ses paquets...


Et elle
? Elle se consacrait à lui. Elle cuisinait, lui servait à boire et à manger,
lavait son linge, entretenait la maison, lui préparait ses repas à emporter sur
le bateau : il les partageait avec Jimmy qui n'avait pas de femme pour prendre
soin de lui. Par amour pour Alexandre, elle se rasait les jambes, prenait
chaque jour un bain et nouait des rubans de satin dans ses cheveux.


— Il ne
te manque rien ? demandait-elle. Tu veux une autre bière ? Le journal ? Veux-tu
aller nager ? Tu n'as pas froid ? Tu n'es pas fatigué ? As-tu assez mangé ?


— Oui, merci.
Ou...


— J'en
prendrais bien encore un peu, merci.


Si
courtois. Si poli. Comme sorti directement des romans d'Edith Wharton que Tania
lisait à l'époque où il avait disparu de sa vie. Le Temps de l'innocence
ou Chez les heureux du monde.


Il y
avait aussi des moments où Alexandre n'était pas d'une politesse irréprochable.


Comme
cet après-midi sans vent où Jimmy avait la gueule de bois. Ce qui arrivait de
temps à autre. Alexandre était rentré de bonne heure alors qu'elle ne
l'attendait pas. Il l'avait trouvée dans le champ de pommes de terre. Elle
s'était redressée, les mains sales, le visage rouge, les cheveux défaits, vêtue
d'une robe en coton sans manches, qui soulignait ses formes.


— Salut
! l'avait-elle joyeusement accueilli. Comment se fait-il que tu rentres si tôt
?


Sans un
mot, il l'avait embrassée à pleine bouche et prise à même le sol couvert de
feuilles de pommes de terre. Ses préliminaires s'étaient limités à baisser
brutalement le haut de sa robe sous ses seins et à retrousser le bas sur ses cuisses.


—
Regarde ce que tu as fait, avait-elle chuchoté après, en contemplant sa robe
maculée de terre.


— On
dirait une paysanne.


— Ma
robe est fichue.


— Tu
n'auras qu'à la laver.


— Et le
capitaine aime que sa femme ressemble à une paysanne ? avait-elle demandé en se
penchant tendrement vers lui.


— Faut
croire.


Il
s'était redressé d'un bond et lui avait tendu la main pour l'aider à se
relever, reprenant déjà ses distances.


Depuis
son retour, elle faisait une fixation sur les mains d'Alexandre et le contraste
qu'elles offraient avec les siennes. Elles étaient larges, massives, burinées,
avec des pouces épais mais des doigts longs et souples qui semblaient aussi
aptes à jouer du piano qu'à effectuer des travaux de force. Oui, il avait des
mains noueuses et striées de larges veines, des paumes rugueuses. Et des doigts
calleux, à force de porter de lourdes armes sur des milliers de kilomètres,
usés par les combats, les brûlures, le bois à couper, les tombes à creuser. Ses
mains trahissaient une lutte perpétuelle. Inutile de lire dans leurs lignes
pour savoir qu'il avait tout fait. Et qu'il était capable de tout faire...


Les
mains de Tatiana, elles, avaient fabriqué des bombes, des tanks et des
lance-flammes dans des usines d'armement, travaillé dans les champs, récuré les
sols, creusé des trous dans la neige et la terre et tiré des traîneaux sur la
glace. Elles avaient prodigué leurs soins à des blessés, des mourants et des
morts. Pourtant, malgré tout ce qu'elles avaient enduré, on aurait dit qu'elles
avaient passé des journées à être baignées dans du lait. Elles étaient
minuscules, sans taches, sans callosités, sans veines apparentes, sans
articulations noueuses, les paumes étroites, les doigts fuselés. De vraies
mains d'enfant ! À croire qu'elles n'avaient jamais travaillé un seul jour de
leur vie. Et qu'elles en seraient incapables !


 


A leur
arrivée sur l'île Deer, dès qu'Anthony s'endormait, ils se rendaient dans leur
Nomad, garé dans une clairière, à l'abri des regards. Alexandre la déshabillait
complètement, alors qu'il gardait presque toujours un maillot de corps ou un
débardeur. Il l'embrassait, la caressait sans dire une parole. Sans jamais
prononcer son nom. Sans émettre le moindre son. À peine laissait-il échapper un
soupir quand il avait fini.


Rien
n'était plus pareil. Il ne lui murmurait plus de mots tendres, il ne laissait
plus la lumière allumée et, de toute façon, il fermait les yeux.


Shura. Elle n'osait plus utiliser ce
diminutif qu'elle aimait tant. Sauf quand elle était nue dans le Nomad. Et elle
avait parfois l'impression qu'Alexandre aurait préféré ne pas l'entendre.


Ce qui
se passait dans le camping-car n'avait plus rien à voir avec les romans d'Edith
Wharton. Oublié, Le Temps de l'innocence. Il la prenait jusqu'à ce
qu'elle n'ait plus rien à donner.


— Mon
chéri, je suis là, chuchotait-elle, tendue vers lui, désemparée.


— Je
suis là, moi aussi, répondait-il à voix haute en se redressant pour se
rhabiller. Rentrons. J'espère qu'Anthony ne s'est pas réveillé.


Et son
seul geste tendre, c'était de lui prendre la main pour l'aider à se lever.


Elle
restait sur sa faim. Elle était sans défense, prête à tout lui donner...


Oh, elle
ne lui en voulait pas ! Sauf qu'il y avait trop du soldat et pas assez du mari
dans sa façon brutale d'étouffer les cris de la guerre.


Un soir,
au bord des larmes, elle lui avait demandé ce qui lui arrivait, ce qui leur
arrivait.


— Tu es
souillée par le goulag..., avait-il répondu juste avant d'être interrompu par
les hurlements d'Anthony.


Il
s'était aussitôt précipité dans la chambre du petit garçon. Mais l'enfant
voulait sa mère et personne d'autre. Pourtant, quand elle était arrivée en
courant, Anthony l'avait repoussée brutalement. Elle avait mis plus d'une heure
à le calmer.


À partir
de ce jour-là, ils cessèrent leurs escapades au camping-car, se contentant
d'ébats rapides, en silence, à côté de l'enfant au sommeil agité.


Le
dimanche, Alexandre guettait le moindre instant d'intimité. Hélas, Anthony ne
les quittait pas ! Et Alexandre, frustré, se murait toujours davantage dans son
silence.


 


Le
capitaine, le colonel et l'infirmière


 


— Papa,
je peux venir sur le bateau avec toi ? demanda Anthony d'une voix suppliante,
le visage levé vers son père.


— Non,
fiston. Un homardier est un endroit trop dangereux pour un petit garçon.


Tatiana
les observait sans rien dire.


— Je ne
suis pas petit. Je suis grand. Et je serai sage, je te promets. Je t'aiderai.


— Non,
fiston.


Tatiana
s'éclaircit la voix.


—
Alexandre, je pourrais venir le surveiller.


— Jeremy
n'a jamais laissé monter une femme à bord, Tania. Il en ferait une attaque.


— Tu as
raison, bien sûr. Ant, veux-tu encore du porridge ?


Le petit
garçon avait continué à manger sans relever la tête.


 


Le vent
n'était pas toujours idéal. Quand il était de face, de travers ou nul,
Alexandre avait du mal à relever les lignes malgré les vaillants efforts de
Jimmy pour garder son cap. Dans ces moments-là, il préférait souvent laisser
faseyer la voile et, bercés par les vagues, les deux hommes fumaient une
cigarette en buvant une bière.


— Dieu
du ciel ! Comment peux-tu supporter des manches longues par une telle chaleur ?
remarqua Jimmy un jour. Remonte-les. Ou enlève ta chemise.


— Oublie
ma chemise et dis-moi plutôt pourquoi tu ne t'achètes pas un bateau à moteur ?
Tu ferais fortune. D'accord, c'est le voilier de ton paternel, mais tu ne crois
pas qu'il serait temps d'investir dans un nouveau bateau ?


— Je
n'ai pas d'argent.


—
Empruntes-en ! Depuis la guerre, les banques se mettent en quatre pour aider
les gens à se lancer. Prends un crédit sur quinze ans. Avec les bénéfices que
tu feras, tu l'auras remboursé en deux ans.


—
D'accord, mais on l'achète à deux ! déclara Jimmy, soudain gagné par son
enthousiasme.


— Quoi ?


— Il
sera à nous deux. Et on partagera les bénéfices.


— Jimmy,
je... -Jimmy se leva d'un bond, en renversant sa bière.


— On
embauchera un autre matelot, on mettra une ligne supplémentaire de douze
casiers. Et un réservoir de cinq mille litres. Tu as raison, on se fera un fric
fou !


—
Attends, Jimmy. Ne t'emballe pas. Je n'ai pas l'intention de rester très
longtemps.


— Mais
pourquoi ? Tu n'arrêtes pas de me dire que ta femme se plaît ici. Tu as du
boulot, le petit va bien. Pourquoi partiriez-vous ?


Alexandre
tira sur sa cigarette.


— Tu
auras tous tes hivers de libre pour faire ce qu'il te plaira.


Alexandre
secoua la tête.


— Alors
pourquoi tu as pris ce travail si c'est pour lever l'ancre dans un mois ?
s'énerva Jimmy.


— Parce
que j'ai besoin de gagner notre vie.


— Je
n'avais plus fait d'aussi bonnes pêches depuis la guerre. Qu'est-ce que je vais
devenir si tu t'en vas ?


— Avec
tous les hommes qui rentrent, tu me remplaceras sans mal. Désolé, Jimmy.


Jimmy
lui tourna le dos et tira sur la drisse pour border la voile.


— C'est
incroyable ! Et tu peux me dire où je trouverai un bosseur comme toi ?


 


Alexandre
apprenait à Anthony à faire des nœuds marins et Tatiana se préparait pour leur
promenade du soir, lorsque l'écho d'une nouvelle dispute leur parvint de la
maison voisine.


— On
dirait que c'est le colonel qui crie aujourd'hui, maman ! s'étonna Anthony en
entendant une voix masculine.


— Oui,
tu as raison, répondit Tatiana. On y va ? Mais quand ils passèrent devant le
jardin des voisins, la porte s'ouvrit à toute volée et ils virent la femme
sortir sans ménagement son mari sur son fauteuil roulant.


— Voilà
! Tu es content ? Si tu veux t'exhiber à tous les regards, comme un animal dans
un zoo, grand bien te fasse ! Je m'en fiche, maintenant. Je me fiche de tout !


— Ça, je
m'en étais aperçu ! hurla l'invalide tandis qu'elle l'abandonnait au milieu des
hautes herbes, folle furieuse.


Tatiana
et Alexandre hâtèrent le pas mais Anthony se précipita vers l'invalide avant
qu'ils aient pu l'arrêter.


—
Bonsoir, Nick ! Vous voulez une cigarette ? Tatiana se tourna vers Alexandre.


— Tu
peux m'en donner une ? chuchota-t-elle. Sans lui répondre, Alexandre s'avança
vers le colonel, le visage crispé, et sortit une cigarette de son paquet,
l'alluma et la mit entre les lèvres de l'invalide.


L'homme
inhala puis exhala la fumée sans prononcer une parole.


Tatiana
posa sa main sur son épaule. Anthony tira de sa poche ses trouvailles de la
journée : un scarabée, une guêpe et une vieille pomme de terre crue.


Nick les
regarda, toujours muet.


Quand il
eut fini sa première cigarette, Alexandre lui en offrit une autre.


— Vous
voulez boire quelque chose, mon colonel ? Il y a un bar en bas de Main Street.


— Elles
ne me laisseront jamais y aller, répondit l'invalide avec un regard vers la
maison.


—
Pourquoi leur demander leur avis ? Imaginez leur surprise quand elles verront
que vous êtes parti. Elles croiront que vous avez dévalé la colline dans votre
fauteuil roulant.


— Rien
que pour ça, ça vaut la peine d'y aller !


—
J'emmène Anthony faire de la balançoire, proposa aussitôt Tatiana. Amusez-vous
bien tous les deux.


Alexandre
conduisit le colonel chez Swezey's, l'unique bar de Stonington, et se fit
servir deux whiskies. Il prit les verres, les fit tinter l'un contre l'autre,
et en approcha un de la bouche de Nick qui le vida d'une traite.


— Un
autre ?


— Autant
prendre une bouteille. Je n'ai pas bu une goutte d'alcool depuis dix-huit mois.
Je vous rembourserai.


— Ne
vous inquiétez pas.


Alexandre
commanda une bouteille de Jack Daniel's et ils s'installèrent dans un coin pour
discuter.


— Alors
que se passe-t-il avec votre femme, mon colonel ? Qu'est-ce qui la rend si
agressive ?


—
Regardez-moi ! On ne peut pas lui en vouloir. Heureusement, l'armée devrait
bientôt me fournir une infirmière à domicile. Mais si nous parlions plutôt de
votre épouse. C'est une des rares à ne pas me fuir. On dirait qu'elle en a vu
d'autres.


— En
effet.


Le
visage de Nick s'illumina.


— Elle
ne veut pas travailler ? L'armée la paiera dix dollars par jour pour me
soigner. Qu'en dites-vous ? Ça vous mettrait du beurre dans les épinards.


— Non.
Elle a assez joué les infirmières. Ça suffit. Et nous n'avons pas besoin de
plus d'argent.


—
Allons. On n'en a jamais assez. Vous pourriez trouver une maison rien que pour
vous, au lieu de vivre chez cette folle de Janet.


— Et que
fera ma femme de notre fils ?


— Il
n'aura qu'à venir avec elle.


— Non.


Nick
tenta une dernière fois de l'amadouer.


— Nous
sommes sur une liste d'attente, mais on manque terriblement d'infirmières.
Elles abandonnent leur métier quand leurs maris reviennent de la guerre. Ils
veulent tous avoir des enfants et que leurs femmes arrêtent de travailler.


— Oui.
Comme moi. Surtout si c'est pour faire l'infirmière.


— Si je
ne trouve personne, Bessie parle de m'envoyer à l'hôpital militaire de Bangor.
Elle prétend que je serai mieux là-bas.


Alexandre
lui fit boire une nouvelle rasade.


— En
tout cas, elles, elles seront certainement plus heureuses sans moi.


— Elles
n'ont pas l'air faciles à vivre.


—
Détrompez-vous, elles n'étaient pas du tout comme ça avant la guerre.


— Au
fait, qu'est-ce qui vous est arrivé ?


— J'ai
été blessé en Belgique. À la bataille des Ardennes. Et moi qui croyais que les
colonels n'étaient jamais touchés. Le privilège du rang, quoi ! N'empêche qu'un
obus nous est tombé dessus. Mon capitaine et mon lieutenant sont morts et moi,
j'ai été brûlé. Je m'en serais mieux sorti si je n'avais pas attendu quatorze
heures qu'une autre unité veuille bien me ramasser. Mes membres se sont
infectés, on n'a pas pu les sauver. 


Ils
continuèrent à boire et à fumer.


— Ils
auraient mieux fait de me laisser dans les bois, soupira Nick. J'en aurais fini
depuis cinq cent cinquante jours et cinq cent cinquante nuits.


Peu à
peu l'alcool et le tabac l'apaisaient.


— Elle
est si gentille, votre femme ! murmura-t-il.


— Oui.


— Si
fraîche et si jeune ! Si agréable à regarder. Alexandre ferma les yeux.


— Oui.


— Et
elle ne crie jamais.


— Si
vous voulez mon avis, ce n'est pas l'envie qui lui manque, parfois.


— Ah, si
ma Bessie savait se retenir, elle aussi. Elle qui était si douce. Et la petite,
quel amour !


Nouveau
verre. Nouvelle cigarette.


— Hélas,
les femmes ne comprennent pas ce qui nous arrive, reprit Nick. Ou elles
refusent de comprendre. Elles croient que le pire pour moi, c'est d'avoir perdu
mes quatre membres. Elles se trompent. Le pire, c'est ce que j'ai vécu. Après,
on n'est plus le même. On a vu de telles horreurs qu'on avance dans la vie
comme des somnambules, traumatisés. Savez-vous que, quand je pense à moi, je me
vois entier ? Dans mes rêves, je n'arrête pas de marcher. Ou alors, je suis
dans un tank, à l'arrière du bataillon, et je hurle « Par ici ! Par là ! Feu !
Tirez ! Cessez le feu ! Avancez ! Feu ! Feu ! Feu ! ». Je m'agite tellement que
je finis par tomber du lit. Du coup, maintenant je préfère dormir par terre.


Alexandre
posa les bras sur la table et baissa la tête.


— Et je
ne sais jamais où je suis quand je me réveille. Qu'est-ce qui t'arrive ? me dit
Bessie. Tu ne fais plus attention à moi. T'as même pas remarqué ma nouvelle
robe. En fait, on a beau avoir couché ensemble autrefois, on ne se connaît pas
du tout. On ne se comprend plus. On est deux étrangers. Dans mes rêves, j'ai
des jambes et je finis toujours par m'en aller. Je ne sais pas où je vais mais
je les quitte, en tout cas. Ça vous arrive aussi ? Alexandre but une longue
gorgée de whisky.


— Non.
Avec ma femme, c'est le contraire. Elle a dû se battre. Elle a même tiré sur
des soldats qui voulaient la tuer. Elle a connu les hôpitaux, les champs de
bataille, le front. Les camps de déportés et les camps de concentration. Et
aussi la famine et le froid glacial dans une ville assiégée. Elle a perdu tous
ceux qu'elle aimait. Elle a tout vécu, elle comprend tout. Peut-être moins
maintenant, mais c'est ma faute. Je ne suis pas très... je ne fais pas ce qu'il
faut... Notre problème, finalement, c'est qu'on se comprend trop. Nous ne
pouvons pas nous regarder, ni prononcer la moindre parole innocente, ou nous
effleurer sans toucher la croix que nous portons sur nos épaules. Nous ne
connaissons plus un seul instant de paix, ajouta-t-il en prenant une nouvelle
gorgée de whisky.


Tatiana
surgit au même instant de la pénombre.


—
Alexandre, chuchota-t-elle. Il est onze heures. Tu dois te lever dans cinq
heures.


Il lui
jeta un regard sombre. Elle se tourna vers Nick.


—
Qu'est-ce que vous lui avez raconté ?


— Nous
avons juste parlé du bon vieux temps. Et de ce qui nous a amenés ici.


Alexandre
grommela d'une voix empâtée qu'il revenait tout de suite. Il se leva en
renversant sa chaise et s'éloigna d'un pas chancelant.


— Votre
mari m'a dit que vous étiez infirmière, continua Nick.


— En
effet. De quoi avez-vous besoin ? demanda-t-elle voyant qu'il ne disait plus
rien. Que puis-je faire pour vous ?


— Vous
avez de la morphine ? Tatiana se redressa.


— Où
avez-vous mal ?


—
Partout. Dans la moindre particule de ce foutu corps mutilé. Vous avez assez de
morphine pour mettre fin à mes souffrances ?


—
Nick...


— Je
vous en prie. S'il vous plaît. Vous auriez assez de morphine pour ça ?


— Nick,
pour l'amour du ciel...


— Le
jour où votre mari ne supportera plus cette vie-là, il pourra toujours se faire
sauter la cervelle. Mais moi ? Qui fera sauter la mienne, Tania ? chuchota-t-il
en se jetant en avant.


— Nick !


Elle le
rattrapa in extremis et le redressa. Mais, il avait trop bu. Il penchait
dangereusement.


Alexandre
revint, toujours titubant. Il fut incapable de pousser le fauteuil de
l'infirme. Tatiana eut du mal à remonter la côte jusqu'à chez lui. Sa femme et
sa fille, ivres de rage, les accueillirent par des hurlements.


Au petit
matin, Alexandre dut boire trois tasses de café noir avant de pouvoir partir
travailler. Il avait une telle gueule de bois qu'il ne put mettre à l'eau que
trois lignes sur douze et ne remonta que soixante-dix homards. Il refusa son
salaire. Rentré chez lui, il s'endormit juste après le dîner et ne se réveilla
que lorsque Anthony hurla au milieu de la nuit.


Le
lendemain soir, après le dîner, Alexandre prit son fauteuil sous le bras et
alla voir Nick avec Anthony. Tatiana les regarda quelques minutes puis elle
rentra. Elle s'assit à la table de la cuisine et, à sa grande surprise, fondit
en larmes.


La même
scène se répéta les jours suivants. Alexandre ne lui parlait plus. Il allait
directement rejoindre Nick après le dîner. Il laissa même son fauteuil là-bas.


 


Au bout
de quelques jours, incapable d'en supporter davantage, Tatiana appela Vikki
avant le petit déjeuner. Son amie poussa des cris de joie en l'entendant.


— C'est
pas vrai ! Tu m'appelles enfin ! Comment vas-tu ? Et Anthony, mon grand garçon,
comment se porte-t-il ? Mais d'abord, raconte-moi ce qui t'est arrivé, lâcheuse
? Tu avais promis de me téléphoner toutes les semaines et ça fait plus d'un
mois que tu me laisses sans nouvelles !


— Déjà
un mois ? Ce n'est pas possible !


— Tania
! Que diable as-tu fait ? Non, non, s'empressa-t-elle d'ajouter dans un
gloussement, ne réponds pas. Alors, heureuse ? demanda-t-elle d'une voix lourde
de sous-entendus.


— Oui,
oui, ça va très bien. Et toi ? Qu'est-ce que tu deviens ?


— On
parlera de moi plus tard. Pourquoi n'as-tu pas appelé ?


— Eh
bien... euh... nous avons...


—
Arrête, je sais très bien ce que vous faites, vilaine ! Comment va mon petit
garçon adoré ? Si tu savais comme il me manque ! Je me suis même demandé si je
n'allais pas faire un bébé !


—
N'oublie pas que tu en prendras pour vingt ans au moins, Vikki. Tu ne pourras
pas le donner comme un chiot quand tu t'en lasseras. Et il ne sera jamais aussi
gentil qu'Anthony.


— Ça,
c'est impossible !


Elles
parlèrent de Deer, des bateaux, d'Edward Ludlow, du travail de Vikki, de son
nouvel amoureux (« Un officier ! Tu n'es pas la seule à pouvoir t'en dégoter un
! »), de New York (« Ce n'est plus qu'un gigantesque chantier de construction
»), de ses grands-parents (« Ils vont bien, ils continuent à me gaver comme une
oie, ils me trouvent toujours trop grande et trop maigre ») et de la nouvelle
mode des cheveux courts, des talons aiguilles, des robes fandango... lorsque,
soudain, Tatiana fondit en larmes.


— Tania,
Tania, qu'est-ce qui ne va pas ? Silence.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? Dis-moi.


— Rien.
Rien. C'est... c'est si bon d'entendre ta voix. Tu me manques tellement.


— Alors
qu'est-ce que t'attends pour revenir ? L'appartement est si vide sans toi. Et
si tu savais comme vous me manquez, avec Anthony ! Et ton pain, il me manque
aussi ! Tania, je ne pourrai jamais avoir d'autre colocataire. C'est
impossible, tu le sais bien.


Tatiana
s'essuya les yeux.


— Tu vas
déménager ?


—
Déménager ? Tu plaisantes ? Tu n'imagines pas comme les prix ont grimpé à New
York depuis la fin de la guerre. Maintenant, arrête de tourner autour du pot et
dis-moi ce qui ne va pas.


— Non,
je t'assure, tout va bien. C'est juste... Anthony était à ses pieds.


Elle se
moucha et essaya de se calmer. Elle ne voulait pas parler d'Alexandre devant
lui.


— Tu
sais qui m'a demandé de tes nouvelles ? reprit Vikki. Ton vieil ami Sam.


— Quoi ?


Tatiana
cessa instantanément de pleurer, sur le qui-vive. Sam Gulotta était son contact
au département d'État pendant ces longues années où elle avait recherché
Alexandre. C'était même lui qui l'avait aidée à le retrouver et à le ramener.
Pourquoi avait-il téléphoné ? Elle sentit son estomac se nouer.


— Oui,
il voudrait voir Alexandre.


— Ah bon
! Pourquoi ? demanda-t-elle d'un ton qui se voulait détaché.


— Je
crois que le département d'État a besoin de lui parler. Il voudrait que tu le
rappelles de toute urgence. Il insiste à chacun de ses coups de fil.


— Parce
qu'il te téléphone souvent ?


— Oui,
quasiment tous les jours.


— Tous
les jours ! répéta-t-elle, consternée.


— Oui.
Et il insiste à chaque fois. Même un peu trop, si tu veux mon avis. Pourtant,
je lui ai promis de le prévenir dès que j'aurai de tes nouvelles. Tu veux son
numéro ?


—
Inutile. Je le connais par cœur.


Quand
Alexandre était revenu aux États-Unis, ils étaient allés à Washington remercier
Sam. Il leur avait parlé du débriefing obligatoire que voulait faire le
département d'État, mais il avait ajouté que rien ne pressait : c'était l'été
et toutes les personnes concernées étaient absentes. Pourquoi cette urgence
soudaine ? Était-ce en rapport avec le refroidissement subit des relations
entre les États-Unis et l'Union soviétique ?


—
Appelle Sam, je t'en supplie, qu'il arrête de me harceler ! Quoique... ça ne
m'ennuie pas finalement. Il est plutôt bel homme.


—
N'oublie pas qu'il est veuf avec deux enfants, Vikki. Tu te vois en mère de famille
?


—
Justement, je rêve d'avoir un enfant !


— Il en
a deux.


— Oh,
arrête ! Promets-moi de le contacter.


—
Promis.


— Et tu
donneras un gros baiser à mon bébé.


— Oui.


Quand
Tatiana était partie en Allemagne chercher Alexandre, c'était Vikki qui avait gardé
Anthony. Et elle s'était beaucoup attachée à lui.


— Mais
je ne rappellerai pas Sam tout de suite, continua Tatiana. Il faut d'abord que
j'en parle à Alexandre. Je t'en prie, si tu as Sam au bout du fil, ne lui dis
pas que tu m'as eue ni où je suis. Tu me le promets ?


—
Pourquoi ?


— Il
faut d'abord que j'en parle avec Alexandre. Alors motus et bouche cousue,
promis ?


— Tania,
tu es trop méfiante, ça a toujours été ton problème. Tu ne fais confiance à
personne.


— Pas du
tout. Ce n'est pas des gens dont je me méfie mais de leurs intentions.


— Mais
Sam ne ferait jamais quoi que...


— Ce
n'est pas Sam qui dirige le département d'État, que je sache.


— Et
alors ?


— Il ne
peut pas se porter garant de tout le monde. Tu n'as pas lu les journaux ? Le
département d'État voit des espions partout.


— Sam ne
t'a pas aidée à ramener ton mari pour l'accuser d'espionnage !


— Je te
le répète, est-ce lui qui dirige le département d'État ?


Tatiana
éprouvait une appréhension qu'elle ne pouvait lui expliquer. Dans les années 1920,
les parents d'Alexandre avaient adhéré au parti communiste américain puis ils
étaient partis vivre en Russie. L'affaire avait provoqué pas mal de remous. Et
voilà que leur fils revenait aux États-Unis au moment où la tension entre les
deux pays remontait en flèche. Et si l'on voulait faire endosser au fils les
fautes de ses parents ? Comme s'il ne les avait pas déjà assez chèrement payées
! Il suffisait de le regarder.


— Il
faut que je te quitte, reprit-elle. Je parlerai à Alexandre dès ce soir.
Promets-moi de ne rien dire à Sam.


—
Seulement si tu me promets de venir me voir dès que vous quitterez le Maine.


— Nous
essaierons, Vikki, éluda-t-elle avant de raccrocher. Nous essaierons.


Tremblant
de peur, elle appela Esther Barrington, la tante paternelle d'Alexandre, qui
vivait dans le Massachusetts. Après avoir pris et donné des nouvelles, elle
parvint à savoir discrètement que personne n'avait contacté la vieille dame au
sujet d'Alexandre. Elle poussa un soupir de soulagement.


 


— Papa,
maman a appelé tante Vikki aujourd'hui ! annonça soudain Anthony, après le
dîner.


Alexandre
leva la tête et scruta le visage de Tatiana.


— Ah bon
! C'est une excellente idée. Comment va-t-elle ?


— Très
bien. Mais maman a pleuré.


—
Anthony ! Tatiana baissa la tête.


— Quoi ?
C'est vrai ! s'offusqua le petit garçon.


—
Anthony, s'il te plaît, peux-tu aller demander à Mme Brewster si elle veut
manger maintenant ou si je laisse son assiette au four ?


Anthony
disparut. Alexandre ne dit rien. Gênée par son silence, Tatiana se dirigea vers
l'évier. Mais sans lui laisser le temps de s'expliquer, Anthony revint en
courant.


— Mme
Brewster est blessée !


Ils se
précipitèrent à l'étage. Leur logeuse, en larmes, leur raconta que son fils
venait de sortir de prison et qu'il l'avait brutalisée pour lui extorquer de
force de l'argent.


— Il
n'habite pas chez moi, il s'est installé plus bas dans la rue, chez des amis à
lui, expliqua la vieille dame pendant que Tatiana la soignait.


Alexandre
pouvait-il l'aider ? Il avait connu la prison, lui aussi. Peut-être saurait-il
le raisonner et lui faire comprendre qu'elle refuserait de lui donner l'argent
de ses loyers, même s'il la frappait.


— Il les
dépensera à boire, comme toujours. Et il finira par s'attirer des ennuis. Je ne
sais pas pourquoi on vous a arrêté, mais lui, c'est parce qu'il a tué un homme,
un jour où il avait trop bu.


Dès
qu'ils furent seuls, Tatiana supplia son mari de ne pas aller voir le fils
Brewster.


—
Pourquoi ?


— Il va
te mettre hors de toi.


— Pas du
tout. Je veux juste avoir une conversation d'homme à homme avec lui. Qu'il
comprenne qu'il n'a pas le droit de frapper sa mère.


Ils
chuchotaient dans le noir, les deux lits poussés l'un contre l'autre, Anthony
endormi contre Tatiana.


— Il
t'enverra balader. Qu'est-ce que tu feras à ce moment-là ?


—
J'essaierai de le raisonner.


— Tu
rêves ! Tout ce qu'il veut, c'est l'argent de sa mère.


— On ne
peut pas rester les bras croisés.


— Bien
sûr que si. N'allons pas nous coller les problèmes des autres sur le dos.


Ils en
avaient déjà bien assez. Elle ne savait pas comment lui parler de Sam Gulotta.
La terreur l'empêchait de prononcer son nom. Elle ne voulait pas qu'Alexandre
approche le fils de Mme Brewster. Mais comment l'en empêcher ?


— Tu as
raison, dit-elle après s'être éclairci la gorge. On doit réagir. Mais il vaut
mieux que ce soit moi qui m'en occupe. Je suis une femme. Je lui parlerai
gentiment. Il ne me fera pas de mal.


Elle
sentit Alexandre se raidir.


— Tu
plaisantes ? Il ne s'est pas gêné pour taper sur sa mère ! Je t'interdis
d'aller le voir.


— Chut !
Tout se passera bien. Je t'assure. Il la tourna vers lui.


— Je
suis sérieux. Ne t'approche pas de lui ! Même d'un pas. Parce que s'il prononce
ne serait-ce qu'une syllabe contre toi, il ne parlera plus jamais de sa vie, et
je me retrouverai sous les verrous. C'est ça que tu souhaites ?


Il
parlait ! Il réagissait. Il avait enfin haussé le ton ! Elle lui embrassa le
visage, les lèvres. Enfin il répondit à ses baisers et glissa ses mains sur sa
chemise de nuit.


— Je ne
t'ai pas dit que je détestais te voir habillée dans mon lit ?


— Si,
mais nous avons un petit garçon avec nous.


— A
d'autres !


— Mon
chéri, c'est la seule raison ! Et c'est une nuisette en soie que je porte, pas
une cotte de mailles. Tu n'as pas remarqué que j'étais nue en dessous ?


Il
glissa ses mains sous le tissu.


—
Pourquoi as-tu pleuré quand tu as appelé Vikki ? Ton New York te manque ?
ajouta-t-il d'une voix soudain glaciale.


—
Pourquoi passes-tu toutes tes soirées chez le voisin ? riposta-t-elle.


Alexandre
retira ses mains.


— Allons
! Tu connais sa femme et sa fille. Le colonel n'a que moi à qui se confier.


Moi
aussi, songea Tatiana, les yeux brûlants de larmes.


Elle
n'osait pas lui parler de Sam Gulotta et du département d'Etat. Il était déjà
bien assez tourmenté.


 


Le
lendemain soir, Anthony revint de chez le voisin au bout d'une demi-heure à
peine, dévoré par les moustiques qui avaient attaqué dès le coucher du soleil.


— Ant,
de quoi parle ton père avec le colonel ?


demanda
Tatiana qui mettait de la lotion sur ses piqûres après lui avoir donné son
bain.


— J'sais
pas, moi. De la guerre. Des batailles.


— Et ce
soir ? Pourquoi es-tu rentré si tôt ?


— Parce
qu'ils se disputaient.


—
Pourquoi ?


— Nick
veut que papa le tue.


— Quoi ?
s'écria-t-elle, manquant de défaillir.


—
Surtout tu dis rien à papa.


— Non,
mais tu as bien fait de m'en parler. 


Voyant
la mine décomposée de sa mère, Anthony fondit en larmes. Elle le serra dans ses
bras.


— Chut !
Tout va s'arranger, ne t'inquiète pas, essaya-t-elle de le rassurer.


— Mais
tu sais, papa lui a dit de ne pas compter sur lui.


Tatiana
le mit rapidement en pyjama.


— Tiens,
reste sagement à regarder ton livre. Je reviens tout de suite.


— Où tu
vas ?


—
Chercher papa.


— Tu vas
le gronder ?


— Non.


— Maman,
s'il te plaît, tu crieras pas s'il tue le colonel !


— Chut !
Regarde ton livre. Je reviens.


Tatiana
sortit son sac d'infirmière du fond de son placard. Il lui fallut quelques
minutes pour retrouver son calme. Puis elle partit d'un pas décidé chez les
voisins.


— Oh, oh
! dit Nick en la voyant arriver. Je sens qu'il va y avoir du grabuge !


— Pas du
tout ! répondit Tatiana d'un ton glacial en poussant le portillon.


— Il ne
faut pas en vouloir à votre mari. C'est moi qui le retiens.


— Mon
mari est un grand garçon. Il sait ce qu'il fait. Mais, ajouta-t-elle, avec un
regard accusateur vers Alexandre, il oublie que son fils écoute les
conversations des adultes.


Alexandre
se leva précipitamment.


— Eh
bien, sur ce, bonne nuit, Nick !


— Rentre
vite à la maison, marmonna Tatiana. Ant est tout seul.


— Tu ne
viens pas ?


— Je
voudrais parler à Nick une minute. Vas-y. J'arrive.


—
Qu'est-ce que tu veux lui dire ? demanda-t-il sans bouger d'un millimètre.


Il
n'avait pas l'intention de s'en aller et elle n'avait pas envie de se disputer
avec lui devant un étranger.


— Juste
un mot.


— Je
t'en prie, Tania. Rentre.


— Tu ne
sais même pas...


— Je
m'en moque. Viens...


Ignorant
la main qu'il lui tendait, elle s'assit et se tourna vers le colonel.


— Je
sais ce que vous attendez de mon mari. Il faut arrêter.


Nick
secoua la tête :


— Vous
avez fait la guerre. Vous devriez comprendre.


— Je
comprends. Mais vous n'avez pas le droit de lui demander une chose pareille. Ce
n'est pas bien.


— Pas
bien ! s'écria Nick. Vous voulez qu'on parle de ce qui est bien ?


—
Volontiers. J'aurais moi-même quelques petites précisions à apporter. D'accord,
vous avez été blessé sur le front. Je sais que c'est dur mais vous retrouverez
un jour le goût de vivre.


— Je ne
le retrouverai jamais. Vous croyez que je ne sais pas pourquoi je me suis battu
? C'est pas de ça que je me plains. Ma vie n'est plus supportable. Ni pour moi
ni pour ma femme. C'est une vie de merde, sauf votre respect.


Frustré
de ne rien pouvoir faire d'autre, Nick se laissa tomber dans l'herbe. Tatiana
poussa un cri. Alexandre se précipita pour le remettre sur son fauteuil.


— Tout
ce que je veux, c'est mourir, haleta Nick. Vous ne le voyez donc pas ?


— Si,
répondit-elle d'une voix sourde. Mais laissez mon mari en dehors de ça.


— Il n'y
a que lui qui puisse m'aider !


— Ne
comptez pas sur lui. En tout cas, pas de cette manière.


—
Pourquoi ? Vous lui avez demandé combien d'hommes il a achevés pour leur
épargner une lente agonie ? Ah ? Il ne vous l'a jamais dit ? Dites-lui,
capitaine, que vous les avez abattus sans hésiter. Pourquoi il ne le ferait pas
pour moi, maintenant ? Regardez-moi !


Les yeux
de Tatiana allèrent du visage sinistre d'Alexandre à celui de Nick.


— Je
sais ce que mon mari a vécu à la guerre, murmura-t-elle d'une voix tremblante.
Il a le droit de connaître enfin la paix.


— Je
vous en supplie, Tania, chuchota Nick, la tête penchée vers elle. Regardez-moi.
La fête est finie pour moi. Ayez pitié de moi. Donnez-moi juste de la morphine.
Ce n'est pas violent, je ne souffrirai pas. Je m'endormirai simplement. Ce sera
un acte de pure charité. Un acte juste.


Tatiana
leva un regard interrogateur vers Alexandre.


— Je
vous en supplie, insista Nick, la sentant troublée.


Alexandre
la tira brusquement par la main.


— Ça
suffit ! ordonna-t-il d'un ton qui n'admettait aucune réplique. Vous avez perdu
la tête tous les deux. Bonne nuit !


Ils se
couchèrent sans échanger un mot. Tatiana se lova tendrement contre lui.


—
Tania... dis-moi, c'était pour que je ne passe plus mes soirées avec lui que tu
voulais le tuer ?


— Ne
sois pas ridicule ! Il est au bout du rouleau. Tu ne le vois donc pas ?


— Si,
répondit-il après un long silence.


— Il
faut que tu l'aides, Alexandre. Emmène-le à Bangor, à l'hôpital militaire. Je
sais qu'il ne veut pas y aller mais il en a besoin. Les infirmières savent
comment soigner les invalides comme lui. Il vivra.


— Tu
veux que moi aussi, j'aille me faire soigner là-bas ? demanda-t-il après un
autre silence interminable.


— Non,
mon chéri. Non, Shura. Tu as ton infirmière particulière. Vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


—
Tania...


— Je
t'en prie... chut !


— Le
ferais-tu pour moi, Tania, si je te le demandais ? Si j'étais... sa voix se
brisa... dans le même état que lui.


— En
moins de temps qu'il n'en faut pour dire « Sachsenhausen ».


Les
stridulations des criquets et les ronflements d'Anthony résonnèrent dans le
silence. Elle qui savait si bien rassurer Alexandre autrefois, pourquoi n'y
arrivait-elle plus aujourd'hui ?


Sans un
bruit, elle se mit à pleurer, trahie seulement par le tremblement de ses
épaules.


 


Alexandre
décida de conduire le colonel à l'hôpital militaire de Bangor dès le lendemain.
Il y avait quatre heures de route. Tatiana leur prépara des boissons, des
sandwichs et donna à Alexandre un treillis et une chemise à manches longues.


Avant de
partir, il s'agenouilla devant son petit garçon.


—
Veux-tu que je te rapporte quelque chose ?


— Oh
oui, un soldat en plastique !


— C'est
comme si c'était fait. - Alexandre lui ébouriffa les cheveux et se redressa. Il
se tourna vers Tatiana. - Et toi ?


— Oh,
moi, je n'ai besoin de rien, répondit-elle d'un ton qui se voulait détaché, le
regard plongé au plus profond de ses yeux de bronze, essayant de lire dans ses
pensées, de franchir l'océan qui les séparait.


Nick
était déjà installé dans le camping-car ; sa femme et sa fille s'affairaient autour
de lui. Devant tant de monde, Alexandre se contenta de lui caresser la joue du
revers de la main.


— Sois
sage, murmura-t-il avant de lui embrasser la paume.


Elle
appuya son front contre sa poitrine puis il s'écarta d'elle. Quand il arriva au
niveau de la cabine du Nomad, il se retourna. Tatiana, raide et droite, serra
les doigts d'Anthony mais ce fut la seule manifestation de son tumulte
intérieur. Elle réussit même à sourire. Elle lui envoya un baiser, puis elle
agita une main tremblante.


 


Alexandre
ne rentra pas ce soir-là. Tatiana ne put dormir.


Il ne
rentra pas non plus le lendemain matin. Ni l'après-midi. Ni le soir.


Elle
fouilla dans ses affaires et vit que ses armes avaient disparu. Il ne restait
que le P-38 d'origine allemande qu'il lui avait donné à Leningrad. Le pistolet
était enveloppé dans une serviette, avec une grosse liasse de billets : il lui
avait laissé ses économies.


Assommée,
elle finit par s'endormir à côté d'Anthony.


Le
lendemain, elle descendit au port, au lever du jour. Le sloop était à quai.
Jimmy réparait une avarie sur la coque.


— Salut,
petit bonhomme, dit-il à Anthony. Ton père est là ? J'ai besoin de lui pour
aller; relever mes casiers.


— Non,
il n'est toujours pas rentré. Mais il a promis de me rapporter un soldat.


Tatiana
s'avança d'un pas hésitant.


— Jim,
Alexandre ne vous aurait-il pas dit combien de jours il comptait s'absenter ?


Le
pêcheur secoua la tête.


— Il m'a
juste dit d'embaucher quelqu'un d'autre. Et je serai obligé de le faire s'il ne
revient pas bientôt. Faut bien que je travaille.


Traînant
toujours Anthony derrière elle, Tatiana remonta chez Bessie et tambourina à sa
porte. Sans s'excuser, elle lui demanda si elle avait eu des nouvelles de Nick
ou de l'hôpital.


— Non,
marmonna Bessie, à peine réveillée. Tatiana la força à appeler l'hôpital et
apprit ainsi que le colonel avait été admis, deux jours auparavant. L'homme qui
l'avait amené était reparti. Personne ne savait rien de plus sur Alexandre.


 


Une
autre journée s'écoula.


Tatiana,
assise sur son banc face à la baie, regardait son fils jouer sur une balançoire
faite d'un pneu. Les bras crispés sur son ventre, elle se retenait pour ne pas
osciller comme le faisait Alexandre, à trois heures du matin.


L'avait-il
quittée ? Avait-il pu partir ainsi, après lui avoir seulement embrassé la main
? Non, il lui était probablement arrivé quelque chose.


Il ne
pouvait pas survivre sans elle. Elle le savait. Elle le sentait. Ils croyaient
que le plus dur était passé mais ils avaient tort. Après tout ce qu'il avait
vécu, la vie de tous les jours se révélait une épreuve encore plus difficile !
Seigneur ! Où était-il ?


Elle
devait se rendre immédiatement à Bangor. Mais comment ? Elle n'avait pas de
voiture. Devait-elle prendre le car avec Anthony ? Quitter Stonington pour de
bon ou laisser leurs affaires ? Et pour aller où ? Elle devait agir, cette
attente l'épuisait.


Je
dois me montrer forte pour mon fils. Je dois agir. Tout ira bien, se répétait-elle comme un mantra.


Était-il
encore en vie ? Et elle ? Elle souffrait tellement !


— Maman
! Regarde ! Je vais tourner, tourner, tourner jusqu'à ce que je tombe. Oh !
T'as vu ça?


Hein,
maman ?


— J'ai
vu, mon chéri, j'ai vu, répondit-elle, les yeux voilés de larmes.


 


Sur les
rives de la Louga, 1938


 


Le monde
de Tatiana était parfait. Certes, la vie n'était sans doute pas idéale, loin de
là. Mais en été, quand le jour se levait alors que le précédent venait à peine
de se terminer, quand les criquets chantaient toute la nuit, quand le village
de Louga était embaumé par les cerisiers, les lilas et les orties en fleurs,
quand elle pouvait s'allonger sur le lit étroit devant la fenêtre et lire sans
que personne ne vînt la déranger, que le silence n'était troublé que par le
bruissement des branches dans le vent et le murmure de la Louga voisine, le
monde lui semblait vraiment parfait.


Ce
matin-là, la jeune Tatiana rapportait joyeusement deux seaux de lait, pressée
de retrouver son lit. Et dans sa hâte, elle éclaboussait le chemin. Elle les
avait trop remplis. Elle s'arrêta et souleva la perche de ses épaules pour les
poser à terre. Elle but dans les deux une grande lampée de lait tiède et reprit
sa charge.


Tatiana
était une longue liane au visage étonnamment rond, avec un grand front, une
mâchoire forte et une bouche souriante aux dents étincelantes de blancheur. Ses
yeux verts brillaient de malice, ses joues et son petit nez étaient couverts de
taches de rousseur. De longs cheveux blonds presque blancs encadraient son
visage rieur et quiconque s'approchait d'elle était tenté de caresser sa tête
soyeuse.


— TATIANA
! hurla une voix.


Tout le
monde, sauf Dasha. Dasha hurlait toujours : «Tatiana, fais ci, Tatiana, fais ça
! » D'ailleurs, tout le monde braillait dans cette famille. Pas moyen de se
faire entendre autrement ! Ils étaient si nombreux ! Seul son paisible
grand-père savait se faire écouter. Et Tatiana aussi, à sa manière.


Les
adultes se consacraient à la pêche ou à la culture des légumes. Certains
élevaient des vaches, d'autres des chèvres. Ils troquaient des concombres
contre du lait, du lait contre du blé. Avec leur seigle, ils confectionnaient
du pain noir. Ils allaient à la ville échanger les œufs de leurs poules contre
du thé et, de temps à autre, rapportaient du sucre et du caviar de Leningrad.
Le chocolat était aussi rare et cher que les diamants, et c'était la raison
pour laquelle Dasha en avait réclamé à leur père, lorsqu'il était parti en
voyage d'affaires en Pologne. Il avait demandé à chacun de ses enfants ce
qu'ils voulaient. Tatiana aurait bien aimé du chocolat, elle aussi, mais elle
avait répondu « une jolie robe ». Elle récupérait toujours celles de Dasha qui
étaient trop grandes pour elle.


— TATIANA
!


Elle
tourna la tête à regret vers sa sœur qui se tenait près du portillon, les deux
mains sur ses hanches avantageuses.


— Oui,
Dasha, répondit-elle d'une voix douce. Qu'y a-t-il ?


— Ça
fait dix minutes que je m'égosille ! Tu ne m'as pas entendue ?


Dasha
était plus grande que Tatiana, avec un corps épanoui, des cheveux bruns et
bouclés attachés en queue-de-cheval et des yeux noirs qui jetaient des éclairs.


— Non,
pas du tout. La prochaine fois, crie plus fort.


— Où
étais-tu ? Ça fait deux heures que tu es partie chercher le lait à cinq maisons
d'ici !


— Y a
pas le feu.


— Ne
sois pas insolente ! J'avais besoin de toi.


— Le
Christ a dit : « Bénis soient les patients », te répondrait Blanca Davidovna.


— Ça te
va bien de dire ça ! Toi qui trépignes pour un rien !


— C'est
à la vache de Berta qu'il faut t'en prendre. J'ai attendu une heure qu'elle
revienne du pâturage.


Dasha la
débarrassa de la perche.


— Berta
et Blanca t'ont donné à manger ? Tatiana leva les yeux au ciel.


— Elles
m'ont gavée, bécotée et sermonnée. Et on n'est même pas dimanche ! Je suis
prête à comparaître devant notre Seigneur. La prochaine fois, t'iras chercher
ton lait toi-même, païenne !


Tatiana
aurait quatorze ans dans trois semaines, alors que Dasha en avait eu vingt et
un en avril. Dasha se prenait pour sa seconde mère. Sa grand-mère pour la
troisième. Les vieilles dames qui lui fournissaient du lait et lui parlaient de
Jésus pour les quatrième, cinquième et sixième. A tel point qu'elle n'avait
plus besoin de sa véritable mère qui, Dieu merci, était à Leningrad à ce
moment-là. Tatiana ne savait pas pourquoi, mais toutes les femmes qu'elle
croisait éprouvaient un besoin irrépressible de la couver, de la serrer dans
leurs bras, de tresser ses cheveux de soie, d'embrasser ses taches de rousseur,
et d'implorer la bienveillance de Dieu sur elle.


— Tu
sais que t'as intérêt à être gentille avec moi. Sinon je ne te dirai pas la nouvelle,
la menaça Dasha.


— Une
nouvelle ! Laquelle ?


—
Mystère !


Tatiana
suivit sa sœur dans la maison. A peine Dasha posa-t-elle les seaux que, sans
prévenir, Tatiana se pendit à son dos.


— Arrête
! protesta Dasha en titubant. Tu deviens trop lourde.


— Pas du
tout.


— Si
maman te voyait, elle me tuerait. Tu ne fais que dormir, lire et désobéir. Et
tu ne manges pas assez. Regarde comme tu es maigrichonne.


— Tu
viens de dire que j'étais trop lourde, gloussa Tatiana en lui passant les bras
autour du cou.


— Où est
ton idiot de frère ?


— Il est
parti pêcher aux aurores. Il voulait m'emmener. A une heure pareille ! Je l'ai
envoyé balader.


Dasha la
pinça.


— Tania,
viens au moins manger un œuf.


— Je le
mangerai si tu me dis ce que tu as appris, répondit Tatiana en plantant des
baisers sur ses joues. Tu n'as pas le droit de garder les bonnes nouvelles pour
toi. Y en a si peu !


Dasha la
posa par terre.


— Je ne
sais pas si ce sont de bonnes nouvelles mais... nous avons de nouveaux voisins.
Les Kantorov.


Tatiana
écarquilla les yeux.


— Les
Kantorov ! s'écria-t-elle, l'air ébahi. Pas possible !


— Que tu
es bête ! Je ne te dirai plus jamais rien. Tatiana éclata de rire.


— Tu te
serais vue ! À t'entendre, on aurait cru que c'étaient les Romanov.


— Il
paraît qu'ils viennent d'Asie centrale, continua Dasha, tout excitée. Du
Turkménistan, même ! N'est-ce pas incroyable ? Et figure-toi qu'ils ont une
fille de ton âge.


— C'est
ça tes nouvelles ? C'est pas terrible. J'ai déjà des copains plein le village
et qui parlent russe, en plus. Sans compter notre cousine Marina qui arrive
dans quinze jours.


— Ils
ont aussi un fils. Tatiana plissa les yeux.


—
Laisse-moi deviner... Il n'aurait pas ton âge, par hasard ?


Dasha
sourit.


— Que
veux-tu ? Toutes les filles ne sont pas comme toi. Il y en a qui s'intéressent
aux garçons.


— En
fait, c'est une grande nouvelle pour toi, pas pour moi !


Tatiana
suivit sa sœur dans la véranda pour manger un œuf dur. Elle devait avouer
qu'elle était contente, elle aussi. On ne voyait pas souvent de nouvelles têtes
dans ce petit village. Pour ainsi dire jamais. Les mêmes familles louaient les
maisons depuis des années, les enfants grandissaient, se mariaient, avaient des
enfants à leur tour...


— Tu as
bien dit qu'ils s'installaient à côté ?


— Oui.


— Là où
habitent les Pavlov ?


— Ils ne
sont plus là.


—
Qu'est-ce qui leur est arrivé ? Ils étaient là l'été dernier.


— Comme
les quinze étés précédents.


—
Justement, c'est bizarre. La prochaine fois que tu iras en ville, passe au
soviet demander au commissaire ce qui leur est arrivé.


— Non,
mais tu es folle ! Mange, s'il te plaît. Avale cet œuf. Et arrête de poser des
questions. Tu m'as déjà épuisée alors que la matinée ne fait que commencer.


Tatiana
mit l'œuf entier dans la bouche et la regarda, les joues gonflées comme celles
d'un écureuil, les yeux pétillants. Dasha éclata de rire et l'attira contre
elle. Tatiana se débattit. Dasha la retint.


—
Tiens-toi tranquille que je refasse ta natte. Qu'est-ce que tu lis, en ce
moment, Tanechka ? C'est bien ?


— La
Reine Margot. C'est le meilleur livre que j'aie jamais lu.


—
Connais pas. Ça parle de quoi ?


—
D'amour ! Oh, Dasha, tu ne peux pas imaginer une passion pareille ! C'est
l'histoire d'un malheureux soldat qui s'éprend comme un fou de la pauvre épouse
catholique d'Henri IV, la reine Margot. C'est à te briser le cœur.


— Tania,
tu es la fille la plus drôle que je connaisse. Tu ne connais rien à rien et tu
te pâmes devant trois mots d'amour jetés sur une feuille !


— Ça se
voit que tu ne l'as pas lu, répondit calmement Tatiana. Ce n'est pas un roman,
c'est un chant d'amour !


— Et
quand veux-tu que je lise avec tout le travail que tu me donnes ?


— Tu
trouves bien le temps de passer de longues soirées avec tes amis.


Dasha la
pinça.


— Tu ne
prends rien au sérieux. Attends un peu. Un jour, tu verras comme c'est
important de s'intéresser aux autres.


— Ne me
fais pas rire !


— Tu vas
voir, sale gamine ! cria Dasha en la renversant sur le lit. Quand vas-tu te
décider à grandir ? Allez. Pas question que j'attende ton frère une seconde de
plus. Allons faire la connaissance de ta nouvelle grande amie, Mlle Kantorova.


Saïka
Kantorova.


Ce fut
l'été 1938, l'année de ses quatorze ans, que Tatiana devint adulte.


 


Les gens
qui avaient emménagé à côté étaient des nomades, des vagabonds venus d'un monde
très éloigné de Louga. Ils portaient des noms étranges du centre de l'Asie. Le
père, Murak Kantorov, marmonna qu'il était militaire à la retraite, bien qu'il
parût beaucoup trop jeune pour cela. Et il portait une longue queue-de-cheval,
une coiffure plutôt étonnante chez un ancien soldat. La mère, Shavtala, déclara
qu'elle était « une sorte » de professeur. Leur fils de dix-neuf ans, Stefan,
et sa sœur de quinze ans, Saïka, dirent juste que Saïka se prononçait Sa-ï-ka.


Venaient-ils
réellement du Turkménistan ? Ils y étaient passés. De Géorgie ? Si on voulait.
Leurs réponses restaient très vagues.


D'habitude,
les nouveaux arrivants se montraient plus ouverts, moins méfiants.


— Je
suis assistante dentaire, commença Dasha. J'ai vingt et un ans. Et toi, Stefan ?


Dasha
flirtait déjà ! Tatiana toussa bruyamment Dasha lui décocha un coup de coude.
Tatiana aurait volontiers lancé une plaisanterie, mais l'atmosphère lui parut
trop lourde dans cette pièce sombre où ils se serraient, mal à l'aise. Les
rideaux sales tirés devant les fenêtres crasseuses masquaient le soleil
éclatant. Les Kantorov n'avaient pas encore défait complètement leurs valises.
Et les meubles de leurs prédécesseurs étaient toujours là, comme si les Pavlov
devaient revenir d'un jour à l'autre.


Cependant,
le manteau de la cheminée s'ornait de nouveaux bibelots. Des photos, des
tableaux, d'étranges sculptures et des petites peintures dorées, comme des
icônes qui, au lieu de Marie ou Jésus, représentaient des créatures ailées.


— Vous
connaissiez les Pavlov ? s'enquit Tatiana.


— Qui ça
? grommela le père.


— Les
Pavlov. Les gens qui habitaient ici. — Eh bien, ils n'y habitent plus, non ?
lâcha la mère aux cheveux de jais.


— Et ils
ne reviendront pas ! déclara Murak. Nous avons les papiers du soviet. Nous sommes
officiellement logés ici. Et je te trouve bien curieuse ! Ça n'intéresse
personne, ajouta-t-il avec un sourire forcé.


Tatiana
lui renvoya son sourire. Dasha, Stefan, Tatiana et Saïka sortirent de la
maison.


—
Qu'est-ce qui t'a pris de leur poser ces questions idiotes ? glissa Dasha à
Tatiana.


Le
garçon et les trois filles restèrent plantés au soleil dans un silence gêné.
Finalement, Stefan sourit à Dasha. Saïka observait Tatiana, sur ses gardes.
C'est à ce moment que Pasha apparut, un seau à la main. Il fonça droit sur
Tatiana.


— Tiens,
mademoiselle Je-sais-tout, regarde un peu ce que j'ai pris aujourd'hui...


— Pasha,
je te présente nos nouveaux voisins, Stefan et Saïka, l'interrompit Dasha.


Saïka se
dérida enfin.


—
Bonjour, Pasha.


—
Bonjour, Saïka, répondit-il avec un grand sourire.


— Quel
âge as-tu ? continua Saïka, soudain très intéressée.


— Le
même qu'elle, répondit-il en tirant sur la natte de Tatiana qui le repoussa
sans ménagement. Nous aurons bientôt quatorze ans.


Saïka
écarquilla les yeux. Pasha était aussi brun que sa sœur était blonde.


— Vous
êtes jumeaux ! On ne dirait pas. Tu fais nettement plus vieux qu'elle.


— Mais
il l'est ! dit Tatiana. Il a neuf minutes de plus que moi !


— Moi je
te donnais plus, Pasha, affirma Saïka avec un sourire encore plus large.


—
Combien ? demanda-t-il, ravi.


— Douze
minutes, marmonna Tatiana en se retenant de lever les yeux au ciel.


Elle en
profita pour renverser discrètement le seau de poissons et réussit ainsi à
détourner l'attention que son frère portait à Saïka.


Se
réveiller au petit matin, ne pas bouger, savourer la caresse du soleil, ne rien
faire, ne pas penser, ne pas se presser. Tatiana vivait à Louga sans" se
préoccuper du temps. Quand il pleuvait, elle lisait. Quand il faisait beau,
elle se baignait. Elle ne se souciait de rien, ni de sa tenue, elle n'avait
rien, ni de ce qu'elle mangeait, car tout lui convenait. Louga, c'était
l'insouciance de l'enfance, une parenthèse en dehors du temps. Et Tatiana
croyait qu'il n'y avait rien au monde qu'un été à Louga ne pût guérir.


 


La
dernière neige, 1946 


 


— Maman,
maman !


Tatiana
revint à la réalité en frissonnant et se retourna. Anthony courait vers la
colline, le doigt tendu vers Alexandre qui descendait le chemin, toujours vêtu
des habits qu'il avait en partant.


Tatiana
se leva. Elle aurait voulu courir vers lui, elle aussi, mais ses jambes
refusaient de la porter. Elle tenait à peine debout. Elle regarda Anthony
sauter dans les bras de son père.


Alexandre
s'avança sur la plage et posa son fils sur les galets.


—
Bonjour, ma chérie, dit-il.


—
Bonjour, répondit-elle, gardant à-grand-peine une figure impassible devant son
visage sale, pas rasé, aux yeux cernés.


Elle se
jeta dans ses bras. Il se pencha et enfouit son visage dans son cou et sa natte
blonde pendant qu'elle le serrait de toutes ses forces. Il émanait de lui un
tel désespoir qu'elle fondit en larmes.


Il la
pressa contre lui.


— Chut,
chut, pense au petit...


Quand il
la relâcha, elle ne releva pas la tête, de peur qu'il ne lût dans ses yeux la
peur qu'il lui avait faite.


— Papa,
papa ! criait Anthony en le tirant par la manche. Pourquoi as-tu mis si
longtemps à revenir ? Maman était tellement inquiète !


— C'est
vrai ? Je suis désolé, répondit Alexandre sans la regarder. Mais tu sais,
Anthony, les soldats en plastique, ce n'est pas facile à trouver.


Il en
sortit trois de son sac et le petit garçon poussa des cris de joie.


— Et tu
as rapporté quelque chose à maman ?


— Je ne
voulais rien, dit Tatiana. Alexandre lui tendit quatre têtes d'ail.


— Tu
n'avais pas besoin de ça ? Elle esquissa un pauvre sourire.


Alexandre
souleva Anthony d'un bras et offrit l'autre à Tatiana. Elle se serra un instant
contre lui, puis ils remontèrent la côte tous les trois.


 


Alexandre
était lavé, rasé, repu. Tatiana, couchée sur lui dans leur petit lit étroit,
l'embrassait et le caressait tout en pleurant. Lui, les yeux clos, ne bougeait
pas, ne parlait pas. Et plus ses caresses se faisaient désespérées, plus il se
refermait sur lui-même. Il finit par la repousser.


—
Laisse-moi ! Tu vas réveiller Anthony.


— Oh,
mon chéri, mon chéri ! sanglota-t-elle en s'accrochant à lui.


Il
essaya d'écarter ses mains.


—
Arrête, je te dis.


— Enlève
ta chemise, mon chéri. Regarde, je me mets toute nue, comme tu aimes...


Il la
repoussa.


— Non,
je suis épuisé. Tu vas réveiller notre fils. Cesse de pleurer, voyons.
Calme-toi.


Mais
elle continua à pleurer et à le caresser et réussit à l'exciter.


Il se
leva en soupirant, la fit mettre à quatre pattes sur le plancher et la prit,
une main sur sa hanche, l'autre sur sa croupe. Quand il eut terminé, il se
releva et se recoucha sans un mot.


À partir
de cette nuit-là, Tatiana n'osa plus lui poser de questions. Qu'il n'ait pas
voulu lui dire ce qui lui était arrivé était une chose. Mais qu'elle n'ait pas
trouvé le courage de l'interroger était encore plus grave. Et le silence
creusait entre eux un fossé de plus en plus profond.


Trois
jours de suite, Alexandre passa sa soirée à fourbir ses armes. Il n'avait voulu
se séparer ni de celles qu'il avait rapportées d'Allemagne, ni du remarquable
colt M1911 qu'elle lui avait acheté, ni du colt Commando, ni même du P-38.
C'était le M1911, le nec plus ultra des pistolets, son préféré ; il
suffisait de voir avec quel soin il le nettoyait.


Trois
soirs de suite, Alexandre ne la toucha pas. Tatiana resta docilement à l'écart,
espérant qu'il finirait par s'expliquer ou que tout redeviendrait comme avant.


En
effet, le quatrième soir, Alexandre se déshabilla, se coucha contre elle et lui
fit l'amour dans le noir.


La vie
reprit son cours peu à peu mais jamais Alexandre ne lui raconta ce qu'il avait
fait pendant son absence.


 


Les
jours fraîchirent, les moustiques disparurent, les feuilles des arbres se
teignirent de rouille. Tatiana ne se lassait pas d'admirer les collines aux
couleurs de feu qui se reflétaient sur les eaux de la baie.


Son
regard s'arrêta sur Anthony. Il portait la casquette d'officier de son père,
celle-là même que le Dr Matthew Sayers lui avait remise en lui annonçant la
mort d'Alexandre. Il s'est noyé, Tatiana, il a disparu sous la glace. Mais
voici sa casquette...


Cette
casquette lui rappelait un passé qu'elle cherchait désespérément à oublier. Et
dès qu'elle la cachait, Anthony la réclamait, prétendant que son père la lui
avait offerte, qu'elle lui appartenait.


—
Pourquoi la lui as-tu donnée ? marmonna-t-elle un soir alors qu'ils
descendaient vers le village, bras dessus bras dessous.


Avant
qu'Alexandre ait pu lui répondre, un jeune homme, qui n'avait pas vingt ans,
passa devant eux et les salua joyeusement.


— Ça va,
mignonne ? lança-t-il à Tatiana. Alexandre se tourna lentement vers elle.


— Je le
connais ?


— Plus
ou moins. Tu bois le lait qu'il nous livre chaque jour.


— C'est
le laitier ?


— En
personne.


— J'ai
entendu dire qu'il avait couché avec toutes les femmes du village sauf une,
continua Alexandre d'une voix égale.


— Oh,
rétorqua Tatiana sans se démonter, je parie que c'est cette bêcheuse de Mira
qui habite au 30.


Alexandre
éclata de rire et se pencha vers elle pour l'embrasser.


—
J'adore ton humour, Tania.


Enhardie
par cette bonne humeur inattendue, elle se risqua à lui poser la question qui
la tourmentait.


— Tu
peux m'expliquer pourquoi tu laisses ton fils porter ta casquette ?


— Quel
mal à ça ?


— Quand
je la vois, j'en oublie que nous sommes à Stonington.


Le
lendemain, Tatiana comprit enfin pourquoi cet endroit était si cher à son cœur.
Ces herbes hautes, ces eaux scintillantes, ces champs de fleurs, ces pins, ces
parfums et cet air si léger, tout cela lui rappelait la Russie ! Cette
révélation lui ôta toute gaieté.


Lorsque
Alexandre rentra ce soir-là et vint la rejoindre à sa place habituelle sur le
banc, il remarqua aussitôt sa figure fermée.


— Tu
n'as qu'à prendre les homards et remonter à la maison si tu veux, proposa-t-il.
Je garde Anthony avec moi.


Tatiana
prit les homards et les jeta par terre : elle se dirigea vers Jim qui était
encore à bord du bateau.


— Jim,
j'ai préparé des spaghettis en sauce avec des boulettes de viande. Ça vous
dirait de venir dîner à la maison ?


Il
répondit par un sourire rayonnant.


— Parfait.
Elle fit quelques pas et s'arrêta. A propos, j'ai aussi invité mon amie Nellie.
Elle n'a pas le moral. Elle vient d'apprendre que son mari ne reviendrait pas
de la guerre. J'espère que ça ne vous ennuie pas ?


Il
apparut que cela n'ennuyait pas du tout Jimmy et que Nellie n'était pas si
abattue que cela.


Le fils
Brewster avait encore malmené sa mère pour lui prendre de l'argent. Tatiana dut
nettoyer la coupure qu'il lui avait faite à la main : Anthony la regardait
attentivement, de ses yeux aussi sombres que ceux de son père.


— Maman
était infirmière, déclara-t-il avec fierté. Mme Brewster dévisagea Tatiana d'un
air rêveur.


— Vous
ne m'avez toujours pas dit d'où vous venez. Votre accent... on dirait...


— Elle
est russe, dit le petit garçon.


— Ah !
Et votre mari est russe, lui aussi ?


— Non,
il est américain.


— Oui,
papa est américain, répéta fièrement Anthony. Mais il était capitaine dans...


—
Anthony ! l'interrompit Tatiana en le secouant par le bras. Il est temps
d'aller chercher papa.


Le
lendemain, Mme Brewster déclara que les Soviétiques étaient de sales
communistes. C'était du moins l'opinion de son fils. Elle réclama sept dollars
de plus pour l'eau et l'électricité, sous prétexte que Tatiana n'arrêtait pas
de cuisiner.


— Mais
je vous fais à manger, protesta Tatiana, écœurée par ce chantage.


— Et
dans l'esprit du communisme, continua la vieille dame en tapotant son
pansement, mon fils voudrait que vous versiez trente dollars par semaine pour
la chambre au lieu de huit. Sinon, vous n'avez qu'à trouver un autre logement
collectif, camarade.


—
D'accord, rétorqua Tatiana, les dents serrées. Mais que ça reste entre nous.
N'en parlez pas à mon mari.


A peine
eurent-ils retrouvé Alexandre sur le quai qu'Anthony vendit la mèche.


— Mme
Brewster a dit qu'on était des sales communistes.


Alexandre
se tourna vers Tatiana.


— C'est
vrai ?


— Oui,
et maman était fâchée.


— Non,
pas du tout. Anthony, va jouer plus loin, je voudrais parler à ton père.


— Si,
t'étais fâchée. Je l'ai bien vu : t'avais la bouche toute serrée comme quand
t'es pas contente.


Il pinça
les lèvres pour montrer à son père. Alexandre éclata de rire.


— Elle
nous a traités de communistes ! poursuivit Anthony, encouragé.


— C'est
incroyable !


— Papa ?


— Oui?


— C'est
quoi des communistes ?


Et le
soir, après le dîner, Anthony reprit ses questions.


— Dis,
papa, vingt-deux dollars, c'est beaucoup d'argent ?


— Eh
bien, ça dépend pour quoi. C'est pas cher pour une voiture. Mais ça fait
beaucoup pour des bonbons. Pourquoi ?


— Mme
Brewster veut qu'on lui donne vingt-deux dollars de plus pour le loyer.


—
Anthony ! protesta Tatiana qui se tenait devant la cuisinière. Oh, cet enfant
est impossible ! ajouta-t-elle sans se retourner. Va te laver les mains. Avec
du savon. Et rince-les bien.


— Elles
sont propres.


—
Anthony, tu as entendu ta mère ! Obéis !


Dès
qu'Anthony eut filé, Alexandre s'approcha de Tatiana.


— Alors,
que s'est-il passé ?


— Rien.


— Il est
temps de partir, tu ne crois pas ? Ça fait deux mois qu'on est là. Il va
bientôt faire froid. Je n'ai pas envie de m'énerver pour les communistes ni
pour les vingt-deux dollars.


— Je me
plais ici. Nous sommes au bout du monde. Et malgré cette vieille harpie...
(Elle fit un geste vers le plafond.) je me sens en sécurité ici. Qui viendrait
nous chercher sur cette île ?


— Pourquoi
? demanda Alexandre d'une voix calme. On nous recherche ?


— Non,
non. Bien sûr que non.


Il la
prit par le menton et leva sa tête vers lui.


— Tania
?


— Je
n'ai pas envie de partir maintenant, murmura-t-elle en essayant vainement de se
dégager. Je me plais ici, c'est tout. Allons vivre chez Nellie. Nous aurons
deux chambres. Sa cuisine est plus grande. Et tu pourras boire un verre de
temps en temps avec ton copain Jimmy. Il paraît qu'il lui rend souvent visite,
ajouta-t-elle avec un sourire pour mieux le convaincre.


Alexandre
la lâcha et posa bruyamment son assiette sur l'évier.


— Quelle
bonne idée ! Nellie, Jimmy, nous ! Il ne nous manquait plus qu'à vivre en
communauté ! Finalement, ajouta-t-il en haussant les épaules, on peut sortir
une fille de Russie mais elle reste toujours une Russe !


Ils
s'installèrent chez Nellie. Il se mit à faire froid, surtout la nuit.


Nellie
faisait des économies sur le chauffage. Et ils avaient beau avoir deux
chambres, ils n'en utilisaient qu'une car Anthony refusait toujours de dormir
seul.


A la
mi-octobre, la neige recouvrit en une nuit la baie et les arbres dénudés. Après
avoir contemplé le paysage immaculé par la fenêtre, Alexandre se tourna vers
Tatiana avec un sourire radieux.


Elle
comprit aussitôt.


— Oh,
toi ! Je te vois venir !


— Ah bon
? dit-il d'un air innocent.


— Eh
bien, tu te trompes. J'adore la neige. Il hocha la tête.


Elle se
tourna vers leur fils.


—
N'est-ce pas, Anthony ? Hein, que toi et moi, ça ne nous fait pas peur ? Il y
en avait aussi à New York.


Le sourire
d'Alexandre fondit comme neige au soleil.


Tania
ignora sa réaction. Elle ne le laisserait pas gâcher une si belle journée.


Ils
allèrent louer deux luges et passèrent l'après-midi avec les autres villageois
à dévaler les pentes jusqu'à la plage. Anthony remonta courageusement la
colline deux fois. Et les vingt fois suivantes, ce fut son père qui le porta.


Tania
finit par s'écrouler à son tour.


—
Continuez sans moi. Je n'ai plus de jambes.


— Non,
viens avec nous ! protesta Anthony. Papa, je peux marcher maintenant. Tu n'as
qu'à porter maman.


— Si tu
insistes.


Anthony
eut cependant du mal à suivre son père. Mais il hurla de joie quand, avec sa
mère, dans la descente, ils faillirent battre Alexandre, pourtant plus lourd
qu'eux deux réunis.


Les deux
luges finirent par s'accrocher et leurs occupants roulèrent dans la neige.


— Tu
sais que si je n'avais pas eu Anthony, tu n'aurais jamais gagné, rugit Tatiana
en se jetant sur Alexandre.


— Jamais
de la vie ! s'esclaffa-t-il en la repoussant dans la neige. Donne-moi Ant et
rentrons.


Ce fut
une bonne journée.


 


Pendant
trois jours, ils jouèrent dans la neige. Tatiana confectionnait de délicieuses
tartes dans le four de Nellie. Alexandre lisait le journal et parlait politique
avec Tatiana et Jimmy, voire même avec Nellie, qui s'en moquait complètement.


Le
troisième soir, alors qu'Anthony dormait à poings fermés et que le blizzard
givrait la fenêtre, Alexandre étendit une couverture par terre et ils firent
l'amour, furtivement. Non seulement, il prit, pour une fois, son temps mais il
laissa même échapper un gémissement de plaisir. Puis ils restèrent allongés
l'un sur l'autre, sous les couvertures. Tatiana se mit à pleurer et il lui dit
« chut, allons, allons » sans s'écarter d'elle, contrairement à ses habitudes.


— J'ai
si peur, chuchota-t-elle.


— Peur
de quoi, voyons ?


— De
tout. De toi. Il ne dit rien.


— Alors,
tu tiens vraiment à ce qu'on s'en aille d'ici ? murmura-t-elle.


— Mon
Dieu ! Je pensais que tu ne le demanderais jamais !


 


— Mais
où voulez-vous aller ! s'exclama Jimmy quand il les vit faire leurs bagages, le
lendemain matin.


— Nous
partons, répondit Alexandre.


— Tu
sais ce qu'on dit. L'homme propose et Dieu dispose. Le pont est gelé. Il n'a
pas été dégagé depuis des semaines et ils ne sont pas près de le faire. Vous ne
pourrez aller nulle part tant que la neige n'aura pas fondu.


— Et ce
sera quand ?


— En
avril, répondit Jimmy en attirant Nellie contre lui et ils éclatèrent de rire.


Tatiana
et Alexandre se dévisagèrent, consternés. En avril !


— Tant
pis. Nous allons tenter le coup, répondit Alexandre. On verra bien.


Ils
dirent au revoir à Jimmy et à Nellie, désolés de les voir partir, et quittèrent
Stonington.


Ils
eurent de la chance. Le pont venait d'être dégagé car c'était le seul moyen de
ravitailler l'île.


— Quel
pays ! s'exclama Alexandre en débarquant sur le continent.


 


Ils
s'arrêtèrent chez tante Esther. Juste trois jours, avait décrété Alexandre. Ils
restèrent six semaines.


Esther
vivait dans une vieille demeure de Barrington avec Rosa, sa gouvernante depuis
quarante ans. Celle-ci avait vu naître Alexandre. Les deux femmes
s'accrochèrent à lui, à sa femme et à leur enfant avec une telle ténacité,
qu'il leur fut impossible de repartir.


Elles ne
savaient qu'inventer pour les gâter. Elles achetèrent des skis à Anthony, une
luge, de nouvelles bottes et un manteau bien chaud ! Le garçon passait ses
journées dans la neige. Elles lui achetèrent des jeux de construction et des
livres.


Les deux
vieilles dames se pâmaient devant lui. Il parlait si bien pour ses trois ans et
demi. Et il ressemblait tellement à son père.


Esther
montra des photos d'Alexandre. Tania en eut les larmes aux yeux. Alexandre en
perdit le sourire.


— Mon
frère était fou de lui, continua Esther sans s'apercevoir de quoi que ce soit.
Ils l'ont eu très tard alors qu'ils n'espéraient plus avoir d'enfant. Je n'ai
jamais vu un père aussi entiché de son fils. Et sa mère aussi. C'était
Alexandre qui faisait la pluie et le beau temps à la maison.


Les deux
vieilles dames les retinrent pour Thanksgiving. Elles auraient voulu les garder
pour Noël, pour Pâques, pour toujours.


Un soir,
alors qu'Alexandre, épuisé de jouer dans la neige avec son fils, s'était
endormi sur le canapé et que


Tatiana
lavait les tasses de thé avant d'aller se coucher, tante Esther s'approcha
d'elle discrètement.


—
Surtout ne t'affole pas, mais un certain Sam Gulotta, du département d'État, a
appelé cet après-midi, pendant que vous jouiez dehors. Je t'en prie,
assieds-toi. Il avait déjà téléphoné en octobre. Voyons, il ne faut pas
t'inquiéter. Pourquoi trembles-tu comme ça ? Tu aurais dû me prévenir, me
mettre au courant. Tu aurais pu me faire confiance, que je sache au moins quoi
lui répondre. Non, non, ne t'excuse pas. J'ai dit que je ne savais pas où vous
étiez, ni comment vous joindre. Non, ne m'explique rien. Je ne veux pas savoir.
Mais M. Gulotta a répété qu'il fallait impérativement qu'Alexandre le
contacte. Je lui ai promis de le prévenir si j'avais de vos nouvelles.
Alexandre sait-il que ce Sam cherche à le joindre ? Oh, je vois... Non, non, tu
as raison, évidemment. Il a bien assez de soucis comme ça. Et tu connais
l'administration. Il leur faut déjà des années pour envoyer leur pension aux
anciens combattants, alors son cas sera vite oublié. Tu verras. Oui, oui, tu as
raison. Ne dis rien à Alexandre, c'est mieux ainsi. Je t'en prie, sèche tes
larmes.


— Tante
Esther ! s'exclama Alexandre qui venait d'entrer dans la cuisine. Qu'as-tu
encore raconté à Tatiana pour qu'elle pleure comme ça ?


— Oh, tu
sais comme elle est sensible ! répondit la vieille dame en tapotant le dos de
Tatiana.


A
Thanksgiving, tante Esther et Rosa abordèrent la question du baptême d'Anthony.


—
Alexandre, raisonne ta femme. Tu ne veux pas que ton fils soit un païen comme
elle.


Ils
venaient de faire un dîner somptueux et sirotaient un cidre chaud devant le
feu. Il y avait longtemps qu'Anthony était couché. Tatiana se sentait
merveilleusement bien, à moitié assoupie contre Alexandre. Elle se revit
soudain assise avec lui devant le maigre feu d'un bourzhuika, aussi éperdument
heureuse qu'en cet instant, malgré les événements apocalyptiques qui se
déchaînaient autour d'eux.


— Tania
n'est pas une païenne, protesta Alexandre. Les vieilles femmes du village l'ont
plongée dans la Louga juste après sa naissance afin d'appeler sur elle l'amour
du Christ et du Saint-Esprit. Sa mère ne leur a jamais pardonné.


— C'est
vrai ?


—
Alexandre exagère, tante Esther. Ne l'écoutez pas. Mais ne vous inquiétez pas
pour Anthony. Il est déjà baptisé.


—
Vraiment ? s'exclamèrent la vieille dame et Alexandre à l'unisson.


— Oui.
Il y avait tant d'enfants qui mouraient à Ellis Island que le prêtre catholique
les baptisait tous.


—
Catholique ! répétèrent la catholique Rosa et la protestante Esther. Pourquoi
pas orthodoxe, comme toi? -


— Je
voulais qu'Anthony soit comme son père, répondit Tatiana, évitant le regard
d'Alexandre.


 


Cette
nuit-là, Alexandre lui posa quelques questions.


—
Dis-moi, il... il était très petit à sa naissance ?


— Je ne
sais pas. Il est né avec un mois d'avance. Moi, en tout cas, je le trouvais
minuscule. Avec des cheveux noirs. Je ne me souviens pas très bien. J'étais si
malade. À tel point qu'on m'a donné l'extrême-onction.


Alexandre
lui annonça qu'il ne resterait pas un jour de plus à Barrington. Il en avait
assez de l'hiver, de la neige, du froid. Il voulait passer Noël au soleil. Elle
lui répondit qu'il continuait à faire la pluie et le beau temps, comme avec ses
parents.


Le
lendemain, ils dirent au revoir à tante Esther et à Rosa et reprirent la route.


— Tu ne
veux pas passer voir Vikki ? s'étonna Alexandre alors qu'ils traversaient New
York sans s'arrêter.


— Non,
elle va toujours rendre visite à sa mère, en Californie, à Noël. Et il fait
trop froid. Nous irons la voir en été.


Ils
traversèrent le New Jersey et le Maryland.


— Tu ne
veux pas saluer ton ami Sam Gulotta ? s'étonna encore Alexandre quand ils
arrivèrent à Washington.


Elle
sursauta.


— Bien
sûr que non ! Quelle idée !


—
Pourquoi tu t'énerves ? Je ne vois pas ce que ma question a d'extraordinaire !


Heureusement,
il n'insista pas. Autrefois, elle ne s'en serait pas tirée aussi facilement.


En
Virginie, il faisait zéro. Trop froid.


En
Caroline du Nord, plus cinq. Encore frisquet.


Caroline
du Sud, dix. Déjà mieux.


Géorgie,
quinze. Pas suffisant.


En
Floride, à St. Augustine, la plus vieille ville des États-Unis, au bord de
l'Océan, il faisait vingt et un.


Ils
visitèrent la fontaine de jouvence de Ponce de Léon et achetèrent un petit
flacon d'eau miraculeuse.


— Tu
sais que c'est juste de l'eau du robinet, dit Alexandre en la regardant boire
la moitié.


Elle lui
tendit le reste.


— Il
faut bien croire à quelque chose.


— Moi,
c'est pas dans l'eau du robinet que je crois, rétorqua-t-il avant de finir le
flacon d'une traite.


Ils
fêtèrent Noël à St. Augustine et passèrent la journée sur une plage déserte.


— Voilà
un hiver comme je les aime ! déclara Alexandre avant de plonger en maillot de
bain et en T-shirt dans l'eau émeraude.


Anthony,
qui ne savait pas nager, creusait des trous au bord de l'eau, ramassait des
coquillages et, les épaules rougies par le soleil, les cheveux pleins de sable,
sautillait sur la plage, un bâton d'une main, une pierre de l'autre, en
chantant Oh, soleil, soleil, brille sur moi, brille sur moi, brille sur
moi...


Quelques
semaines plus tard, ils reprirent la route, toujours cap au sud.
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Coconut Grove, 1947


 


La
disparition


 


Miami en
janvier ! La mer sous les tropiques. L'air était à vingt-sept degrés, l'eau à
vingt-quatre.


— Voilà
qui est mieux, beaucoup mieux, dit Alexandre avec un large sourire. Là, on
reste.


Étalés
entre les douces vagues de l'Atlantique et la baie de Biscayne, Miami Beach et
South Beach étaient un peu trop animés pour eux et leur petit garçon, avec
leurs casinos, leurs femmes élégantes et leurs hôtels Art déco.


En
revanche, vingt kilomètres plus loin, ils furent séduits par Coconut Grove, où
la vie était plus calme, plus saine. C'était une petite ville florissante, avec
des parcs, des plages, des marinas, des restaurants, des myriades de boutiques
et des palmiers jusqu'au bord de l'eau.


Ils
s'installèrent dans un motel à l'intérieur des terres. Ils descendaient tous
les jours à la plage. Tatiana s'inquiétait de l'argent qui leur filait entre
les doigts. Elle parla de vendre le camping-car.


— Nous
ne pouvons plus y vivre. Tu as besoin de prendre des douches...


— Je me
laverai dans l'océan.


— Je ne
peux pas y faire la cuisine.


— On
mangera au restaurant.


— Nous
nous retrouverons sans un sou.


— Je
travaillerai.


— Il
nous faudrait un peu d'intimité...


— Je
vois enfin où tu veux en venir. Mais pas question que je le vende. Oublie.


Il
l'entraîna vers Bayshore Avenue, le long de laquelle étaient amarrés des
bateaux et s'arrêta devant un house-boat.


— Tu
veux louer un bateau ? s'étonna-t-elle.


— C'est
un house-boat.


— Un
quoi ?


— Une
maison flottante.


— Tu parles
sérieusement ? Il se tourna vers son fils.


—
Anthony, ça te dirait de vivre sur l'eau ? Le petit garçon sauta de joie.


Tatiana
leva les yeux au ciel.


—
Anthony, dit-elle, tu aimerais vivre dans les montagnes enneigées du fin fond
du Canada ?


Il sauta
à nouveau de joie.


— Tu
vois, Alexandre ? Tout lui plaît. On ne peut pas tenir compte de son avis sur
un sujet aussi important.


Pour
trente dollars par semaine, la même somme qu'ils n'avaient pas voulu donner à
Mme Brewster, ils louèrent un house-boat entièrement meublé, amarré sur Fair
Isle Street, entre Mémorial Park et le chantier de l'hôpital Mercy. Il
comprenait une petite cuisine avec une vraie cuisinière, un salon, une salle de
bains et... deux chambres !


 


Anthony,
bien sûr, refusa de dormir seul. Mais ce soir-là, Tatiana tint bon.


Et
lorsqu'elle se retrouva nue dans le grand lit devant


Alexandre,
elle eut l'impression d'être une femme différente et de faire l'amour avec un
autre homme. Il faisait sombre dans la chambre et Alexandre s'était, lui aussi,
complètement déshabillé. Il lui murmura des paroles qu'il n'avait pas
prononcées depuis longtemps. Mais quand, après, Tatiana fondit en larmes, il
soupira, ferma les yeux et se replia de nouveau sur lui-même.


 


— J'ai
trouvé du travail sur la marina, chez Mel, le loueur de bateaux, annonça-t-il
un soir.


Tatiana
le dévisagea avec une telle consternation qu'il éclata de rire.


— Tania,
la marina se trouve juste de l'autre côté du Mémorial Park, à moins de dix
minutes à pied, sur la promenade.


— Est-ce
qu'il lui manque un bras, comme Jimmy ? demanda Anthony.


— Non,
fiston.


— Et
sent-il le poisson comme Jimmy ? demanda Tatiana.


— Non
plus. Mel organise des promenades en mer. Et il cherche quelqu'un pour
entretenir ses bateaux et emmener les touristes faire le tour de la baie, deux
fois par jour.


— Mais
tu n'y connais rien en bateau à moteur ! Il le sait ?


— Bien
sûr que non. T'ai-je dit que je ne savais pas conduire un camping-car ?


Elle
secoua la tête.


— Je
travaillerai de sept heures et demie du matin à six heures du soir. Et je serai
payé vingt dollars par jour.


— Vingt
dollars par jour ! Le double de ce que tu gagnais à Stonington ! Et tu
n'empesteras pas le poisson ! Comment est-ce possible ?


—
Figure-toi qu'il y a une foule de belles dames solitaires qui aiment se
promener en attendant que leur mari rentre de la guerre.


Tatiana
lui tourna le dos.


Il
s'approcha et l'enlaça par-derrière.


— Et si
je suis très gentil avec elles, continua-t-il en écartant sa natte pour
l'embrasser dans le cou, elles me donneront de gros pourboires.


— Et
s'il y a une chose que tu sais bien faire, c'est plaire aux dames,
répondit-elle en lui tapotant la main.


—
Amène-moi Anthony à dix heures, avant le départ de la promenade, dit-il à
Tatiana, le lendemain matin. Tu seras mon copilote, ajouta-t-il en soulevant
son fils.


Le
visage du petit garçon s'illumina.


— Mais
c'est pas possible, papa !


—
Pourquoi ?


— Je ne
sais pas piloter un bateau.


— Moi
non plus. On sera à égalité !


Anthony
embrassa son père sur la bouche. Tatiana s'approcha.


— Et
moi, tu ne m'emmènes pas ?


— Non,
toi, tu iras faire les courses. À moins que tu ne préfères te dorer au soleil,
ajouta-t-il en souriant. Fais ce que tu veux, du moment que tu nous retrouves à
midi et demi. On déjeunera ensemble et je repartirai à deux heures.


Tatiana
l'embrassa sur la bouche.


Anthony,
fou de joie, accompagna donc son père. Tatiana profita de sa liberté pour
porter son linge à la laverie puis elle acheta à manger ainsi qu'un livre de
cuisine cubaine et un joli caddie pour rapporter le tout.


A son
retour, elle ouvrit les fenêtres en grand afin de sentir la brise marine
pendant qu'elle préparait à manger, bercée par le poco allegretto de la
Troisième Symphonie de Brahms qui passait à la radio. Elle adorait ce morceau.


Elle
courut ensuite rejoindre ses deux hommes. Anthony avait remporté un grand
succès sur le bateau.


— A tel
point qu'il en a oublié de m'aider à piloter, dit Alexandre. Et pourtant
j'avais besoin de lui. Tant pis, fiston. Peut-être demain ?


— Je
pourrai revenir ?


— Si tu
es gentil avec ta mère. Anthony rentra en sautillant de joie.


 


Au
dîner, elle servit des plantains accompagnés de poitrine de bœuf, selon une
recette trouvée dans son nouveau livre.


Alexandre
adora.


De ce
jour, Tatiana accommoda cette banane ni trop douce, ni trop sucrée, à toutes
les sauces. Elle l'appelait la plus grande invention du Nouveau Monde depuis le
maïs. Dire qu'elle ne connaissait ni l'un ni l'autre avant de venir en Amérique
!


Tatiana
acheta aussi du flet et l'accompagna d'une sauce mexicaine, de tomates,
d'ananas et bien sûr de plantains qui restaient la base du plat.


— Et
voici de délicieux plantains au rhum ! annonça-t-elle au dessert, d'un ton
théâtral, avant d'enflammer le contenu de la poêle.


Alexandre
contempla son assiette d'un œil inquiet, à peine rassuré quand Tatiana ajouta
une boule de glace à la vanille au mélange de bananes caramélisées. Mais dès la
première bouchée, il fut conquis.


— Alors
là, c'est divin ! s'exclama-t-il. J'espère qu'il en reste.


Le four
ne fonctionnant pas très bien, Tatiana avait du mal à faire du pain. Elle
réussit néanmoins à confectionner des challah, selon la recette qu'elle tenait
des Juifs ukrainiens du Lower East Side. Cela lui rappela Vikki. Il y avait
quatre mois qu'elle ne l'avait pas appelée. Son estomac se nouait à chaque fois
qu'elle pensait à son amie et à Sam. Mais elle s'empressait aussitôt de les
chasser de son esprit.


Elle
acheta à Alexandre des chemises et des pantalons en coton blanc. Il aurait
préféré garder ses treillis et ses chemises kaki mais ils ne convenaient plus à
sa nouvelle image de capitaine.


Entre
les promenades, il s'occupait de l'entretien du bateau. Il apprit à réparer la
coque, le moteur, les circuits, les pompes de cale, les tuyauteries. Il
repeignit le pont et remplaça les vitres cassées ou fendues. Dès qu'il voyait
quelque chose d'endommagé, il le remettait en état.


Mel,
affolé à l'idée de perdre une telle perle, passa son salaire à vingt-cinq
dollars par jour.


Quant à
Tatiana, elle se sentait chez elle à Miami. La ville comptait une communauté
importante d'Espagnols et personne ne remarquait son accent russe. Même si elle
regrettait l'isolement et les parfums de l'île Deer ou la splendeur et l'éclat
de New York, elle aimait l'anonymat que lui offrait Miami.


 


Un soir,
elle servit du chou. Anthony adorait ça.


— Je
t'en prie, je ne veux plus que tu en fasses, la supplia Alexandre après le
repas.


—
Pourquoi ?


— Si tu
avais vu les choux gigantesques qu'ils faisaient pousser sur les cendres, au
camp de la mort de Majdanek, tu ne pourrais plus en manger, toi non plus.


Tatiana
n'en servit plus jamais.


 


— Tu
quitteras la table quand tu auras fini ton assiette !


— Non,
maintenant ! rétorqua Anthony. Alexandre posa sa fourchette.


—
Qu'est-ce que tu viens de dire ?


— C'est
pas toi qui commandes !


Alexandre
se leva si vite qu'Anthony renversa sa chaise en courant se réfugier sur les
genoux de sa mère. Alexandre le rassit fermement devant son assiette.


— Non
seulement c'est moi qui commande, mais tu dois m'obéir. Alors écoute-moi bien.
Tu vas finir ton assiette et tu ne sortiras de table que lorsque tu auras
demandé la permission. Compris ?


— J'ai
plus faim ! Pourquoi je dois finir ?


— Parce
qu'il le faut. La prochaine fois, Tania, ne lui donne pas tant.


— Il a
dit qu'il mourait de faim.


— Tu l'aurais
resservi. Tant pis, cette fois-ci, je veux qu'il finisse son assiette.


— Maman
!


— Pas de
maman qui tienne. Obéis.


—
Maman...


Les
mains d'Alexandre se crispèrent sur les épaules de son fils. Anthony termina
son assiette et demanda ensuite la permission de sortir de table.


— Tu es
trop laxiste avec lui, grommela Alexandre quand Tatiana alla le rejoindre sur
le pont après le dîner. Il faut qu'il apprenne à obéir.


— Il est
encore petit.


— Ce
sera trop tard quand il sera grand comme moi. Elle s'assit à ses pieds.


— On ne
peut pas le laisser gâcher la nourriture, reprit Alexandre.


— Tu as
raison.


—
Dois-je te rappeler combien ton frère a souffert de la faim à Katowice ?


Tatiana
se releva et rentra d'un pas chancelant en se disant que son mari avait raison
: comment pourrait-elle expliquer un jour à son fils, qui vivait au pays des
plantains et de l'abondance, les souffrances qu'avaient vécues les gens à
Leningrad, à Katowice et ce qui était arrivé à Pasha.


 


Elle
trouva dans le Miami Herald un article concernant l'HUAC, la Commission
sur les activités antiaméricaines qui enquêtait sur l'infiltration du
département d'État par les communistes. Le journal n'hésitait pas à la
qualifier d'« ambitieuse campagne d'investigation visant à dénoncer les
activités communistes au sein des entreprises, des syndicats, de l'éducation,
du cinéma et surtout du gouvernement fédéral ». Truman en personne appelait au
renvoi des traîtres employés au gouvernement.


Elle
était tellement captivée par sa lecture qu'Alexandre dut répéter deux fois sa
question.


— Que
lis-tu ?


Elle
referma aussitôt le journal.


— Rien.


— Tu ne
veux pas que je le voie ? Montre-moi ce que tu lisais.


— Si
nous allions à la plage ?


—
Montre-moi ! insista-t-il en se penchant sur elle pour la chatouiller. Sinon...


Elle
poussa un cri. Anthony se précipita à sa rescousse.


— Papa,
arrête d'embêter maman !


— Je ne
l'embête pas, je la chatouille.


—
Laisse-la tranquille ! lança-t-il en les séparant. Alexandre prit son fils sur
ses genoux et lut l'article sur l'HUAC.


— Qu'est-ce
qui t'inquiète ? Ils font la chasse aux communistes depuis 1920. Pourquoi cet
intérêt subit ?


— Non,
je le lisais en passant, éluda Tatiana qui se mit à débarrasser la table du
petit déjeuner. Tu crois, toi, qu'il y a des espions soviétiques en Amérique ?


— Ils se
sont infiltrés jusque dans le gouvernement et n'auront de cesse que lorsque
Staline aura sa bombe atomique.


—
Comment le sais-tu ?


— Mes
gardes en parlaient déjà quand j'étais au cachot.


—
Vraiment ? Elle détourna les yeux, de peur qu'il ne voie l'angoisse qui la
rongeait à la pensée des appels insistants de Sam Gulotta.


 


— Tu as
remarqué comme il s'exprime bien ! C'est un vrai petit homme.


— Tania,
il vient toutes les nuits dans notre lit. Si on parlait plutôt de ça.


— Il est
encore petit.


— Il
doit dormir dans sa chambre.


— Son
lit est trop grand. Il a peur. Alexandre lui acheta un lit à sa taille.


— Je
croyais que tu l'avais acheté pour toi, bougonna Anthony qui refusa d'y dormir.


— Tu
plaisantes ? Moi, je dors avec maman.


— Moi
aussi.


Alexandre
se montra intraitable. Il n'accepterait plus qu'il dormît avec eux. Tatiana
tenta en vain de le dissuader.


— Je
sais qu'il fait des cauchemars, répondit Alexandre. Je le recoucherai et je
resterai près de lui le temps qu'il faudra.


— C'est
à moi de le consoler.


— C'est
moi qui ai besoin de toi. Il faudra qu'il s'y habitue. Et toi aussi.


La
première nuit, Anthony hurla pendant trois quarts d'heure et Alexandre finit
par s'endormir sur le lit de son fils.


Le
lendemain, Anthony ne pleura qu'une demi-heure. Le surlendemain, quinze minutes
seulement. Jusqu'à la nuit où il s'approcha de sa mère en reniflant.


— Je ne
pleurerai plus, mais s'il te plaît, maman, je voudrais que ce soit toi qui me
recouches.


— Pas
question, dit Alexandre. C'est moi qui m'en occupe.


— Quand
est-ce que papa repartira ? demanda Anthony à sa mère, le lendemain après-midi,
alors qu'ils revenaient tous les deux du bateau.


—
Repartir où ?


— Là où
tu es allée le chercher.


Elle
frissonna au souvenir du cachot sordide où Alexandre croupissait en attendant
de partir finir ses jours en Sibérie.


— Jamais
! Et je ne veux plus jamais t'entendre dire une horreur pareille, le
gronda-t-elle en le reposant par terre.


Ou tes
cauchemars actuels te paraîtront bien doux à côté de ceux que tu feras, continua-t-elle
intérieurement.


 


—
Pourquoi marche-t-il comme s'il portait le poids du monde sur ses épaules ?
demanda Alexandre à la vue de son fils qui avançait devant eux, sur la
promenade en traînant les pieds.


— Je ne
sais pas.


— Va
préparer le dîner. Je l'emmène au parc. Il faut qu'on parle d'homme à homme.


Alexandre
entraîna son fils vers les balançoires. Puis il acheta une glace après lui
avoir fait promettre de ne pas le dire à sa mère. Il l'installa ensuite sur une
table de pique-nique et s'assit sur le banc devant lui, ses yeux à la hauteur
des siens.


— Si tu
me disais de quoi tu rêves la nuit, hein ? Dis-moi ce qui te tracasse.
Peut-être que je pourrai t'aider.


Anthony
secoua la tête.


Alexandre
frictionna ses jambes potelées.


— Je
t'écoute. Pourquoi tu te réveilles la nuit ?


— Je
fais des cauchemars. Et toi, qu'est-ce qui te réveille ?


Alexandre
ne connaissait pas la réponse à cette question. Il continuait à se lever toutes
les nuits. Heureusement, une douche froide suffisait à le calmer, désormais.


— Que
vois-tu dans tes cauchemars ?


Anthony
regarda sa glace. Elle fondait. Il lécha les coulées sur le cornet.


— Je
rêve que je me réveille dans une caverne, dit-il enfin, les yeux fixés sur les
boutons de la chemise de son père.


— Elle
est comment ta caverne ?


— C'est
comme un gros trou sous la terre. J'appelle maman. Elle est pas là. Maman,
maman ! Elle vient pas. Tout d'un coup, y a le feu dans la caverne. Alors je
sors et je me retrouve dans une forêt. Je continue à appeler maman. Il fait
presque nuit. Je suis tout seul. Et là j'entends une voix qui me dit tout bas :
« Cours, Anthony, elle est partie, ta maman, elle reviendra plus jamais. » Mais
y a personne. Les arbres prennent feu à leur tour, alors je m'enfuis. Je crie «
maman, maman » ! J'entends des pas derrière moi. Pourtant, y a personne qui me
suit. Et j'entends la voix de l'homme dans ma tête qui répète : «Elle est
partie, elle reviendra jamais. »


La glace
gouttait entre les doigts du père et du fils.


— C'est
ça ton rêve ? demanda Alexandre d'une voix éteinte.


— Tu
peux m'aider, papa ?


Alexandre
le prit sur ses genoux. Anthony appuya la tête contre son épaule.


— Ce
n'est qu'un cauchemar, fiston. Et inutile de le raconter à ta mère, d'accord ?
continua Alexandre en lui tapotant le dos. Ça lui ferait beaucoup de peine.


Il
reprit le chemin de la maison, Anthony dans ses bras, le regard fixé sur la
chaussée.


— Ant,
ta mère t'a déjà raconté ses rêves quand elle était petite, à Louga ?
demanda-t-il au bout d'une minute. Non ? Elle aussi faisait des cauchemars. Tu
sais ce qu'elle rêvait ? Qu'elle était poursuivie par des vaches !


Anthony
éclata de rire.


— Tu
imagines ? Des grosses vaches avec des cloches et d'énormes pis gonflés de
lait, qui dévalaient la rue du village à ses trousses ! Et impossible de les
semer.


— Et
elles faisaient meuh, meuh, meuh ?


— Oui,
meuh, meuh !


La nuit
suivante, Anthony se glissa dans le lit contre sa mère. Elle ne dit rien.
Alexandre non plus. Il venait juste d'aller se doucher. Tatiana passa le bras
autour de son fils et Alexandre passa son bras humide autour de Tatiana.


 


Les
stigmates de la guerre


 


Les
jours rallongeaient. Ils allaient souvent se baigner à l'heure où les plages se
vidaient. Tatiana faisait le cochon pendu sur les cages à poules, ils jouaient
au ballon et construisaient des châteaux de sable. Alexandre retirait même
parfois sa chemise pour aller nager. Il se baignait longuement comme s'il
essayait de diluer dans l'océan le typhus, la famine, et toutes les horreurs de
la guerre que rien ne pourrait jamais emporter.


Tatiana
restait assise sur la plage à regarder le père et le fils s'amuser. Alexandre
était censé apprendre à nager à Anthony. Mais il le lançait en l'air, là où
l'eau n'était pas profonde. Les petites vagues étaient idéales pour le bambin
qui poussait des cris de joie. Et ils couraient dans l'eau. La première fois
qu'elle avait vu Alexandre courir ainsi, juste vêtu d'un short, c'était dans la
Kama, à Lazarevo, quand son corps était encore intact. Pourtant, il avait déjà
participé à la guerre russo-finlandaise et combattu sur les fleuves du nord de
l'Union soviétique, il avait défendu la route de la Vie, sur le lac Ladoga.
Comme elle, il avait enduré le siège de Leningrad. Ce n'était que lorsqu'elle
l'avait quitté qu'il avait été blessé. Pourquoi ?


Son corps
était terrible à voir. Son dos, autrefois doux et bronzé, était criblé de
cicatrices laissées par les shrapnels, les brûlures, les tortures et les
pointes de baïonnette. Le soleil de Miami soulignait leurs contours. La
blessure qui avait failli lui être fatale dessinait encore un cercle de la
taille d'un poing au-dessus de son rein droit. Sa poitrine, ses épaules et son
thorax étaient balafrés, ses bras et ses jambes couverts de coups de couteau et
de brûlures de poudre.


Tatiana
aurait voulu pleurer, hurler. Ce n'était pas juste ! Pourquoi devait-il porter
les stigmates d'Hitler et de Staline jusqu'à Miami ? Le colonel avait raison.
La vie était injuste !


Et comme
si ces iniquités ne suffisaient pas, ses geôliers l'avaient tatoué pour le
punir de ses tentatives d'évasion, le dissuader de recommencer et le flétrir à
jamais, malgré ses chances infimes de survie.


Sur son
bras gauche, Alexandre portait un marteau et une faucille noirs, marqués au fer
rouge par les ignobles gardes de Katowice. Ils étaient surmontés d'un pastiche
d'épaulette de commandant. En dessous s'étalait une grande étoile avec
vingt-cinq points, un pour chacune des années de prison auxquelles les
Soviétiques l'avaient condamné. Séduits par les méthodes des nazis, ils lui
avaient également tatoué en bleu le nombre 19681, à l'intérieur de l'avant-bras
droit. Il arborait une croix sur le haut du même bras, sa seule marque
volontaire. Et au-dessus, un aigle des Waffen SS, avec le svastika, symbole du
respect que lui avait porté, bien malgré lui, le sinistre Ivan Karolich, car
Alexandre n'avait jamais rien avoué, même sous la torture.


Les
numéros du camp, au-dessus du poignet, étaient les plus difficiles à cacher,
c'était la raison pour laquelle Alexandre ne remontait pas souvent ses manches.
Jimmy l'avait interrogé à ce sujet. Et quand Alexandre lui avait dit que ça
venait des camps de prisonniers, comme Jimmy n'avait pas fait la guerre, cette
réponse l'avait satisfait. Depuis l'Holocauste, ces chiffres bleus évoquaient
les souffrances des Juifs. Mais comment expliquer le marteau, la faucille et
l'insigne des SS placardés sur ses bras ? A la fois un matricule de camp de la
mort et un svastika ? C'était inconcevable, il valait donc mieux les cacher.


Tatiana
suivait des yeux deux petites filles qui se promenaient sur la plage avec leur
maman et leurs grands-parents, lorsque ceux-ci laissèrent échapper un cri
d'horreur à la vue d'Alexandre. Ils rebroussèrent chemin précipitamment en
entraînant les enfants. Tatiana les fusilla du regard. Alexandre, qui jouait
avec Anthony, n'avait rien remarqué.


Si
Alexandre avait ressemblé à un dieu à Lazarevo, les gens ne voyaient désormais
en lui qu'un ange déchu.


Pourtant,
il était encore si beau ! Musclé, élancé, large d'épaules et tellement grand.
Il avait repris du poids et les rares fois où il riait, le blanc de ses dents
illuminait son visage bronzé. Et ses yeux chocolat au lait s'adoucissaient.


Mais il
était mutilé, on ne pouvait le nier, et c'était plus visible ici, aux
États-Unis, qu'en Union soviétique, où des millions d'hommes étaient aussi
meurtris que lui. Et comme il aurait vécu la plupart du temps en parka, il
l'aurait oublié. Ici, au soleil, il devait le cacher sous sa chemise et son
pantalon blancs.


Quand
ils faisaient l'amour, Tatiana essayait de ne pas y penser. Mais elle ne savait
où poser les mains. Elle les enfouissait dans ses cheveux même si sa tête
n'avait rien à envier au reste de son corps. Il avait une longue boursouflure
sur l'arrière du crâne et des cicatrices de coups de couteau. Aucun homme de sa
connaissance n'était à ce point marqué par la guerre. Tatiana sentait les
larmes lui monter aux yeux dès qu'elle le touchait.


Elle se
leva, encore tout à ses pensées.


— Allez
! Il est temps de rentrer ! lança-t-elle d'une toute petite voix. Il se fait
tard. Arrêtez ! Anthony, qu'est-ce que je viens de dire ?


Soudain
ses deux hommes, le petit comme le grand, se dressèrent devant elle, les pieds
écartés, les mains sur les hanches, avec le même regard inébranlable.


— Vous
êtes prêts ? demanda-t-elle en baissant les yeux.


— Maman,
viens jouer avec nous ! lui intima Anthony.


— Oui,
maman, répéta Alexandre, viens jouer avec nous.


— Non,
c'est l'heure de rentrer.


Elle
cligna des yeux. Un bref instant, Alexandre se détacha tel un mirage, sur le
soleil couchant.


— Alors
là, pas question ! s'écria-t-il.


Il
l'attrapa à bras-le-corps et la jeta à l'eau.


Et quand
elle ressortit, hors d'haleine, il se précipita sur elle et l'étreignit de
toutes ses forces. Puis il la lança à nouveau dans l'eau où elle retomba en hurlant,
se releva et courut vers le sable. Elle fit semblant de trébucher afin qu'il la
rattrapât. Il s'allongea sur elle et l'embrassa dans le cou pendant qu'Anthony
lui sautait sur le dos en criant :


—
Lâche-la ! Lâche-la !


Alexandre
se releva et les tira tous les deux dans l'eau. Puis ils se laissèrent balancer
tous les trois par les vagues comme des bouchons.


 


La
couleur préférée d'Alexandre


 


— Tania,
pourquoi n'as-tu toujours pas appelé Vikki ? lui demanda Alexandre, un matin,
au petit déjeuner.


— Je vais
le faire. Mais nous ne sommes là que depuis quelques semaines. Rien ne presse.


— Onze
semaines exactement.


— Non ?
Je ne vois pas le temps passer. Qu'est-ce qu'on fait encore ici ?


Vite,
elle parla de Thelma pour changer de sujet.


Thelma
était une charmante jeune femme dont elle avait fait la connaissance au
supermarché, quelques jours plus tôt. Son mari venait de rentrer du Japon et
elle cherchait comment le distraire, car il était très déprimé. Tatiana lui
avait suggéré une promenade en bateau et elle avait trouvé cette idée
excellente.


Pourtant,
elle n'y était toujours pas allée. Et quand Tatiana l'avait croisée ce matin,
Thelma s'était vaguement excusée en disant qu'ils pensaient s'y rendre
l'après-midi même. Elle avait demandé à Tatiana si elle y serait. Tatiana avait
répondu que non, son fils faisait la sieste et elle devait préparer le dîner de
son mari. Thelma avait hoché la tête d'un air entendu, en lui disant qu'elle
aussi ne manquait pas d'occupations. Elle devait confectionner une tarte aux pommes,
qui passait pour l'un des plats préférés des soldats qui rentraient au pays.


Ce
soir-là, Alexandre rapporta des pourboires considérables. En billets d'un,
deux, dix et même vingt dollars.


— Je
n'arrive plus à les compter, s'exclama Tatiana assise à la table de la cuisine,
devant la liasse de billets. Mais tu as gagné plus de cent dollars aujourd'hui
!


—
Tatiana...


—
Alexandre, je peux savoir ce que tu fais à ces femmes pour une somme pareille ?


Il
sourit en tirant sur sa cigarette.


— Je ne
plaisante pas. J'exige une réponse. Il éclata de rire et elle aussi.


Mais le
lendemain, quand elle alla le chercher au bateau, quelle ne fut pas sa surprise
en voyant Thelma, sur son trente et un, qui serrait Alexandre de près ! Elle
faillit ne pas la reconnaître, car elle l'avait toujours vue sans apprêt et
habillée simplement. Mais avec ses cheveux bruns savamment coiffés et son
maquillage, elle lui trouvait presque un air aguicheur... Était-ce sa jupe un
tantinet trop moulante sur les hanches, ses jambes nues en dessous, son rouge à
lèvres vulgaire à une telle heure de la journée ou la façon dont elle inclinait
la tête en parlant à Alexandre ?


— Thelma
? C'est vous ? s'exclama-t-elle en montant sur la passerelle.


Thelma
sursauta comme si elle avait entendu une voix d'outre-tombe.


— Oh,
bonjour !


—
Bonjour, répondit Tatiana en se mettant entre elle et Alexandre. Je vois que
vous avez fait la connaissance de mon mari. Où est le vôtre ?


— Il n'a
pas pu venir.


Tatiana
ne dit rien. Mais le lendemain, décidée à tirer les choses au clair, elle
interrogea Anthony alors qu'ils prenaient tous les trois leur petit déjeuner.


Il
répondit qu'elle venait tous les matins.


— Ah bon
? Et son mari l'accompagne ?


— Oh,
non ! Il est parti. Elle a dit à papa qu'il l'avait quittée.


— Vraiment
?


— Oui.
Et tu sais quoi, maman ? Elle nous a apporté une tarte aux pommes et je me suis
régalé !


Tatiana
ne dit rien et garda les yeux baissés. Alexandre inclina la tête à son niveau
pour attirer son attention. De guerre lasse, il la prit par le menton pour la
forcer à le regarder. Ses yeux pétillaient. Il l'embrassa tendrement, puis
partit travailler.


Quand
Tatiana vint chercher Anthony à midi, Thelma n'était pas là.


— Maman,
chuchota Anthony, je ne sais pas ce que papa lui a dit ce matin mais elle est
repartie en pleurant.


Ils ne
revirent jamais Thelma, pas même au supermarché.


 


— Tu
veux m'accompagner à la promenade, demain ? lui proposa-t-il, le soir. Tu sais
que tu peux venir quand tu veux ?


— C'est
nouveau ?


— Non,
mais tu n'en avais jamais manifesté le désir jusqu'à aujourd'hui.


Elle
sentit comme une pique dans sa remarque. Une accusation. Mais que lui
reprochait-il ? De faire la cuisine, la lessive et le ménage ? De se faire
belle pour lui ? Ou de lui laisser leur fils une heure ou deux, tous les matins
?


Elle
envisagea de lui poser franchement la question. A quoi bon ? Il s'était
replongé dans son journal et n'y pensait déjà plus.


 


— Vous
avez les cheveux courts comme un militaire, remarqua un jour une jeune fille en
venant se planter devant lui alors que Tatiana était tranquillement assise un
peu plus loin, Anthony sur ses genoux. Vous êtes dans l'armée ?
continua-t-elle, voyant qu'il ne répondait pas.


— Je
l'étais.


— Oh,
formidable ! Où ça ?


— Sur le
front de l'Est.


— Oh !
Racontez-moi tout ! Mais d'abord, où est-ce, le front de l'Est ? Je n'en ai
jamais entendu parler. Mon père est encore au Japon. Oh, je n'aurais pas dû
m'habiller comme ça ! ajouta-t-elle en plaquant sa jupe sur ses jambes alors
que le bateau accélérait. Avec ce vent, ma robe va s'envoler.


Alexandre
appela alors son fils.


— Ant,
tu veux bien venir m'aider à tenir la barre ? La fille se retourna et dévisagea
Anthony et Tatiana : celle-ci lui sourit et la salua de la main.


— C'est
votre fils ?


— Oui


— Et
c'est votre...


— Oui,
c'est ma femme.


— Oh,
excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez marié.


— Si,
si. Tania, viens ici que je te présente mademoiselle... euh... pardonnez-moi,
je n'ai pas bien saisi votre nom...


—
Méfiez-vous du vent, vous allez perdre votre jupe ! dit Tatiana en passant
devant la fille pour aller se camper, bien droite près d'Alexandre, la main sur
la barre.


Il se
mordit les lèvres pour ne pas rire.


 


— J'en
ai assez de ces questions sur mes cheveux courts ! Je crois que je vais les
laisser pousser, soupira Alexandre, le soir, alors qu'ils rentraient chez eux.


Comme
elle ne répondait pas, il lui demanda ce qui n'allait pas. Elle se mordilla la
lèvre.


— Et ces
attentions féminines, tu n'as pas peur que ça te manque ?


—
Voyons, je m'en moque complètement, ma chérie, protesta-t-il en lui passant un
bras autour de la taille. Mais toi, tu m'amuseras toujours.


— Que se
passe-t-il ? Tu m'as l'air bien triste, remarqua-t-il le lendemain soir, après
avoir pris sa douche.


— J'ai
fait un test désolant aujourd'hui, répondit-elle avec un soupir.


— Ah bon
? Ça ne concernait pas le menu de ce soir, j'espère ?


— Non,
il y a des crevettes avec des plantains, des carottes, du maïs, et en dessert,
de la tourte aux pommes chaudes avec de la glace à la vanille.


— De la
tourte chaude ! Rien que ça ! dit-il en beurrant un petit pain. Enfin,
parle-moi plutôt de ton test. • .


— Je
l'ai trouvé dans le Ladies Home Journal. Il s'intitule « Connaissez-vous
bien votre mari ? ».


— Je ne
savais pas que tu lisais ce genre de revue.


— Ça ne
te ferait peut-être pas de mal de répondre à ce questionnaire, toi aussi.


— Et tu
n'es pas satisfaite de tes résultats ? poursuivit-il en attaquant un second
petit pain.


— Non.
Apparemment, je ne te connais pas du tout.


—
Vraiment ? gloussa-t-il. Tatiana ouvrit le magazine.


—
Regarde ces questions ! Quelle est la couleur préférée de votre mari ? Je
l'ignore. Son sport préféré ? Je n'en sais rien. Son livre préféré ? Son film
préféré ? Sa chanson préférée ? Son parfum de glace préféré ? Préfère-t-il
dormir sur le côté ou sur le dos ? Dans quelle université a-t-il fait ses
études ? Je ne connais aucune réponse.


—
Allons, ne me dis pas que tu ne sais pas comment je dors.


— Si !


Il lui
prit le journal des mains et le jeta à la poubelle.


— Dans
ce cas, il n'y a plus rien à faire. Si ma femme ignore quel est mon parfum de
glace préféré, il ne me reste plus qu'à divorcer. Tu crois que l'Église voudra
bien annuler notre mariage ? ajouta-t-il en haussant les sourcils.


— Tu te
moques de moi, mais c'est grave !


— Tu ne
me connais pas parce que tu ignores quelle est ma couleur favorite ?
Demande-moi tout ce que tu veux. Je répondrai.


— Ce
n'est pas vrai. Tu ne me dis rien. Tu ne me parles jamais, s'écria-t-elle en
fondant en larmes.


Les yeux
écarquillés de surprise, Alexandre écarta les mains d'un geste d'impuissance.


— Il y a
à peine une seconde tu riais.


— Si je
ne connais même pas ta couleur préférée, tu imagines tout ce que j'ignore !


— Mais
je ne la connais pas non plus ! Et je serais bien incapable de te dire quel
livre, quel film ou quelle chanson je préfère ! Je n'en sais fichtrement rien.
Et je m'en moque ! Dieu du ciel, ton magazine n'a donc pas d'autres
préoccupations, après la guerre !


— Non !


— Et tu
trouves ça intéressant ?


— Plus
intéressant en tout cas que ce qui nous préoccupe d'habitude !


Ce fut
Anthony, une fois encore, qui coupa court à leur discussion. Dès qu'il
entendait ses parents hausser le ton, il accourait.


Cela
n'empêcha pas Tatiana de repasser à l'attaque dès qu'ils furent couchés.


— Nous
ne nous connaissons pas. Et je m'aperçois, peut-être un peu tard, qu'on ne
s'est jamais connus.


— Parle
pour toi. Je sais ce que tu as vécu et aussi comment tu aimes que je te
caresse. Tu sais ce que j'ai vécu et comment j'aime que tu me caresses.


Sauf
qu'il ne la caressait plus jamais ! Mais elle n'osa pas lui demander pourquoi.


—
Maintenant, pourrais-je te faire une fois l'amour sans que tu fondes en larmes
? continua-t-il. Juste une fois. Et je t'en prie, ne me raconte pas que tu
pleures de bonheur.


Elle fit
tout ce qu'elle pouvait pour retenir ses pleurs. Mais c'était au-dessus de ses
forces. Il aurait fallu pouvoir reléguer leur passé en lieu sûr, afin qu'il
cessât de s'imposer à eux sans prévenir. Dans leur chambre, ils vivaient tels
des animaux nocturnes, toute lumière éteinte. Cela devait changer, décida
Tatiana.


— D'où
vient cette abominable odeur ? s'écria Alexandre en rentrant le soir de la
marina.


— Maman
s'est badigeonné les cheveux de mayonnaise ! annonça Anthony d'un air dégoûté.


— De
quoi ?


— De la
mayonnaise ! Elle s'en est mis un pot entier sur la tête ! Elle l'a gardé tout
l'après-midi. Et maintenant elle a vidé toute l'eau chaude pour essayer de s'en
débarrasser.


Alexandre
frappa à la porte de la salle de bains.


—
Va-t'en ! cria Tatiana.


Il
ouvrit la porte et entra. Elle était assise dans la baignoire, trempée, les
cheveux gluants, les bras croisés sur la poitrine.


— Heu...
on peut savoir à quoi tu joues ? s'enquit-il, le visage impassible.


— À
rien. Et toi ? Tu as passé un bon après-midi ? Attention, dit-elle en voyant
une lueur dans son regard. Si tu dis un seul mot, Alexandre, je...


— Je
n'ai rien dit. Tu... tu penses sortir bientôt ? Et peut-être préparer le dîner,
non ?


— L'eau
est trop froide. Je n'arrive pas à me rincer. J'attends que le ballon se réchauffe.


— Ça
prendra des heures.


— J'ai
le temps. Tu as très faim ?


— Et si
j'allais te faire chauffer de l'eau sur le gaz ? proposa-t-il, au bord du fou
rire.


Quelques
minutes plus tard, il se retrouva, les manches retroussées, agenouillé devant
la baignoire à shampouiner Tatiana.


Ils
dînèrent d'une soupe de tomates en boîte et de sandwichs au fromage.


Quand
l'eau du ballon eut fini de chauffer, Tatiana se fit encore un shampooing.
L'odeur s'estompa mais revint dès que ses cheveux furent secs. Après avoir mis
Anthony au lit, Alexandre fit de nouveau couler un bain. Ils n'avaient plus de
shampooing, ils prirent du savon. Les cheveux de Tatiana empestaient toujours.


— Cette
odeur est aussi tenace que celle de tes homards, se lamenta-t-elle.


— Tu
plaisantes ! Mes homards n'ont jamais pué autant !


 


— Maman
s'est enfin débarrassée de son odeur de mayonnaise, annonça Anthony quand son
père rentra, le lendemain soir. Vas-y, papa, sens ses cheveux !


Alexandre
se pencha vers Tatiana.


— Hum,
tu as raison, elle embaume, dit-il en posant la main sur sa tête.


Tatiana
était ravie. Ses longs cheveux avaient enfin retrouvé leur éclat et leur
douceur. Elle les avait lavés avec du shampooing à la fraise et s'était douchée
avec un savon à la vanille.


— Ça te
plaît ? demanda-t-elle dans un souffle.


— Tu le
sais bien.


Après le
dîner, Alexandre lui demanda d'aller chercher sa brosse et, debout derrière
elle, il la passa doucement, longuement, tendrement dans ses cheveux tout en
les caressant de l'autre main, comme autrefois.


— Ils sont
si doux, murmura-t-il. Quelle idée de les enduire de mayonnaise ?


— La
teinture les avait desséchés. Et les baignades ne les avaient pas arrangés, non
plus. La mayonnaise était censée les réhydrater.


— Où
es-tu allée pêcher une idée pareille ?


— Dans un
magazine.


Elle
ferma les yeux. C'était si bon de sentir de nouveau ses mains dans ses cheveux.


— Tu
ferais mieux de ne plus en ouvrir un seul ! dit-il en l'embrassant sur la nuque
et elle faillit laisser échapper un gémissement de bonheur.


— Sans
eux, comment saurais-je ce qu'il faut faire pour plaire à mon mari ?


— Tania,
tu n'as pas besoin de leurs conseils pour ça.


C'est ce
que nous verrons, pensa-t-elle, impatiente d'être au soir.


 


Les
mains derrière la tête, Alexandre était allongé nu et contemplait Tatiana. Elle
avait fermé la porte, enlevé sa robe et se tenait devant lui, ses longues
tresses blondes défaites sur ses épaules. Elle aimait son regard, ce soir. Il
avait perdu son indifférence. Quand il tendit la main pour éteindre la lumière,
elle l'arrêta.


— Non !


— Tu
veux laisser la lumière ? C'est nouveau !


— Je
veux que tu me regardes, dit-elle en s'asseyant à cheval sur lui.


Lentement,
elle laissa tomber ses cheveux sur son torse.


— Ils
sont doux, n'est-ce pas ? Doux... soyeux... satinés...


Il laissa
échapper un long soupir.


—
Sens-moi, Shura..., continua-t-elle dans un murmure en se frottant contre son
ventre, mais cela la troubla tellement qu'elle dut s'arrêter. J'ai pensé que si
mes cheveux étaient assez doux, tu aurais de nouveau envie d'y enfouir tes
mains, tes lèvres...


Il lui
passa délicatement la main sur les cheveux.


— Non,
pas comme ça. Je veux que-tu les caresses comme autrefois.


Il ferma
les yeux, les lèvres entrouvertes. Il l'agrippa par les hanches et se cambra,
tellement excité, qu'elle crut que tous ses efforts ne la conduiraient pas plus
loin que leurs précédents ébats dans ce lit.


Vite,
elle se souleva légèrement et pencha son visage vers lui.


—
Dis-moi pourquoi tu ne faisais plus attention à mes cheveux ? chuchota-t-elle.


— Tu te
trompes.


— Pas du
tout. Je te connais. Dis-moi pourquoi ? (Il retira les mains de ses hanches et
les posa sur ses genoux.) Pourquoi tu ne les caressais plus ?


Il
détourna les yeux.


— Je ne
les reconnaissais pas. Ils appartenaient à l'autre Tatiana. Celle de New York
qui mettait du vernis rouge et des hauts talons pour aller danser. Celle de
Vikki. Celle qui bâtissait une vie sans moi quand elle pensait, avec raison,
que j'étais mort. Je ne t'en veux pas, mais puisque tu insistes, voilà ce que
tes cheveux évoquaient pour moi.


—
Veux-tu que je les coupe ? Tu n'as qu'à le demander.


— Non.
(Il tourna la tête.) Mais j'ai l'impression de ne jamais en faire assez,
reprit-il. Tu me reproches de ne pas te caresser assez. De ne pas te rendre
heureuse. De ne jamais dire ce qu'il faut. Et tu ne me pardonnes aucun de mes
échecs.


— Si tu
es ici, c'est que je t'ai tout pardonné, protesta-t-elle en fermant les yeux
pour ne pas voir ses bras tatoués et son torse couvert de cicatrices.


—
Dis-moi franchement. Tu ne penses pas que nous avons plus de mal que les autres
à vivre à deux ? Ton test n'a fait que le souligner. C'est absurde de vouloir
prétendre que nous sommes comme tout le monde. Il ne t'arrive jamais de songer
que ça te serait plus facile de vivre avec ton Edward Ludlow, à New York ? Ou
que je serais mieux avec une Thelma ? Sans passé. Sans ces souvenirs qui nous
torturent.


— Ce
serait plus facile pour toi ?


— Déjà,
je ne t'entendrais plus pleurer la nuit. Je n'aurais plus cette impression
constante d'avoir tout raté.


— Oh,
mon Dieu ! Qu'est-ce que tu racontes ? Tatiana voulut s'écarter. Cette fois, ce
fut lui qui la retint. Ses yeux lançaient des éclairs.


— Tu
sais très bien ce que je veux dire. Je voudrais être amnésique. Qu'on me fasse
un lavage de cerveau. Par pitié, qu'on m'empêche de penser ! Regarde ce qui
nous est arrivé, Tatiana. Tu te souviens comment nous étions ? Regarde-nous
maintenant.


—
Arrête. Tu n'as pas le droit de dire ça ! Tu n'as rien raté. Tu as réussi à
survivre, c'était ça le plus important et tu le sais. Pourquoi parles-tu ainsi
?


—
Pourquoi ? Tu veux que je te réponde alors que tu es assise nue sur moi, tes
cheveux défaits ? Non ? Tu ne veux pas ? Alors ne me pose pas de questions.
Éteins la lumière, garde tes cheveux tressés, et enlève ton... Laisse-moi ! Ne
dis plus rien.


Tatiana
fit comme si elle n'avait rien entendu. Elle ne voulait qu'une chose, qu'il la
caressât. Son désir restait aussi vif que la souffrance provoquée par ses
paroles. Elle resta sur lui, son regard planté dans le sien et caressa
doucement sa poitrine, ses bras, ses épaules.


Elle se
pencha et passa ses lèvres sur son visage, son cou...


— Shura,
c'est moi, Tania, ta femme..., murmura-t-elle quand elle sentit qu'il se
détendait.


— Et
qu'est-ce qu'elle veut, Tania, ma femme ? demanda-t-il tandis que ses mains
remontaient sur ses cuisses, sa taille, ses cheveux et redescendaient sur ses
hanches pour la plaquer sur lui. Qu'est-ce que tu veux ? Hein ? Dis-le !


Elle
remonta pour frotter ses seins contre sa bouche. Il enfouit son visage dans sa
poitrine en gémissant.


— Je
veux que tu enfonces tes mains dans mes cheveux, gémit-elle... que tu les
pétrisses comme autrefois. J'aimais tellement la façon dont tu me caressais.
Quand tu me serrais si fort... oui, comme ça... tu te souviens ? Tu te souviens
?


Lentement,
Tatiana remonta jusqu'à être à genoux au-dessus de la bouche haletante
d'Alexandre. Elle s'agrippa à la tête du lit et descendit lentement.


— Je
t'en prie, fais-moi l'amour comme avant... Quand elle sentit sa bouche chaude
sur elle, pour la première fois depuis leur retour en Amérique, Tatiana crut
s'évanouir. Elle se mit à pleurer. Si elle n'avait pas eu la tête du lit pour
se retenir, elle se serait effondrée.


—
Chut... Tatiasha... chut... tu sais... finalement, je crois que c'est le blond,
ma couleur favorite.


 


— Que
veux-tu pour ton petit déjeuner, Alexandre ? lui demanda-t-elle en rougissant
quand il entra dans la cuisine, le lendemain matin.


— Ah,
maintenant qu'il fait jour, je suis de nouveau Alexandre ! s'exclama-t-il avant
de la soulever pour l'asseoir sur le comptoir et l'embrasser à pleine bouche.


 


Lovers
Key


 


Un
dimanche de canicule, Alexandre emprunta un voilier à Mel et ils partirent tous
les trois dans la baie à la recherche d'un peu de fraîcheur. Mais la brise
humide et chaude les recouvrait, telle une chape de plomb. Comme ils étaient
seuls, Alexandre retira sa chemise, Tatiana portait un bikini. Profitant du
vent, ils descendirent à la voile jusqu'à Lovers Key, où ils jetèrent l'ancre
le temps de déjeuner. Anthony s'allongea contre sa mère et s'endormit comme une
masse. Tatiana le contempla en souriant.


— Je le
comprends. Quel calme ! Elle ferma les yeux à son tour.


Alexandre
releva l'ancre pour laisser le bateau dériver et revint s'asseoir à côté
d'elle, près de la barre. Il alluma une cigarette et lui servit à boire.


— Shura
? Ça fait six mois que nous sommes là.


— Oui.
Il ne neige toujours pas.


— Tu
oublies que nous avons subi trois cyclones.


— Ça ne
me dérange pas.


— Et
cette chaleur étouffante, cette moiteur ?


— Ça
m'est égal. Elle le dévisagea.


— Je
vivrais bien ici, déclara-t-il. Je m'y plais beaucoup.


— Dans
un house-boat ?


— On
peut chercher une vraie maison.


— Et tu
continueras à partager ton temps entre les bateaux et les femmes esseulées ?


— Je
suis marié, elles ne m'intéressent pas. Mais je dois avouer que j'aime les
bateaux.


— Tu te
vois passer le reste de ta vie entre les bateaux et l'océan ?


Il
s'écarta pour la dévisager d'un air interrogateur.


— Tu
oublies tes insomnies ? continua-t-elle en tendant la main pour le ramener
contre elle.


— Quel
rapport ?


— Je ne
crois pas que ce climat nous convienne. Franchement. Je pense qu'on devrait
s'en aller.


— Eh
bien, pas moi !


Ils se
turent. Alexandre alluma une autre cigarette.


Tatiana
ne supportait plus la mer. Elle la détruisait. Dans chaque vaguelette, elle
voyait la Neva chatoyer sous le ciel nacré des nuits blanches de Leningrad. Et
Leningrad représentait à la fois tout ce qu'elle avait aimé et tout ce qu'elle
voulait oublier.


Il
l'observait. Son regard s'attendrit. Il se pencha pour lui embrasser le front.


— Tu as
de nouvelles taches de rousseur au-dessus des sourcils. Et des cheveux dorés de
sirène, des yeux d'océan. (Il lui caressa la joue.) Ta cicatrice a presque
disparu. On voit à peine une petite ligne.


— Hum...


— On ne
peut pas en dire autant des miennes !


— Elles
étaient plus profondes, répondit-elle en fermant les yeux pour l'empêcher de
lire dans ses pensées.


—
Tatiasha ! soupira-t-il avant de l'embrasser tendrement.


Il y
avait un an qu'elle l'avait retrouvé au fond du cachot de Sachsenhausen. Un an
qu'elle l'avait arraché aux griffes des hommes de main de Staline. Un an ?
Comment était-ce possible ? Combien de temps s'était-il réellement écoulé ?


Une
éternité au purgatoire, une fraction de seconde au paradis.


 


Son
bateau était toujours rempli par une majorité de femmes. Mais il s'y mêlait de
plus en plus d'hommes. Certains revenaient de la guerre. Parfois des étrangers.


Ou des
habitués comme un certain Frederik, au fort accent hollandais, qui marchait avec
une canne et aimait s'installer à côté d'Alexandre pour regarder la mer. Il
venait le matin, car les après-midi étaient trop chauds. Anthony s'asseyait
souvent sur ses genoux.


— Oh,
toi aussi, tu as des numéros sur ton bras ! s'exclama le petit garçon un jour
où ils jouaient à se taper dans les mains.


Alexandre
et Frederik échangèrent un regard furtif. Mais Alexandre eut le temps de voir
les yeux du Hollandais s'embuer. Après la promenade, Frederik demanda à lui
parler. Tatiana leur laissa les sandwichs et rentra manger avec Anthony à la
maison.


— Alors,
où étiez-vous ? demanda Frederik qui paraissait bien plus que ses quarante-deux
ans. Moi, j'étais à Treblinka.


— Je
crois que vous vous méprenez sur mon compte, dit Alexandre en lui offrant une
cigarette qu'il refusa.


—
Montrez-moi votre bras. Alexandre remonta sa manche.


— Non,
je les reconnaîtrais entre mille. Mais depuis quand les soldats américains
sont-ils marqués de chiffres allemands ?


— Je me
suis retrouvé dans un camp de concentration, en Allemagne, c'est tout.


— Où ça
?


— À
Sachsenhausen.


— Oh,
c'était un camp d'entraînement SS.


— Entre
autres.


—
Comment avez-vous atterri là-bas ?


— C'est
une longue histoire.


— Nous
avons le temps. Miami possède une grande communauté de Juifs expatriés.
Voulez-vous venir ce soir à notre réunion ? Nous nous retrouvons tous les
jeudis. Juste entre nous, des gens comme vous et moi.


Nous
parlons autour d'un verre. J'ai l'impression que vous avez cruellement besoin
de fréquenter des gens comme vous.


—
Frederik, je ne suis pas juif.


— Je ne
comprends pas. Pourquoi les Allemands vous ont-ils tatoué, dans ce cas ?


— Ce ne
sont pas les Allemands.


— Qui
alors ?


— Les
Soviétiques. Ce sont eux qui dirigeaient le camp après la guerre.


—
Voyons, c'est impossible ! Pourquoi les bolchos vous auraient fait ça si vous
n'étiez pas juif ? Ils n'ont jamais marqué les prisonniers de guerre américains
; ils combattaient du même côté.


— Si les
Soviétiques avaient su que j'étais américain, ils m'auraient carrément tué.


Frederik
lui décocha un regard soupçonneux.


— Je ne
comprends pas...


— Je ne
peux pas vous expliquer.


— Dans
quelle division m'avez-vous dit que vous aviez servi ?


Alexandre
soupira.


—
J'étais dans l'armée de Rokossovski. Dans le 97e bataillon disciplinaire.


—
Mais... ce n'est pas l'armée américaine...


—
J'étais capitaine dans l'armée Rouge.


— Oh,
mon Dieu ! Le visage de Frederik exprima la plus profonde consternation. Vous
étiez un officier soviétique ?


— Oui.


Frederik
descendit la passerelle si vite qu'il faillit tomber.


— En effet,
je me suis vraiment trompé sur votre compte. Oubliez ce que j'ai dit !
lança-t-il par-dessus son épaule sans se retourner.


Alexandre
rentra chez lui, très en colère.


—
Anthony ! cria-t-il à peine eut-il franchi la porte. Viens ici tout de suite !
Combien de fois dois-je te répéter que je ne veux pas que tu parles de moi avec
les étrangers !


Le petit
garçon le regarda sans comprendre.


— Je
veux que tu m'obéisses. Et que tu tiennes ta langue ! Suis-je bien clair ?


Tatiana
voulut intervenir. Alexandre l'arrêta d'un geste.


— Ant,
comme punition, tu ne viendras pas sur le bateau demain. Et si jamais tu
recommences, tu n'y mettras jamais plus les pieds. C'est compris ?


Le petit
garçon fondit en larmes.


— Je
n'ai rien entendu, Anthony.


— Oui,
papa.


Alexandre
se redressa et se tourna vers Tatiana qui les regardait, consternée.


— Quel
dommage que tu ne puisses pas lui bâillonner la bouche comme je dissimule mon
corps sous ces chemises blanches ! lança-t-il avant d'aller manger seul sur le
pont.


 


Après
avoir couché Anthony, Tatiana alla le rejoindre.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi as-tu mangé tout seul ?


— Je
n'avais pas envie d'affronter ton regard lourd de reproches. Tu n'as pas à me
juger, Tatiana. Aujourd'hui, par la faute d'Anthony, j'ai eu une conversation
très désagréable avec un Juif hollandais. Il m'a pris pour un frère d'armes
avant de découvrir que j'appartenais au pays qui a livré à Hitler la moitié des
Juifs de Pologne et d'Ukraine.


— Je ne
te juge pas, mon chéri.


— Je ne
suis qu'un bon à rien, même pas capable d'entretenir une conversation polie. Tu
n'as peut-être pas tort. Ce n'est pas sur les bateaux de Mel que je pourrai
reconstruire ma vie, mais je ne sais rien faire d'autre. Je n'ai exercé qu'un
seul métier dans ma vie : celui d'officier de l'armée Rouge. Je sais porter les
armes, poser des mines, conduire des tanks, tuer des hommes, combattre et raser
des villages de la surface de la terre. Voilà à quoi se limitent mes
compétences ! En plus, je l'ai fait pour l'Union soviétique ! s'écria-t-il, les
yeux rivés sur l'eau. C'est un cercle vicieux. Je gronde Anthony parce que je
voudrais passer pour ce que je ne suis pas. Quelle ironie, non ? Là-bas, je
devais cacher mon côté américain, ici, je dois renier mon côté russe.


— Mais
Shura, tu n'as pas connu que l'armée ! protesta Tatiana.


— Arrête
de faire celle qui ne comprend pas. Je te parle de mener une vie normale.


— Oui,
je sais, mais tu l'as déjà fait, chuchota-t-elle en se tournant vers la baie
sombre.


Alexandre
avait raison, il y avait beaucoup de choses dont elle ne voulait pas parler. Et
lui n'en avait pas la force. Mais cette fois, elle ne devait plus reculer.


— Nous
avons vécu normalement à Lazarevo, insista-t-elle.


— Nous
vivions complètement en dehors de la réalité !


— C'est
la seule fois où nous avons mené une existence presque normale, protesta-t-elle
en se laissant tomber sur un siège, anéantie par l'amertume de ses paroles.


— Peu
importe ! Ça n'a duré qu'un mois ! Je devais repartir sur le front. Nous
faisions semblant de vivre alors que la guerre faisait rage. Tu tenais la
maison, j'allais pêcher, tu épluchais les pommes de terre, tu faisais du
pain... Maintenant nous recommençons en Amérique. Je travaille, tu fais le
ménage. Nous mangeons. Je fume. Nous parlons quelquefois. Nous faisons
l'amour... même si ce n'est pas comme à Lazarevo, ajouta-t-il, en lui jetant un
regard à la fois penaud et accusateur. Tatiana baissa la tête.


— Et
tout cela me donnera-t-il une seconde chance de sauver ton frère, hein ?
conclut-il.


— On ne
peut pas revenir en arrière.


—
Justement, Tania, tu sais très bien ce qui nous torture : c'est de ne pas
pouvoir modifier le passé.


— Je
suis bien placée pour le savoir !


— Et
est-ce que je te juge, moi ? Pourtant, ça ne te ferait pas de mal de faire
fondre la glace qui t'entoure le cœur ! Peut-on y changer quelque chose, à ton
avis ? Non, non, ne secoue pas la tête, ne le nie pas. Je sais comment tu étais
autrefois. Je me souviens de la gamine pleine de vie et d'entrain que tu étais
à seize ans.


Tatiana
n'avait pas secoué la tête, elle l'avait juste baissée.


— Je te
revois traverser gaiement le Champ-de-Mars, pieds nus, avec moi. C'était bien
avant que tu ne m'aides à transporter le corps de ta mère sur un traîneau
jusqu'au cimetière.


— Shura
! (Elle se leva d'un pas chancelant.) De toutes les choses dont on peut
parler...


— Oui,
continua-t-il dans un murmure, on a transporté toute ta famille en traîneau !
Alors ne viens pas me dire que tu n'as pas laissé ton cœur sur la glace du
lac...


— Shura
! Arrête !


Elle
plaqua ses mains sur ses oreilles.


— Et tu
continues à creuser la glace pour les enterrer, murmura-t-il d'une voix presque
inaudible en lui écartant les mains.


— Et toi
? Tu ne recommences pas toutes les nuits à enterrer mon frère ?


— Si,
reconnut-il en la lâchant. C'est vrai. Et je creuse toujours plus profond. Je
voulais le sauver et je l'ai tué. Et pour finir, j'ai dû l'abandonner dans une
tombe indigne de ce nom.


Tatiana
sanglotait. Alexandre fumait : c'était sa manière de pleurer, en avalant la
fumée empoisonnée pour étancher sa peine.


— Nous
ne sommes pas tirés d'affaire, Tania. Parce que rien ne pourra nous ramener au
bon temps où tu traversais gaiement le jardin d'Été. Je ne suis pas le seul à
être resté là-bas. Nous continuons à cuire notre soupe dans notre casque, sur
le feu, et à manger dedans. N'as-tu pas remarqué ? Nous n'avons qu'une
casserole. Qu'une cuillère. Nous vivons comme si nous étions toujours en
guerre, dans les tranchées, sans viande, sans véritable pain, sans amasser de
biens, sans faire notre nid. C'est la seule façon dont nous savons vivre : sans
foyer, à la dérive. Nous faisons l'amour tout habillés, de crainte qu'on ne
recommence à nous tirer dessus, qu'on ne lance l'assaut contre nous. Nous ne
sommes pas à Lovers Key, mais dans une tranchée, sur cette colline de Berlin, à
attendre qu'on nous tue.


—
Voyons, mon chéri, nous n'avons plus rien à craindre, protesta-t-elle d'une
voix éteinte en pensant soudain à Sam Gulotta et au département d'État.


— Eh
bien, moi, je ne sais pas vivre sans ennemi. Je ne sais pas porter les
vêtements civils que tu m'as achetés. Je ne sais pas vivre sans fourbir mes
armes chaque jour, sans me raser la tête, sans aboyer après Anthony et après
toi, sans attendre de vous une obéissance absolue. Et je ne sais plus te faire
l'amour en prenant mon temps. J'ai l'impression d'être encore en prison avec
les gardes qui risquent d'arriver d'une minute à l'autre.


— Moi,
je trouve que tu as déjà fait des progrès, murmura-t-elle sans relever la tête.
Mais fais ce que tu veux. Porte tes vêtements de l'armée, fourbis tes armes,
rase-toi les cheveux, aboie, j'obéirai. Prends-moi comme tu peux. Et,
ajouta-t-elle d'une petite voix, voyant qu'il ne disait rien pour l'aider, on
finira bien par trouver un moyen de s'en tirer, tous les deux.


Où était
son Alexandre d'autrefois ? L'Alexandre du jardin d'Été, de leurs premiers
jours à Lazarevo, si calme, si rieur, si merveilleux, avait-il réellement
disparu ?


En fait,
ce n'était qu'un juste retournement des choses. Alexandre ne croyait-il pas que
sa Tatiana d'autrefois, celle qui aimait tant nager dans la Louga, la Neva ou
la Kama, avait disparu, elle aussi ?


Même
s'ils avaient à peine plus de vingt ans, leurs cœurs étaient déjà usés.


 


L'hôpital
Mercy


 


Le
lendemain, à midi et demi, Tatiana n'était pas à la marina quand le bateau
accosta. D'habitude Alexandre la repérait de loin, sur le quai, avant même
d'entrer dans la zone à vitesse limitée. Les passagers débarquèrent. Toujours
aucun signe d'elle.


— Où est
maman ? s'inquiéta Anthony.


— Bonne
question, fiston.


Le
matin, elle avait demandé à Alexandre de pardonner à leur fils et il avait
cédé. Il l'avait donc emmené avec lui, non sans lui faire promettre de tenir sa
langue. Et maintenant, elle n'était pas là. Lui en voulait-elle de leur
douloureuse conversation de la veille ?


—
Peut-être qu'elle s'est recouchée et qu'elle s'est rendormie, suggéra Anthony.


— Elle
se recouche souvent ?


— Non,
jamais.


Il
attendit encore quelques minutes et décida de ramener le petit garçon à la
maison. Il devait être de retour à deux heures. Il porta Anthony sur ses
épaules pour aller plus vite.


Le
house-boat était vide.


— Où est
maman ?


— Je ne
sais pas, Ant.


—
Qu'est-ce qu'on va faire ?


—
Attendre, dans un premier temps, répondit Alexandre qui fumait cigarette sur cigarette.


— J'ai
soif.


— Viens,
je vais te donner à boire.


Alexandre
lui fit un sandwich au beurre de cacahuètes, persuadé que Tatiana arriverait
avec les courses d'une seconde à l'autre.


A une
heure et demie, il ne savait plus quoi penser.


— Viens,
Ant. Allons la chercher. Et si on ne la trouve pas, je t'emmènerai avec moi.


Au lieu
de tourner sur la gauche en direction du Mémorial Park, ils prirent à droite,
vers Bayshore. Il y avait un autre square de l'autre côté du site de
construction de l'hôpital. Anthony avait dit qu'ils s'y promenaient parfois.


Alexandre
l'aperçut, non pas dans le jardin, mais devant le chantier, assise sur un tas
de madriers. Elle était de profil, les cheveux tressés, comme d'habitude, les
mains crispées sur ses genoux.


— Maman
! s'écria Anthony en courant vers elle. Elle sursauta et se leva d'un bond.


— Oh,
mon Dieu ! Je n'ai pas vu passer l'heure. Ça va, mon chéri ? Je vois que
papa t'a fait manger, ajouta-t-elle en lui essuyant la bouche.


—
Qu'est-ce qui t'est arrivé ? s'inquiéta Alexandre. Elle continua à
débarbouiller Anthony, sans répondre.


— Je
vois. Eh bien, il faut que j'y aille, dit-il d'un ton glacial avant d'embrasser
son fils sur la tête.


 


Le soir,
ils dînèrent sans échanger plus de trois mots. Puis Tatiana fit la conversation
en expliquant que l'hôpital Mercy serait le premier hôpital catholique de la
région de Miami, et qu'il était construit en forme de croix, lorsque Alexandre
l'interrompit.


— Alors
c'est à ça que tu passes ton temps libre ?


— Mon
temps libre ? Quand crois-tu que je prépare les repas ?


— Je
n'ai pas eu de déjeuner aujourd'hui.


—
C'était une exception !


— C'est
la première fois que tu allais t'asseoir là-bas ?


— Non,
avoua-t-elle, incapable de lui mentir.


—
Pourquoi ?


— Je ne
sais pas.


—
Tatiana, je voudrais comprendre. Tu pourrais visiter la maison Barnacle, le
palais Vizcaya, les jardins Italiens... Tu pourrais aussi faire du shopping,
aller à la bibliothèque, à la plage, lire, que sais-je encore... Et tu ne
trouves rien de mieux à faire que d'aller te planter devant un hôpital en
construction.


Elle ne
répondit pas.


— Et si
tu appelais Vikki pour lui proposer de venir passer quelques semaines avec toi
?


— Oh,
arrête de toujours ramener Vikki sur le tapis ! s'écria-t-elle d'une voix si
forte qu'elle en fut la première surprise.


Il se
leva d'un bond.


— Je
t'interdis de me parler sur ce ton !


— Alors
arrête de dire des âneries !


—
Comment ça ? beugla-t-il en abattant son poing sur la table.


— Tu
m'as laissée trois jours sans nouvelles sur l'île


Deer !
Trois jours ! M'as-tu dit où tu étais allé ? M'as-tu donné la moindre
explication ? Est-ce que j'ai tapé du poing sur la table ? Je m'assois cinq
minutes à cent mètres de chez nous et tu en fais un drame ! Tu plaisantes,
j'espère ?


— TATIANA!


Il
frappa la table avec une telle violence que la vaisselle s'écrasa sur le sol
avec fracas. Anthony fondit en larmes.


— Maman
! Arrête, je t'en prie ! l'implora-t-il, les mains plaquées sur les oreilles.


Tatiana
leva les bras au ciel et se précipita vers son fils. Alexandre s'en alla, fou
furieux.


— Maman,
ne crie plus, sinon papa va repartir ! la supplia Anthony, quand elle le ramena
dans sa chambre.


Comment
lui faire comprendre que c'était normal que les adultes se querellent de temps
en temps, alors qu'il ne les avait encore jamais vus se disputer ?


Alexandre
revint quelques heures plus tard et resta sur le pont.


Tatiana
enfila un peignoir et sortit le rejoindre. L'air sentait le sel et l'océan. Il
était minuit passé, on était en juin, il faisait plus de vingt-cinq degrés. C'était
ce qui lui plaisait dans Coconut Grove. Elle n'avait jamais connu d'endroit où
il fît si chaud la nuit.


— Je
suis désolée de m'être emportée tout à l'heure, s'excusa-t-elle.


— Ce qui
devrait te désoler, c'est ce que tu me caches, rétorqua-t-il.


— Je
suis juste restée assise à rêvasser.


— Tu me
crois tombé de la dernière pluie ? Ne te moque pas de moi !


Elle
s'assit sur ses genoux, décidée à lui dire ce qu'il avait besoin d'entendre.
Elle espérait seulement que lui aussi, un jour, lui dirait ce qu'elle
souhaitait entendre.


— Je ne
te cache rien du tout, Shura. Je t'assure, murmura-t-elle en se frottant contre
sa joue piquante.


Son
haleine sentait la bière, elle adorait ça. Elle laissa échapper un gros soupir.


— Et
toi, d'où viens-tu ?


— Je
suis allé au casino et j'ai joué au poker. Et si tu voulais savoir où j'étais
pendant ces trois jours, pourquoi ne me l'as-tu pas demandé ?


Tout
simplement parce qu'elle préférait ne pas le savoir. Elle n'avait disparu
qu'une demi-heure. Alors qu'elle l'avait cru mort pendant des années. Si
seulement il essayait, juste une petite fois, de se mettre à sa place,
d'imaginer ce qu'elle pouvait ressentir.


— Shura,
je t'en prie, arrête de m'en vouloir, dit-elle en se levant.


— Toi
aussi, répondit-il. (Il jeta son mégot dans l'eau et rentra.) Je fais de mon
mieux.


—
Qu'est-ce que tu crois ? dit-elle en le suivant. Moi aussi.


Mais
quand elle se retrouva nue contre lui dans le lit, qu'elle le serra
fiévreusement dans ses bras et qu'elle sentit ses cicatrices sous ses doigts,
ses forces l'abandonnèrent à nouveau.


Et comme
Alexandre l'avait fait à Lazarevo, quand il ne supportait plus de la toucher,
elle le repoussa et lui tourna le dos.


Elle
fondit en larmes, la tête enfoncée dans l'oreiller, espérant qu'il ne
l'entendrait pas, ou au moins qu'il s'en moquerait.


Elle se
trompait.


— Alors
c'est comme ça que tu m'aides ? En me rejetant ?


Il se
leva d'un bond, alluma la lampe et ouvrit les rideaux. Elle s'assit en
remontant le drap sur elle. Il se tenait nu devant elle, haletant, hors de lui.


—
Comment veux-tu que je m'en sorte si je dégoûte ma propre femme ? murmura-t-il
d'une voix brisée. Je sais que rien n'est plus comme avant. Je sais que nous
avons connu mieux. Mais nous n'avons pas le choix. Et ce corps, c'est tout ce
qui me reste.


— Mon
chéri, je t'en prie, s'écria-t-elle, les mains tendues vers lui. Tu ne me
dégoûtes pas.


— Tu
crois que je suis aveugle ? Tu crois que c'est la première fois que je m'en
aperçois ? Tu me prends pour un idiot ? Je n'ai jamais été dupe, Tatiana ! Je serre
les dents, je reste habillé pour t'épargner, je te prends à quatre pattes pour
que tu n'aies pas à me toucher. Tu dors habillée pour ne pas risquer
d'effleurer mes blessures. J'ai fait semblant de m'en moquer mais combien de
temps encore crois-tu que je vais pouvoir le supporter ?


Elle
plaqua les mains sur son visage. Il les écarta brutalement.


— Tu es
ma femme, Tatiana, et tu refuses de me toucher !


— Mais
je te caresse, mon chéri.


—
Parlons-en ! Je devrais m'estimer heureux, mon service trois pièces est intact
! Mais mon corps ne se limite pas à ça !


Elle
leva vers lui son visage ruisselant de larmes.


— Shura,
je t'en prie...


Il la
saisit par le bras et la tira hors du lit.


—
Regarde-moi !


Elle
avait trop honte pour lever la tête vers lui. Ils se tenaient nus, face à face.
Il lui écrasait le bras.


— Tu
n'oses pas me regarder. Parfait ! Eh bien, il n'y a rien à ajouter, n'est-ce
pas ? Alors allons-y !


Il la
renversa à plat ventre sur le lit.


— Shura,
je t'en prie !


Elle se
débattit, mais il l'écrasa de tout son poids jusqu'à ce qu'elle cessât de
bouger. Puis il se redressa et, soutenu par ses deux poings crispés sur le
matelas, il la prit comme un soldat, comme si elle n'était qu'une femme
culbutée dans les bois, qu'il quitterait sans un regard en arrière. Elle
sanglotait de honte et de désespoir.


— Et tu
vois, mes mains ne te touchent même pas, juste comme tu aimes, grogna-t-il à
son oreille. Tu en veux encore ? Ou ça te suffit comme ça ?


Tatiana
enfonça son visage dans l'oreiller.


Il se
retira, sans avoir terminé. Elle se retourna lentement vers lui, et ramena le
drap sur elle d'une main tremblante.


— Je
t'en prie, je suis désolée, murmura-t-elle dans un souffle.


— Ce
n'est pas pour épargner les autres que tu me couvres, c'est pour t'épargner,
toi. Et je suis étonné que ça te contrarie que d'autres femmes s'intéressent à
moi. Tu as peur qu'elles partent en courant, comme toi, quand elles verront mon
corps ?


— Mais
non ! Shura, tu te trompes ! Je suis juste triste pour toi !


Elle lui
tendit les bras. Il fit un pas en arrière.


— Tu
peux garder ta pitié ! C'est toi que tu devrais plaindre.


— J'ai
si peur de te faire mal..., protesta-t-elle, les mains ouvertes en
supplication.


— Tu
parles ! Regarde Anthony ! Il arrive à me regarder sans ciller. Pourquoi n'en fais-tu
pas autant ?


— Oh,
Shura !


—
Regarde-moi, Tatiana.


Elle
leva son visage inondé de larmes. Il la foudroyait de ses yeux de bronze, ivre
de colère.


— Tu es
horrifiée, je sais. Mais bordel ! Je suis comme ça ! Tu as devant toi un homme
qui a donné son sang pour la Russie. Et toi qui m'aimais, tu n'as pas le droit
de me rejeter ! Tu comprends ? On ne peut rien y faire. Mon corps gardera ces
cicatrices jusqu'à la mort. Nous ne pourrons pas nous retrouver, tant que tu ne
l'auras pas accepté. Ou tu me prends tel que je suis. Ou tu me quittes une
bonne fois pour toutes !


Tatiana
se leva, passa ses bras autour de sa taille et s'agenouilla devant lui sans
quitter son visage des yeux.


— Je
t'en prie, je te demande pardon.


Elle
réussit à le ramener vers le lit. Il s'allongea. Elle l'attira sur elle et
referma sur lui ses bras et ses jambes.


— Je
suis désolée, mon chéri, mon mari, mon Shura, mon amour, chuchota-t-elle,
brisée de chagrin, couvrant son cou de baisers, caressant son corps.
Pardonne-moi de t'avoir blessé. Crois-moi, je n'ai jamais eu pitié de toi. Mais
ça me révolte quand je vois tout ce que ton pauvre corps a subi. Et c'est pour
toi, pas pour moi, que je regrette ce qui t'est arrivé. J'ai honte de moi.
Honte d'avoir perdu tout ce temps à me lamenter sur des choses que je ne peux
pas changer.


— Je te
retrouve enfin, ma chérie, soupira-t-il en passant ses bras sous son corps.


Dans une
étreinte avide, ils cherchèrent ce qu'ils avaient perdu depuis longtemps et
l'aperçurent un bref instant, dans une lueur, derrière les barricades.


 


Les
sables de Naples


 


Alexandre
rentra le lendemain au milieu de la matinée.


— Fais
les paquets ! Nous partons !


— C'est
vrai ? Et Mel ?


— Qu'il
aille au diable ! Il est temps qu'on s'en aille.


Frederik
avait reproché à Mel d'avoir engagé, comme capitaine de son bateau, un
communiste, voire un espion des Soviétiques ou un traître. Mel, craignant de
perdre sa clientèle, avait demandé des explications à Alexandre sans pour
autant se résoudre à le licencier. Alexandre lui avait facilité la tâche. Il
lui avait assuré qu'il n'était pas un espion et avait donné sa démission.


— Allons
vers l'ouest, dit-il à Tatiana. Il serait temps que tu me montres le bout de
terrain que tu as acheté. Où as-tu dit qu'il se trouvait ? Au Nouveau-Mexique ?


— En
Arizona.


— Alors
on y va. Je voudrais être en Californie en août, pour les vendanges.


C'est
ainsi qu'ils quittèrent Coconut Grove, ses eaux transparentes, ses femmes
esseulées, ses house-boats et le chantier de l'hôpital Mercy. Ils traversèrent
le nouveau parc des Everglades qui venait juste d'ouvrir et prirent la
direction de Naples, sur le golfe du Mexique.


Alexandre
traitait de nouveau Tatiana avec la courtoisie des personnages d'Edith Wharton
et elle l'avait mérité. Le sable était frais et blanc, même sous le soleil de
plomb, et il y avait sur le golfe des couchers de soleil et des orages de
chaleur comme ils n'en avaient jamais vu. Ils campèrent donc sur une plage
déserte, dans un endroit où il pouvait retirer sa chemise, jouer au ballon avec
Anthony et enfin bronzer.


Ils
aimaient tous les trois la plage, la canicule et il sable d'une blancheur
aveuglante. Ils fêtèrent le vingt-troisième anniversaire de Tatiana et
repartirent après le quatrième anniversaire d'Anthony, à la fin du mois de
juin.


Ils ne
passèrent que quelques jours à La Nouvelle-Orléans, après avoir découvert qu'à
l'instar de South Miami Beach, ce n'était pas un endroit idéal pour les
enfants.


— On
reviendra un jour tous les deux, promit Alexandre en traversant Bourbon Street,
où les jolies dames soulevaient leur chemisier devant les passants.


—
Pourquoi montrent-elles leurs lolos ? s'étonna Anthony.


— Je
crois que c'est une étrange coutume de cette partie du monde.


— Comme
les Africaines qui se déforment les lèvres avec des objets. Maman m'a montré
leurs photos dans un magazine. Il paraît que c'est pour trouver un mari.


— Si
l'on veut, répondit Alexandre en le prenant dans ses bras.


— Les
dames aussi font ça pour trouver un mari ?


— En
quelque sorte.


— Dis,
papa, qu'est-ce qu'elle a fait maman pour que tu te maries avec. Elle aussi a
soulevé sa veste ?


— Tania,
que fais-tu lire à cet enfant ? s'offusqua Alexandre avant de renverser Anthony
la tête en bas pour qu'il cesse de poser des questions.


— National
Geographic, susurra-t-elle en battant des cils. Mais réponds à ton fils.


— Oui,
papa, réponds à ton fils ! répéta Anthony, rouge de plaisir, toujours la tête
en bas.


— Maman
a juste mis une très jolie robe, Ant.


Ils se
félicitaient d'avoir gardé le camping-car. Ils avaient un toit au-dessus de
leur tête, un lit pour Anthony, de quoi cuisiner, ce qui leur permettait de ne
pas dépenser leur maigre pécule dans des hôtels enfumés ou des pensions
miteuses. Ils s'arrêtaient à l'occasion dans des campings pour prendre une
douche, à la grande joie d'Anthony, qui y retrouvait d'autres enfants. Mais
Tatiana et Alexandre n'appréciaient guère cette promiscuité et répugnaient à y
passer ne serait-ce qu'une soirée. Ce qu'ils préféraient, et ce dont ils
avaient le plus besoin, c'était d'être juste tous les trois, dans une trinité
certes imparfaite mais unie.



3


 


Paradise Valley, 1947


 


Nu-pieds
et sacs à dos


 


Alexandre
conduisit leur Nomad à travers le Texas via Austin, jusqu'à San Antonio.
L'histoire d'Alamo fascinait : il n'y avait eu aucun survivant. Il n'en
revenait pas. Malgré leur bravoure, leur héroïsme, ils étaient tous morts ! Et
le Texas avait perdu sa bataille pour l'indépendance. Le sacrifice de tous ces
hommes n'avait pas suffi à leur donner la victoire. Alexandre préféra ne pas en
parler à son fils. Il l'apprendrait à l'école bien assez tôt.


L'ouest
du Texas était une vaste étendue de plaines poussiéreuses s'étirant à perte de
vue. Ils roulaient et Tatiana avait fermé les yeux. Elle venait de leur
raconter ses farces de gamine, à Louga. Alexandre adorait l'entendre parler de
son enfance au bord de la rivière.


Dormait-elle
? Il la regarda, ravissante dans sa robe portefeuille à fleurs, décolletée en
V. Il se retourna pour voir ce que faisait Anthony. Couché à plat ventre, il
jouait avec ses soldats. Alexandre passa la main dans le décolleté de Tatiana
et lui caressa la poitrine. Elle ouvrit instantanément les yeux et se tourna
vers Anthony.


—
Qu'est-ce..., chuchota-t-elle et aussitôt Anthony leva la tête, et Alexandre
retira sa main, à la fois excité et frustré.


Leur
explication houleuse à Coconut Grove, puis le mutisme d'Alexandre avaient porté
leurs fruits. Depuis, Tatiana voulait lui prouver que ses durs reproches
n'étaient pas fondés. Quelle importance ? Il savait, bien sûr, qu'ils étaient
justifiés. Et ça ne lui déplaisait pas de voir Tatiana rongée par les remords.


La nuit,
il laissait le rabat de la tente relevé pour profiter du feu, entendre Anthony
dans le camping-car et mieux la voir. Elle lui demandait de se mettre à plat
ventre, et il s'exécutait, même s'il ne la voyait pas, et elle frottait ses
seins sur son dos mutilé.


— Tu me
sens ? chuchotait-elle.


Oh que
oui ! Il la sentait même encore. Elle lui embrassait la nuque, descendait vers
ses omoplates. Centimètre par centimètre, elle pleurait sur ses cicatrices
avant d'essuyer le sel de ses larmes sous ses baisers.


— Je te
fais mal ?


Chaque
baiser sur ses blessures réveillait en lui le souvenir de la façon dont il les
avait reçues. A quoi bon lui dire ? Elle arrêterait. Alors il mentait.


— Non,
répondait-il.


Elle
glissait ensuite le long de ses jambes jusqu'à ses pieds, puis elle lui
demandait de se retourner vers elle. Elle s'allongeait alors sur lui et lui
prenait la tête entre ses mains.


— Tes
yeux, tu sais de quelle couleur ils sont ? Bronze. Ou plutôt cuivrés. Ocre.
Ambre. Ils sont crème et café. Cognac et Champagne. Caramel.


Elle
embrassait les tatouages sur ses bras, les cicatrices sur son torse. Il pouvait
enfin voir son visage, ses lèvres, éclairés par le feu. Il effleurait de ses
mains sa chevelure de soie.


La nuit
ne leur suffisait pas. Elle ne leur suffirait jamais.


 


Elle
regardait défiler les champs lorsque, soudain, elle se tourna vers lui, comme
pour lui parler. Il avait les yeux transparents, striés de rayures dorées.


Lui
aurait voulu la caresser, sentir la rondeur et la fermeté de ses seins, y
enfouir son visage. Quand donc arriverait la nuit ? Il crispa les mains sur le
volant.


Il
sentit alors qu'elle l'observait. Elle croyait qu'il souffrait sans se douter
que c'était tout bêtement le désir qui le torturait.


— Un
penny pour tes pensées, soldat, susurra-t-elle. Il s'éclaircit la gorge.


— Je
pensais à la liberté. On va, on vient, sans que personne ne s'occupe de nous.
Qu'on roule sur une petite route perdue ou une autoroute, jamais on ne nous a
arrêtés ni contrôlés. Jamais personne ne nous a demandé nos papiers d'identité,
ni notre métier. Personne ne s'intéresse à ce que nous faisons.


Elle
pinça les lèvres et, soudain, dégrafa le devant de sa robe en souriant et resta
ainsi, quelques secondes, les seins nus.


 


Le
soleil s'était enfin couché, le feu crépitait et Anthony dormait. C'était bien,
mais ce dont rêvait Alexandre c'était de voir Tatiana nue, sans ombres sur
elle, à la lumière du jour. La seule lumière qui ne fût pas souillée par la
guerre, la mort et ses angoisses lancinantes. Juste une fois. Elle non plus
n'était pas satisfaite, quelque chose la tourmentait, il le sentait. Elle
n'avait pas toujours le courage de le regarder en face. Et il était trop las
pour la pousser à parler. Il avait laissé ses forces à des milliers de
kilomètres de là, dans la Kama, dans la Neva, dans les glaces du lac Ladoga,
dans les bois de la Sainte-Croix. Ou en Allemagne, avec cette fripouille
d'Ouspensky, son lieutenant, son ami, qui l'avait trahi froidement pendant des
années et qu'il avait laissé derrière lui sur cette terre gelée où il avait eu
tant de mal à enterrer Pasha. Seigneur ! Pitié ! Plus jamais ça ! Il s'ébroua
pour chasser ses fantômes. Voilà les pensées qui l'assaillaient, la nuit...


Heureusement
Tania se dressa devant lui, nue et blonde, luisante et frissonnante. Le souffle
coupé, il arracha ses vêtements et l'attira contre lui...


 


A La
Nouvelle-Orléans, pris d'une bouffée de nostalgie, il lui avait acheté une robe
en mousseline ivoire, évasée dans le bas et ornée de soie et de dentelle dans
le haut. Elle était jolie mais hélas, trop grande. Tatiana disparaissait dans
ce nuage de voile. Et la corpulente vendeuse n'avait pas la taille en dessous.


— Votre
femme est très petite, monsieur, avait-elle dit d'un ton désapprobateur, sans
qu'il pût déterminer si elle en voulait à Tatiana d'être si mince, ou à lui si
grand d'avoir épousé une femme aussi minuscule.


Ils
avaient pris néanmoins la robe et le soir, dans leur chambre d'hôtel, une fois Anthony
endormi, Alexandre, mètre en main avait entrepris de mesurer Tatiana. Chevilles
: quinze centimètres ; mollets : vingt-huit ; le haut de ses cuisses :
quarante-sept. Le mètre lui avait échappé. Il l'avait ramassé. Tour de hanches
: quatre-vingt-un ; taille : cinquante-trois. Il avait lâché le mètre et
encerclé sa taille entre ses deux mains.


—
Anthony est à côté, avait-elle murmuré. Je ne suis pas sûre qu'il soit
profondément endormi.


Tour de
poitrine : quatre-vingt-onze. Avec les seins qui pointaient :
quatre-vingt-treize. Il avait lâché le mètre pour de bon...


Ils
roulaient de nouveau. Il jeta un regard vers la banquette arrière dans l'espoir
que son fils serait trop occupé à jouer pour le voir caresser sa mère, mais
Anthony, assis juste derrière lui, le dévisageait.


— À quoi
tu penses, papa ?


— Oh, tu
connais ton père. À tout et à rien, répondit Tatiana d'une voix rauque.


Ils
seraient bientôt au Nouveau-Mexique. Le regard d'Alexandre glissa sur les
épaules étroites de Tatiana, ses bras fins, son cou gracieux, sa gorge qui
appelait ses baisers. Ses yeux descendirent jusqu'à ses pieds nus. Blancs et
délicats comme ses mains. Et soudain il laissa échapper un soupir d'angoisse,
assailli par une horrible vision.


Des
pieds, sales, grands, aux ongles noirs qui dépassaient d'une vieille robe
marron dépenaillée. La femme avait été violée et abandonnée dans la laverie. Et
Alexandre devait la tirer par les pieds jusqu'à la fosse qu'il avait creusée
pour elle et les trois autres morts de la journée.


Il
chercha à tâtons ses cigarettes. Tatiana en sortit une et lui tendit le
briquet. Il l'alluma d'une main tremblante. Il avait rabattu la jupe sur le
visage de la femme afin que la terre ne tombe pas dessus quand il refermerait
la tombe. Et sous la jupe, la malheureuse était si atrocement mutilée qu'il
avait été pris d'une nausée.


Il tira
avidement sur sa cigarette.


— Ça va,
capitaine ?


Il ne
pouvait pas parler. Cette image l'assaillait toujours aux plus mauvais moments.


Finalement,
il se reprit et se tourna vers Tatiana.


—
Raconte-moi une blague. J'ai envie de rire.


— Hem...


Elle se
retourna, Anthony jouait tout au fond du camping-car. Elle baissa la voix.


— C'est
un homme qui roule dans sa voiture avec sa petite amie à côté de lui. Il
voudrait la voir toute nue. Et elle, elle lui reproche de ne pas conduire assez
vite. Ils passent donc un accord. Chaque fois qu'il accélérera de dix
kilomètres-heure, elle enlèvera un vêtement. En un temps record, il roule à
tombeau ouvert et elle se retrouve toute nue. L'homme est tellement excité
qu'il perd le contrôle du véhicule et rentre dans un arbre. La fille est
indemne tandis qu'il est coincé dans la carcasse. «Va vite chercher de l'aide
», la supplie-t-il. « Mais je suis toute nue. » Il se penche et retire sa
chaussure. « Tiens, tu n'as qu'à te cacher l'entrejambe avec ça. » Elle obéit
et remonte sur la route. Un chauffeur de camion, voyant cette femme toute nue
qui pleure au bord de la chaussée, pile devant elle. « Au secours, au secours
», sanglote-t-elle. « Mon petit ami est coincé et je n'arrive pas à le dégager.
» Le chauffeur contemple la chaussure et secoue la tête. «Désolé, mademoiselle,
j'ai peur qu'on ne puisse plus rien pour lui. » 


Alexandre
éclata de rire malgré lui.


 


Tania et
Anthony jouaient à deviner la couleur de la prochaine voiture qu'ils
croiseraient. Alexandre refusait de participer sous prétexte que c'était
toujours Tatiana qui gagnait.


Il
faisait très chaud. Ils avaient ouvert le toit et les fenêtres du camping-car.
Hélas, à soixante-cinq kilomètres-heure, seule la poussière rentrait. Tatiana
avait les cheveux qui s'emmêlaient. Elle était rouge. Depuis quelques
kilomètres déjà, elle avait enlevé sa blouse et ne portait plus que son
débardeur moulant. Il n'en pouvait plus. Elle le rendait fou. Et contrairement
à Lazarevo où il pouvait librement assouvir son désir, là, il était bridé par
leur fils qui ne dormait jamais la journée et passait son temps à s'amuser avec
elle.


Ne
feraient-ils pas mieux de s'arrêter pour déjeuner ?


Dans un
éclair, il revit le trèfle piétiné dans le camp allemand, au mois de février.
Ils l'avaient frappé, fouetté et forcé à rester debout pendant six heures sur
l'herbe brûlée, le dos en sang, et lui ne pensait qu'à une chose, boire.


Il la
regarda, assise sereinement à côté de lui.


— Tu as
soif ? s'enquit-elle.


Il
cligna des yeux. Le camping-car fit une embardée.


— Shura,
regarde la route, sinon nous allons finir dans le décor.


Avait-elle
vraiment dit cela ? Il se revoyait maintenant aux commandes de son tank, au
milieu des champs prussiens, à la frontière de la Pologne. L'ingénieur avait
sauté sur une mine posée par les Allemands. Ouspensky avait agrandi le trou
pour l'enterrer avec son sac à dos. Alexandre ne fouillait jamais les besaces
des tués, car la vue de ce qu'elles contenaient lui ôtait tout son courage. Si
l'uniforme, le casque et les bottes du soldat enveloppaient son enveloppe
charnelle, sa besace contenait son être profond. Son âme.


— Où est
ton sac à dos ? demanda-t-il brusquement à Tatiana.


— Quoi ?


— Ton
sac à dos, celui que tu avais en quittant l'Union soviétique ? Où est-il ?


Elle se
tourna vers la vitre du passager.


— Il
doit être chez Vikki, je pense.


— Avec
le Cavalier de bronze de ma mère ? Les photos de ta famille ? Les deux
photos de notre mariage ? Tu les as laissés chez Vikki !


— Je ne
sais pas. Pourquoi cette question ?


Il ne
voulut pas lui répondre. L'ingénieur avait une petite amie à Minsk, Nina.
Ouspensky lui avait dit que son sac était rempli de ses photos, de ses lettres.
Rétrospectivement, il en avait éprouvé une profonde jalousie. Il ne recevait
jamais de lettres et toutes celles que


Tatiana
et Dasha lui avaient écrites, les photos, la robe aux roses rouges de Tania se
trouvaient au fond de la mer ou réduites en cendres. Il n'avait plus rien.


— Les
lettres que je t'ai écrites après mon départ de Lazarevo, tu... tu ne sais pas
où elles sont ? Tu... tu as tout laissé chez Vikki ?


— Mon
chéri, qu'est-ce qui t'arrive ?


— Je te
demande juste de me répondre.


— Non,
je les ai toutes, ici, dans le sac à dos qui est caché au fond de mes affaires.
Je ne l'ouvre jamais plus. Mais j'irai te le chercher quand on s'arrêtera pour
déjeuner, si tu veux.


Il
laissa échapper un soupir de soulagement.


— Je ne
veux pas les voir, moi non plus.


Il avait
seulement besoin de savoir qu'elle était différente de lui, qu'elle avait
encore une âme. Parce que son sac à dos était vide quand il s'était retrouvé
dans le bataillon disciplinaire. S'il était mort et que Ouspensky eût fouillé
dans ses affaires, il n'y aurait trouvé qu'un jeu de cartes, du tabac, un stylo
cassé, une petite bible, publiée en Russie et distribuée à l'armée Rouge à la
fin de la guerre par fausse piété et c'est tout. S'il était mort, tout ce que
ses hommes auraient vu, c'était que leur commandant, le capitaine Belov, n'avait
pas d'âme.


Mais
s'ils avaient fouillé entre les pages du Nouveau Testament, ils auraient
découvert une petite photo très abîmée, en noir et blanc, d'une adolescente
d'environ quatorze ans, les pieds rentrés en dedans comme une gamine, avec des
nattes dorées, en robe d'été, le bras dans le plâtre, debout contre un garçon
aussi brun qu'elle était blonde. Il lui tirait les cheveux en riant, elle
l'entourait de son bras valide. Pasha et Tania aux jours heureux de Louga, il y
avait bien longtemps.


 


Quarante
hectares


 


Nouveau-Mexique.
Montagnes de Santa Fe. Arizona. Montagnes du Tonto.


À deux
mille mètres au-dessus du niveau de la mer, l'air était plus sec, plus léger.
Anthony avait presque dormi d'une traite. Il avait juste poussé un gémissement
au petit matin. Devant un tel progrès, ils avaient décidé de rester à Santa Fe,
mais l'amélioration n'avait été que de courte durée.


Ils
avaient donc quitté les montagnes spectaculaires du Tonto et retrouvé un air
aussi aride et âpre que le désert qu'ils traversaient. Tatiana avait déboutonné
son chemisier, mais Alexandre était focalisé sur la route. L'était-il vraiment
? Elle avait remarqué un léger changement en lui récemment. Il ne parlait guère
plus, mais son regard lui semblait moins impassible.


Elle lui
offrit à boire, une cigarette. Il accepta sans la regarder. Elle se demandait
quand ils- pourraient s'arrêter, camper, trouver peut-être une rivière, nager.
Le souvenir des baignades dans la Kama la torturait et elle se força à ne plus
y songer. C'était déjà bien assez dur d'avoir à penser au présent, alors
qu'elle craignait à chaque carrefour que la police ne les arrêtât en demandant
: « Êtes-vous Alexandre Barrington, le fils d'Harold Barrington ? Quoi ? Votre
femme ne vous a pas dit qu'elle avait appelé sa vieille amie à New York ? On
dirait que votre femme, monsieur Barrington, vous cache beaucoup de choses. »


C'était
vrai. Elle avait téléphoné à Vikki et c'était Sam Gulotta qui avait répondu. De
saisissement, elle lui avait raccroché au nez. Elle n'avait pas eu le temps
d'appeler tante Esther. Et si Sam Gulotta avait retrouvé, grâce à l'opératrice,
d'où elle appelait ? « Les gens qui n'ont rien à se reprocher ne fuient pas,
monsieur Barrington, leur disait la police. Venez donc avec nous.


Votre
femme et votre fils n'ont qu'à vous attendre ici, ils ont l'habitude, ils
attendent encore que vous reveniez à eux. Dites-leur que vous ne serez pas
long. »


C'était
un mensonge. Ils lui prendraient son enveloppe, son corps, car c'était tout ce
qui restait de lui. Et Tatiana et Anthony passeraient leur vie à l'attendre au
carrefour. Non. Mieux valait encore l'avoir comme ça - distant, renfermé,
silencieux, parfois fiévreux ou furieux, parfois souriant, toujours la
cigarette aux lèvres, toujours profondément humain - que d'avoir seulement son
souvenir. Elle luttait contre le sommeil toutes les nuits pour rester éveillée
longtemps après lui, juste pour sentir ses bras autour d'elle et se lover
contre son corps mutilé qui, maintenant, la réconfortait plus que tout.


Mais
quand il conduisait, il était souvent silencieux et morose. Elle détestait
quand il se repliait ainsi sur lui-même. Elle tentait de le distraire sans
toujours y arriver. Pourtant, elle sentait qu'il le souhaitait. Toutefois, elle
avait tellement peur du danger qui la guettait à chaque intersection qu'elle ne
trouvait plus en elle la force de le tirer de son mutisme et se murait à son
tour dans le silence.


 


Tatiana
les conduisait vers Phoenix. Alexandre mourait de chaleur et aurait préféré se
rendre directement en Californie.


— Je
croyais que tu voulais voir les quarante hectares que j'ai achetés avec
l'argent de ta mère, protesta-t-elle.


— Ce que
je voudrais surtout, c'est me baigner. Et tu crois que ce sera possible, à
Phoenix ?


— Non.


— C'est
bien ce qui me désole.


Ils
s'arrêtèrent dans un camping, près des montagnes de la Superstition. Alexandre
s'allongea sur les caillebotis de la douche en laissant l'eau froide lui couler
sur le corps. Anthony, qui le regardait de loin, demanda à sa mère si son papa
se sentait bien.


— Je
n'en sais rien, répondit-elle.


Il
n'aurait guère eu à insister pour la persuader de filer jusqu'au Pacifique,
toute angoissée qu'elle était à l'idée que les agents fédéraux risquaient de
les attendre au seul endroit où ils possédaient quelque chose. Vikki avait pu
en parler à Sam Gulotta. Tatiana se demandait si elle-même n'y avait pas fait
allusion devant lui. Et Sam n'était pas tante Esther. Il n'avait aucune raison
de cacher cette information à son gouvernement. Cette pensée la minait.


Du coup,
elle avait pris une décision inconcevable : vendre le terrain ! À n'importe
quel prix ! Puis empocher l'argent et disparaître !


 


— Que
c'est plat ! remarqua Alexandre, le lendemain matin, alors qu'ils roulaient sur
l'autoroute de la Superstition.


— Cette
plaine s'appelle la Mesa, répondit Tatiana. Ça veut dire plat.


— Pitié,
ne me dis pas que notre terrain se trouve par ici !


— Non,
c'est beaucoup trop civilisé, répondit-elle, le regard perdu sur des collines
rocailleuses qui apparaissaient dans le lointain.


— Trop
civilisé !


Il n'y
avait ni magasins ni stations-service, juste des terres cultivées d'un côté et
le désert de l'autre.


— Oui,
cette région est encore relativement habitée. Mais Scottsdale n'est qu'un petit
village de l'Ouest avec un magasin, un marché. Tu veux le voir d'abord ou...


— Non,
commençons par cette fameuse Terre promise.


Il avait
soif. Elle avait peur. La route goudronnée céda la place à une piste, la Pima
Road. Elle séparait la vallée de Phoenix de la réserve indienne de Sait River
qui s'étendait jusqu'aux monts McDowell.


— Où
sont les montagnes dont tu m'as parlé ? demanda-t-il soudain.


— Shura,
ne me dis pas que tu ne les vois pas ! s'écria-t-elle, la main tendue vers la
chaîne imposante qui se dessinait derrière les grands saguaros.


Mais
Alexandre se sentait d'humeur taquine.


— Quoi ?
Ces petits rochers ! Pour qui tu me prends ? Je m'y connais en montagnes. Hier,
nous avons vu les Tonto. Ça c'étaient des montagnes ! Santa Fe, aussi. Et j'ai
vu l'Oural, les montagnes couvertes de conifères de la Sainte-Croix. Ça aussi,
c'étaient des montagnes..., murmura-t-il soudain beaucoup moins gai.


— Eh
bien, là tu as les monts McDowell, dit-elle en lui tapotant la cuisse pour le
détendre. Une couche sédimentaire sur du granit vieux de deux milliards d'années.
Du rocher précambrien.


— Te
voilà géologue ! s'exclama-t-il. Une capitaliste doublée d'une géologue !


Elle
était vêtue de vichy jaune, avec des socquettes et des ballerines blanches, et
sa natte nouée en chignon. Elle lui aurait presque paru détendue s'il n'avait
remarqué ses doigts crispés sur ses genoux.


—
D'accord, dit-il avec un léger froncement de sourcils. Ce sont des montagnes.


Ils
poursuivirent lentement leur route vers le nord, escortés d'un nuage de
poussière. Les monts McDowell se rapprochaient. Le soleil atteignait son
zénith. Alexandre fit remarquer qu'ils étaient idiots de se rendre dans la
contrée la plus chaude du pays à la période la plus torride de l'année. S'ils
avaient réfléchi, ils auraient quitté Coconut Grove plus tôt afin de passer
l'été dans le Montana, avant de redescendre faire les vendanges en Californie.


— Tu ne
voulais pas quitter la Floride, rappelle-toi !


— C'est
vrai que je me plaisais bien à Coconut Grove.


Ils se
turent.


Ils
suivaient la piste depuis trois quarts d'heure sans avoir vu une seule maison,
ni âme qui vive, quand Tatiana lui dit de prendre sur sa droite un chemin de
terre escarpé et étroit.


Le
chemin s'appelait Jomax. Il s'arrêtait au milieu d'une colline rocailleuse
brûlée par le soleil, à plus de quinze cents mètres au-dessus de la vallée.


— Oh,
mon Dieu, mais il n'y a personne ici ! s'exclama Tatiana, les mains soudain
détendues, un sourire radieux sur le visage.


— Ils
sont tous à Coconut Grove, au bord de l'Océan ! répondit Alexandre en coupant
le contact.


—
Personne ! répéta-t-elle en sautant du camping-car.


Anthony
se précipitait déjà vers les rochers mais Tatiana le retint.


—
Attends ! Tu te souviens de ce que je t'ai dit sur la cholla, Ant ? Fais
attention. Ses aiguilles sont impossibles à retirer.


—
Lâche-moi ! protesta le petit garçon en se débattant.


—
Anthony, intervint Alexandre qui avait pris une cigarette et en tapotait ses
poches à la recherche de son briquet, quand ta mère t'explique quelque chose,
tu dois l'écouter avec attention. Tania, tu le lâcheras dans deux minutes,
quand il aura compris.


Elle fit
une grimace à Anthony, le pinça et le laissa partir. C'était elle qui avait le
briquet d'Alexandre : elle l'alluma et le lui tendit. Il se pencha et tint sa
main entre les siennes le temps d'embraser sa cigarette.


— Arrête
de tout lui passer.


Puis il
s'écarta d'elle pour contempler le paysage. Son regard parcourut lentement les
montagnes, la vallée de Phoenix qui s'étalait à ses pieds, les fermes perdues
au milieu des cactus et des rochers. Le désert de Sonora ne ressemblait en rien
au vague souvenir qu'il gardait du désert de Mojave. Ici, pas de sable gris
avec des monticules de terre à perte de vue mais une abondante végétation,
grillée en cette fin de juillet. Des milliers de saguaros tendaient leurs
tentacules gris-vert hérissés d'épines jusqu'à dix ou douze mètres du sol. Et
il y avait aussi le brun des mesquites, le sépia des palo verde. Des
broussailles et des feuillages dans tous les tons de taupe. Comme une véritable
jungle non pas végétale, mais minérale, née de l'argile et du sable. Il n'en
revenait pas.


—
Tania...


— Je
sais, dit-elle en venant se serrer contre lui. C'est magnifique, non ?


— Ce
n'est pas tout à fait ce que je voulais dire.


— Je
n'avais jamais vu une chose pareille, continua-t-elle d'un drôle d'air. Et
attends de voir ça au printemps !


— Encore
faudrait-il qu'on revienne.


— Tout
sera en fleurs !


—
Comment le sais-tu ?


— J'ai
vu des photos à la bibliothèque, répondit-elle d'un ton docte qui le fit
sourire.


— Oh, si
tu as vu des photos dans des livres ! Et ces livres parlaient d'eau ?


Elle
balaya sa remarque d'un geste de la main.


— Les
Indiens Hohokam, il y a deux mille ans, aimaient tellement cette région qu'ils
l'ont irriguée par une série de canaux qui partaient de la Sait River. Oui,
quand les habitants de la puissante Angleterre en étaient encore à vivre dans
des huttes, ces Indiens arrosaient déjà leurs récoltes à l'eau courante.


—
Comment le sais-tu ?


— La
bibliothèque de New York. L'homme blanc utilise encore ces canaux de nos jours.


— Il y a
donc une rivière dans les parages ? dit-il en faisant couler le sable sec entre
ses doigts.


— La
Sait River, mais elle est loin. Avec un peu de chance, on ne la verra jamais.


Alexandre
n'avait jamais connu une chaleur pareille. Même en Floride, où le climat était
tempéré par la mer.


— Je
commence à bouillir, dit-il. Montre-moi vite notre terrain avant que mes
artères n'explosent.


— Tu y
es.


— Où ça
?


— Sur
notre terrain. Il est autour de nous, ajouta-t-elle avec un large geste de la
main. Tout le haut de la colline. Quarante hectares qui partent de là où le
désert de Sonora rencontre la montagne. Notre propriété a la forme d'une part
de tarte.


— Un peu
comme Sachsenhausen ? Tatiana sursauta comme s'il l'avait giflée.


—
Pourquoi dis-tu ça ? Ce n'est pas une prison. C'est notre liberté.


— Cet
endroit te plaît tant que ça ?


— Sinon
je ne l'aurais pas acheté, Shura ! répondit-elle, en le regardant de nouveau
d'un air bizarre.


— Tania,
on cuit ici.


—
Écoute, nous allons le faire estimer. Si le prix nous convient, nous vendrons.
Mais... mais tu ne vois pas comme c'est beau ! s'exclama-t-elle en se
rapprochant de lui. Tu ne vois pas le désert ? Et les montagnes ? Celle-là,
juste à droite de la nôtre, c'est Pinnacle Peak ; elle est célèbre. La nôtre
n'a pas de nom. On pourrait l'appeler la montagne d'Alexandre, le
taquina-t-elle.


— Tout
ce que je vois, c'est le désert. D'ailleurs, il n'y pousse que des cactus. Ils
n'ont pas besoin d'eau. Moi, il m'en faut. Je ne suis pas un saguaro. Et il n'y
a pas une seule rivière ou un seul plan d'eau dignes de ce nom dans les
environs.


—
Justement ! Rien qui ressemble à la Neva, à la Louga, à la Kama ou à la
Vistule. Ni au lac Ilmen ou au lac Ladoga. Pas de champs. Pas de clairière. Pas
de pins, pas de bouleaux, pas d'alouettes, pas de chants d'oiseaux. Juste
quelques hirondelles en été. Et ces montagnes n'ont pas de forêts. Pas de neige
non plus. Si ça te manque, tu pourras en voir l'hiver dans le Grand Canyon. Tu
y verras aussi des pins de Patagonie. Et tu n'es peut-être pas un saguaro, mais
je trouve que tu leur ressembles ! ajouta-t-elle en posant ses deux mains sur
lui.


Il
écrasa son mégot et la prit dans ses bras.


— Je ne
sais pas ce que tu fuis, Tatiana Metanova, mais je ne vivrai jamais dans un
endroit dépourvu d'eau.


Elle se
dégagea.


— Je
m'appelle Tatiana Barrington, Alexandre Barrington. Et ce que je fuis ne te
regarde pas.


— Je
pense que la lune brille aussi en Arizona, dit-il avec un clin d'œil. Et qu'ici
aussi, elle doit être grosse et rouge l'été.


—
Qu'est-ce que tu attends pour charger ton barda et ramasser tes armes, soldat ?
rétorqua-t-elle du tac au tac en se dégageant.


Elle se
dirigea vers le Nomad, le laissant planté là.


Elle
revint avec de l'eau qu'il but d'une traite puis ils partirent à la recherche
d'Anthony. Ils le découvrirent au pied d'un figuier de Barbarie, en
contemplation devant un lézard qu'il avait cloué au sol avec une longue épine.


Alexandre
s'accroupit près de son fils pour lui donner à boire.


— Ant,
n'est-ce pas le cactus contre lequel ta mère t'a mis en garde ?


— Non,
papa, la cholla, c'est pas bien pour jouer avec les lézards.


—
Fiston, je ne crois pas que ce lézard s'amuse beaucoup.


— Tu
sais qu'y a plein de serpents par ici ?


— Et ça
te plaît ! Tu oublies que ta mère en a peur. Regarde comme elle est inquiète.


Ils
tendirent le cou pour l'apercevoir par-dessus le figuier de Barbarie. Elle
était adossée au Nomad, les yeux fermés, le visage offert au soleil.


Alexandre
s'approcha à pas de loup et l'aspergea. Elle ouvrit les yeux. Le regard
d'Alexandre s'attarda sur sa mâchoire carrée luisante d'eau, ses taches de
rousseur, ses yeux verts comme les algues. Il secoua la tête, l'attira contre
lui et l'embrassa. Ses lèvres sentaient la prune séchée au soleil.


— Tu es
folle, ma petite grenouille rousse, d'avoir acheté un terrain pareil.
Franchement, je ne comprends pas ce qui a pu te passer par la tête. Enfin, ce
qui est fait est fait. Viens, mon amoureuse de l'Arizona, mon experte en
cholla. Si l'on déjeunait avant d'aller voir les agences ? Et ensuite on
pourrait chercher un point d'eau pour se rafraîchir.


Ils
sortirent à boire, du pain, du jambon. Le matin, ils s'étaient arrêtés à une
ferme, sur le bord de la route et avaient acheté des prunes, des cerises, des
tomates et des concombres. Alexandre déroula l'auvent et ils s'assirent en
dessous. Il faisait quarante degrés à l'ombre.


—
Combien m'as-tu dit que tu avais payé ce terrain ? demanda-t-il.


— Cent
vingt dollars l'hectare. Alexandre laissa échapper un sifflement.


— Et
c'est loin de Scottsdale ?


— A une
trentaine de kilomètres environ.


— Hum.
Et c'est un trou perdu, je parie ?


 


— Oh,
plus du tout, monsieur ! s'exclama l'agent immobilier à Scottsdale. Pas avec la
base militaire, monsieur, et tous ces GI comme vous qui rentrent de la guerre
et épousent leurs fiancées. Vous aussi, vous êtes jeunes mariés ?


Ils
regardèrent sans rien dire leur fils de quatre ans qui jouait avec les
brochures, à côté d'eux.


— Avec
le boom de l'immobilier, continua l'agent, Scottsdale est en pleine expansion,
vous verrez. Nous n'avions pratiquement personne ici, mais maintenant que la
guerre est terminée, Phoenix explose. Savez-vous, se rengorgea-t-il, que notre
industrie du bâtiment est la première des États-Unis ? Nous construisons des
écoles, un nouvel hôpital, le Phoenix Mémorial, un nouveau centre commercial à
Paradise Valley. Vous vous plairez ici. Voulez-vous visiter quelques maisons ?


— Quand
les routes seront-elles goudronnées ? demanda Alexandre.


Il avait
mis un treillis beige et un T-shirt noir. Tant pis pour ses cicatrices !
C'était impossible de porter des manches longues en Arizona. L'agent qui
transpirait dans son costume de laine malgré l'air conditionné, n'arrêtait pas
de loucher sur la longue cicatrice qui remontait le long de son bras jusqu'à la
croix bleue.


— Oh,
chaque jour, on en ouvre de nouvelles. Les lotissements poussent comme des
champignons. La ville gagne sur les champs. La guerre nous a profité. Nous
sommes en plein développement. Vous venez de l'Est ? Je m'en doutais à l'accent
de votre femme. Nous avons l'équivalent de vos lotissements Levit, mais en
mieux, si je peux me permettre. Je pourrais vous en montrer...


— Non,
le coupa Tatiana. En fait, nous aimerions connaître la valeur actuelle du
terrain que nous possédons ici. Il se trouve un peu plus au nord, sur Pima
Road, près de Pinnacle Peak.


Le
visage de l'agent se renfrogna en comprenant qu'ils ne venaient pas acheter.


— Où ça
? Sur la route de Rio Verde ?


— Oui, à
quelques kilomètres de là, sur Jomax, plus précisément.


— Sur
quoi ? Une nouvelle route, sans doute. Vous avez une maison, là-bas ?
demanda-t-il d'un ton sceptique. Il n'y a rien là-haut.


— Non,
c'est juste un terrain.


— Je ne
peux rien vous dire, mon expert est allé déjeuner.


Une
heure plus tard, ils se retrouvèrent en grande discussion avec l'expert en
question et l'agent immobilier.


—
Combien d'hectares dites-vous ? demanda l'expert, un petit homme obèse au
costume mal coupé.


—
Quarante.


— C'est
impossible ! Je connais tous les terrains à vendre de la région. Et Scottsdale
envisage de préempter une nouvelle parcelle pour s'agrandir. Vous savez quelle
superficie elle fait ? Deux cent soixante hectares ! Elle a été achetée au
siècle dernier par un petit futé à neuf dollars l'hectare ! Mais c'est du
passé. Et vous prétendez que vous en possédez quarante? Presque un sixième de
notre ville ? Personne ne vend plus de parcelles de cette taille. Personne ne
peut vous avoir vendu quarante hectares.


Tatiana
et Alexandre le regardaient sans rien dire. Alexandre se demandait si ce type
cherchait à les déstabiliser, ou s'il se fichait de lui, auquel cas...


— La
terre a trop de valeur. Ici, nous vendons un demi-hectare ou un hectare au
maximum. En plus, là-haut, c'est le désert. Et tout appartient au gouvernement
fédéral ou aux Indiens.


Oui, il
voulait faire baisser les prix. Alexandre se détendit. Tatiana se pencha.


— Que
voulez-vous que je vous dise ? Vous croyez que je ne sais pas compter jusqu'à
quarante ?


—
Pourrais-je voir votre acte de propriété, si ça ne vous ennuie pas ?


— Si, ça
nous ennuie, rétorqua Alexandre. Allez-vous nous dire la valeur de ce terrain
ou faut-il que nous allions voir ailleurs ?


L'expert
bredouilla que, étant donné où c'était perché, loin de toutes commodités, ça ne
valait sans doute pas plus de soixante dollars l'hectare.


Tatiana
et Alexandre échangèrent un regard.


— Oui,
soixante dollars à tout casser. Enfin, voilà ce que je peux vous proposer. Si
vous gardez un hectare pour vous et vous nous vendez le reste, nous pourrions
vous faire une offre exceptionnelle, à prendre ou à laisser, de... disons...
cent dollars l'hectare.


— Vous
pouvez vous la garder, rétorqua Alexandre, vu que nous avons acheté ce terrain
cent vingt dollars l'hectare.


L'homme
se tassa sur sa chaise.


— Mais
vous l'avez payé beaucoup trop cher ! Enfin... pour faire affaire avec vous, je
veux bien vous en proposer autant. Vous pourrez vous acheter une superbe maison
neuve avec ça. Nous construisons un lotissement magnifique à Paradise Valley.
Et si je vous montrais nos nouveaux programmes ?


— Non,
merci, dit Alexandre en aidant Tatiana à se lever.


— Non,
attendez ! Je vous en donne cent cinquante dollars l'hectare. Ça vous fait plus
de mille dollars de bénéfice sur votre investissement. La moitié d'un an de
salaire.


Tatiana
hocha la tête vigoureusement et s'apprêta à parler lorsque Alexandre lui écrasa
la main pour la faire taire.


— C'est
ce que je gagnais en trois semaines à Miami. Nous ne vendrons jamais notre
terrain pour mille dollars de bénéfice.


— Vous
êtes sûr ?


L'expert
jeta un regard suppliant à Tatiana. Alexandre, les sourcils froncés, la
regarda, un sourire en coin. Elle resta impassible.


— Eh
bien, si vous ne récupérez pas votre mise de fonds aujourd'hui, dans un an, ça
ne vaudra plus soixante dollars l'hectare. Et à l'âge où votre fils entrera à
l'école, vous n'arriverez pas à vous en débarrasser pour neuf dollars. Tout
là-haut, derrière les Indiens ? Laissez tomber ! Aucune personne saine d'esprit
ne voudra vivre au nord de la réserve. Allez-y, attendez encore ! Votre terrain
ne vaudra plus rien en 1950.


Alexandre
fit vite sortir sa femme et son fils. Il n'avait qu'une idée, boire une bonne
bière bien fraîche. Tatiana voulait aller à l'épicerie acheter une glace.
Anthony rêvait d'un chapeau de cow-boy. Finalement, Alexandre renonça à sa
bière, car il ne pouvait aller au bar en famille, mais Tatiana obtint sa glace
et Anthony son chapeau. Ils firent le tour de la place du village. Alexandre ne
savait pas pourquoi, mais la petite bourgade lui plaisait avec ses airs de
western. Ils reprirent leur Nomad pour visiter les environs et virent que les
faubourgs gagnaient la campagne voisine. Ils mangèrent dans un petit restaurant
au sol couvert de sciure.


Il lui
demanda ce qu'elle voulait faire. Elle répondit qu'ils devraient jeter un dernier
coup d'œil à leur terrain avant de prendre une décision. ^


Il était
sept heures du soir et le soleil se couchait. Les montagnes prenaient
différentes teintes et une étonnante lueur orange embrasait les rochers.


Il serra
Tatiana contre lui devant ce spectacle à couper le souffle.


— Tania,
je me demande si tu n'aurais pas eu du flair en achetant ce terrain.


— Non,
il faut le vendre, Shura. Le plus vite possible. Empochons notre argent et
trouvons-nous un joli coin moins chaud qu'ici.


Il se
pencha vers elle et lui embrassa la joue. Elle sentait la glace à la vanille.


— Tu es
ravissante mais je ne suis pas d'accord avec toi, ma chérie. L'expert de
l'agence nous a menti. Ou il y a un boom immobilier ou il n'y en a pas. Et s'il
y en a un, ça veut dire que les prix des terrains vont grimper en flèche.


— Il a
raison. Ici, c'est loin de tout.


— Loin
de quoi ? Je suis convaincu que nous pouvons gagner de l'argent dans cette
affaire. Nous allons attendre un peu avant de vendre. Je ne te comprends pas.
Te voilà prête à le brader à n'importe quel prix alors que, tout à l'heure, tu
parlais du printemps ici avec des sanglots dans la voix !


Elle
haussa les épaules.


— Ça
dépend. (Elle se mordit la lèvre.) Pourrais-tu envisager... d'habiter ici ?


— Quoi ?
Avec cette chaleur ! Pourquoi ? Toi, tu aimerais vivre en Arizona...


Alexandre
s'arrêta brusquement et écarquilla les yeux. Tatiasha, aimerais-tu vivre en
Arizona, le pays du printemps ? lui avait-il demandé dans une autre vie.


— Oh,
non ! Ce n'est pas possible. (Il laissa échapper un petit rire étranglé.) Ne me
dis pas que... Oh, je viens seulement de comprendre ! Tu sais quand je t'ai dit
ça ?


— Je
m'en souviens comme si c'était hier.


— Mais
c'était une façon de parler, voyons ! Pour te demander si tu n'aimerais pas
habiter dans un pays chaud. Je ne songeais pas à cet endroit, en particulier !


— Ah bon
?


— Bien
sûr que non ! C'est pour ça que tu as acheté ce terrain ?


Devant
son silence, Alexandre resta sans voix. Décidément, elle le surprendrait
toujours !


— Nous
étions assiégés à Leningrad, en plein hiver, sans chauffage. Les Allemands te
refusaient même le carton et la colle que tu mangeais en guise de pain. J'ai
juste voulu évoquer une région chaude que j'avais dû visiter avec mes parents.
Bon sang, si j'avais dit Miami, tu aurais acheté un terrain là-bas ?


— Oui.


— Tu ne
parles pas sérieusement ? Anthony, viens là ! Laisse les serpents à sonnettes
tranquilles. Tu te plais ici ?


— Tu as
vu comme il est drôle, ce pays ?


— Parce
que la cholla, tu trouves ça drôle ?


— Oh oui
! Demande à maman. Elle l'appelle le cactus de l'enfer. Dis-lui, maman, que
c'est pire que la guerre, lança-t-il avant de détaler en riant aux éclats.


— Il a
raison, dit Tatiana. C'est une vraie plaie, cette cholla.


Alexandre
fronça les sourcils.


— Je
crois que le soleil vous a tapé sur la tête, à tous les deux. Tania, nous
sommes si loin à l'intérieur des terres que même le vent n'arrive pas à
apporter la moindre humidité. Elle inspira profondément.


— Je
sais.


Ils
s'écartèrent, plongés chacun dans leurs pensées. Anthony ramassait des figues
de Barbarie desséchées sur le sol. Tatiana tirait sur les fleurs fanées d'un
ocotillo. Et Alexandre contemplait le terrain, la montagne et la vue sur la
vallée en fumant. Le soleil qui descendait doucement enflammait les rochers.
Alexandre étala une couverture sur le sol et ils s'assirent l'un contre l'autre
pour admirer le ciel embrasé pendant qu'Anthony continuait à jouer.


— Shura,
dis-moi, pourquoi n'es-tu pas resté avec moi à Lazarevo ?


—
Comment ça ?


— Tu
aurais très bien pu ne pas repartir sur le front.


— Tu
aurais voulu que j'abandonne mon commandement ? Que je déserte ?


Elle
hocha la tête.


— Nous
aurions pu nous enfuir dans l'Oural, non ? Tu nous aurais construit une isba au
fond de la forêt, on aurait cherché des pierres précieuses, fait pousser de
quoi manger. On ne nous aurait jamais retrouvés.


Alexandre
secoua la tête et laissa échapper un soupir d'incrédulité.


—
Tatiana, au nom du ciel, qu'est-ce qui peut bien te passer par la tête ?


— Je
parlais sérieusement. J'aimerais que tu me répondes.


— Quoi ?
Tu veux savoir pourquoi je n'ai pas déserté. D'abord parce que mon supérieur,
le colonel Stepanov, ce brave homme qui m'a laissé passer vingt-neuf jours avec
toi à Lazarevo, aurait été fusillé s'il avait eu un déserteur dans sa brigade.
Ainsi que mon commandant et tous ceux qui servaient avec moi. Et ensuite, parce
que nous aurions passé le reste de nos courtes vies à fuir. Et ils nous
auraient retrouvés comme ils ont retrouvé tout le monde. Tu te souviens de
Germanovski ? Ce fils de diplomate russe, né en France, âgé de trente-deux
ans, qui n'avait jamais mis les pieds en URSS et qu'ils ont ramené de Belgique
après la guerre et condamné à dix ans de travaux forcés parce qu'il n'était pas
allé faire son service militaire à dix-huit ans ! Voilà ce qui nous attendait.
Sauf qu'ils nous auraient mis la main dessus peu de temps après, dès que nous
aurions essayé de troquer notre premier morceau de malachite. Et ce peu de
temps, nous l'aurions passé à regarder par-dessus notre épaule. C'est ça que tu
voulais ?


Elle se
leva d'un bond et partit. Le soleil était en feu : Alexandre, qui avait
terriblement souffert du manque de lumière au fond de son cachot, resta à
contempler ce spectacle grandiose en finissant sa cigarette, au lieu de la
suivre.


Elle
revint s'asseoir près de lui.


—
C'était une question idiote. Je plaisantais. Parfois il me vient des idées
stupides.


— Comme
d'essayer d'imaginer ce qui se serait passé si nous avions pris d'autres
décisions ?


— Par
exemple. C'est beau, ce coucher de soleil, non ? ajouta-t-elle en lui prenant
la main.


—
Magnifique.


Elle
s'appuya contre lui.


— Shura,
c'est difficile à imaginer maintenant, mais au printemps, ce désert renaît
littéralement ! continua-t-elle d'une voix voilée. Il se couvre de delphiniums
bleu pâle, de chardons blancs, de coquelicots orange, d'ocotillos rouges, de
palo verde bleus et jaunes et de bugles écarlates. Nous pourrions même planter
de la verveine des sables. Et il y a aussi des figuiers de Barbarie et des...


Il la renversa
sur la couverture. Elle se débattit, lui échappa et prit la fuite en riant. Il
la poursuivit. Anthony leur courut après.


Un quart
d'heure plus tard, couverts de sueur et de sable, Alexandre et Anthony
retirèrent leurs T-shirts et se laissèrent tomber sur le tapis de sol de la
tente pendant que Tatiana trempait une serviette dans un seau pour les
rafraîchir.


— Je
veux la baie de Biscayne, maintenant ! hurla Alexandre. Le golfe du Mexique,
tout de suite !


La nuit
tomba. Tatiana coucha Anthony endormi dans le camping-car et vint rejoindre
Alexandre qui fumait en admirant la voûte céleste constellée d'étoiles.


Elle
s'assit à côté de lui et fondit en larmes.


— Oh non
! gémit-il.


— Merci,
dit-elle à voix basse en lui tapotant le dos, avant de s'asseoir sur ses genoux
et de se sécher les yeux.


Il avait
dressé une tente et préparé un feu qu'il avait prudemment entouré de pierres.


— Tu
sais comment je l'ai allumé ? J'ai juste posé une brindille contre un rocher
et, au bout de cinq secondes, elle s'est enflammée toute seule.


— Je
t'en prie, arrête.


Ils
restèrent enlacés, face à l'ouest et à la vallée plongée dans l'obscurité.


— Quand
j'étais seule et que je pensais ne jamais te revoir, j'ai choisi ce terrain
perché sur la colline, pour toi. A cause de tout ce que tu m'avais appris.
Entre autres, qu'il valait mieux toujours occuper une position dominante.


— Cette
règle ne concerne que les inondations ou la guerre, Tania. Tu crois qu'il y a
un risque ici ?


— Mon
mari... tu ne vois rien en bas aujourd'hui, mais peux-tu imaginer dans quelques
années le clignotement de toutes les petites lumières qui éclaireront les rues,
les maisons, les magasins de cette vallée. Elle brillera autant que New York,
et nous pourrons nous asseoir ici pour l'admirer.


— Tu
disais il y a une seconde qu'on vendrait le terrain dès demain matin.


— Je ne
faisais que rêver, Shura. Un rêve idiot. Bien sûr que nous allons le vendre.


Il la
fit pivoter vers lui.


— Non,
il n'en est pas question. Et je ne veux plus en entendre parler.


— Et tu
veux qu'on dorme là ? demanda-t-elle en montrant la tente. Je ne pourrai
jamais. J'arrête de jouer les braves. J'ai trop peur des scorpions.


— Ne
t'inquiète pas, dit-il en lui serrant la taille, les lèvres pressées sur sa
gorge palpitante. Les scorpions détestent le bruit...


 


Le
lendemain matin, alors qu'ils pliaient bagage pour partir vers le Grand Canyon,
Alexandre et Tatiana se dévisagèrent, traversés par la même idée.


— Tu as
entendu Anthony, cette nuit ?


— Non,
il ne s'est pas réveillé.


—
Pourquoi ? Vous vouliez que je me réveille ? demanda le petit garçon, qui
faisait un puzzle sur la table.


Alexandre
se retourna vers la route.


— Tiens,
tiens..., murmura-t-il en sortant son paquet de Marlboro. Décidément ce calme
nous réussit.


 


Le temps
perdu


 


Ils
firent une première halte à Desert View pour admirer le Grand Canyon et la Red
River qui serpentait au fond. Puis ils parcoururent encore quelques kilomètres
vers l'ouest et s'arrêtèrent à Lipan Point et à Grandview Point. À Moran Point,
la vue était si belle que même ce bavard d'Anthony en resta muet. Un chemin
sous les pins les conduisit ensuite à Yavapai Point, où ils trouvèrent un coin
isolé pour contempler le coucher de soleil. C'est là qu'Anthony les terrifia en
s'approchant trop près du bord. Ils poussèrent de tels cris qu'il fondit en
larmes. Alexandre le tint un long moment par la main et ne le lâcha qu'après
avoir tracé sur le sol une ligne qu'il n'avait pas le droit de franchir.
Anthony se mit aussitôt à construire sur cette frontière une barricade de
cailloux et de branchages.


Le
soleil disparaissait dans le ciel indigo, derrière le Grand Canyon, et peignait
en écarlate les forêts verdoyantes de peupliers de Virginie, de genévriers et
d'épicéas. Alexandre cessa de cligner des yeux. Il remarqua que les teintes des
roches avaient aussi changé sous la brume de chaleur pourpre qui tombait, comme
de la poussière de rouille, sur ces temples naturels vieux de deux milliards
d'années, taillés dans les couches d'argile et de limon fossile. Tout, du grès
crème de Coconino au schiste de Vishnu noir, des corniches de Redwalls aux
falaises et aux ravins, des argiles schisteuses de Bright Angel, des grès de
Tapeat, dans les tons de rose, lie-de-vin, lilas et blanc, à la Grande
Discordance (un trou de quelques millions d'années dans le temps), tout, oui,
tout se teignait de vermillon.


— Le bon
Dieu nous joue le grand jeu ! dit-il dans un souffle.


— Il
veut t'impressionner avec l'Arizona, Shura, murmura Tatiana.


—
Pourquoi les rochers sont-ils comme ça, papa ? demanda Anthony, derrière sa
barricade qui mesurait presque trente centimètres de haut.


— C'est
le résultat de l'érosion de l'eau, du vent et du temps. Le Colorado a commencé
par un filet d'eau qui s'est transformé en fleuve, et il a creusé son lit au
fil du temps. Les rivières, même si ta mère ne les aime pas, représentent des
forces extraordinaires.


— C'est
justement pour ça que je les déteste, précisa la mère en question.


Alexandre
se leva et lui tendit la main.


— « À la
fin de Sa semaine de géologie, Dieu considéra les rochers du plus grand des
canyons qu'il avait créés sur la terre et les êtres qui y vivaient et II vit
que cela était bon. »


 


Dans le
silence angoissant, Anthony dormait d'un sommeil agité sous l'une des deux
tentes. Enveloppés d'une couverture devant le feu, ils l'écoutaient se
retourner et frissonnaient, pris dans l'étau glacé de leurs propres démons.


Ils
finirent par s'allonger devant le feu, face à face. Alexandre, la respiration
oppressée, se torturait en imaginant d'autres hommes caressant Tatiana alors
qu'il était mort. D'autres hommes aussi près d'elle qu'il l'était à présent, et
elle qui les regardait et les prenait par la main pour les conduire dans sa
chambre de veuve. Il aurait voulu savoir la vérité tout en la redoutant. Il
n'avait jamais osé lui poser de questions depuis son retour. Mais ce soir,
l'endroit lui parut propice aux confessions.


Il prit
une profonde inspiration.


— Tu
aimais danser ?


— Quoi ?


Elle ne
semblait pas vouloir répondre. Il resta silencieux quelques secondes.


— Quand
j'étais à Colditz, j'aurais tout donné pour savoir ce que tu faisais.


— Tu es
encore là-bas, Shura.


— Non,
je suis à New York, comme une petite mouche, à essayer de voir ce que tu fais
sans moi.


— Mais
moi je suis ici.


— Oui,
mais comment étais-tu là-bas ? Étais-tu joyeuse ? demanda-t-il d'une voix
profondément triste. Je sais que tu ne m'avais pas oublié. Mais peut-être le
souhaitais-tu, pour retrouver ta joie de vivre et le plaisir de danser ? (Il
déglutit.) Et peut-être aussi l'amour ? Est-ce à cela que tu pensais, assise
devant le chantier de l'hôpital Mercy ? Rêvais-tu de retourner à New York ? Te
récitais-tu Emily Brontë ? « Doux amour de jeunesse, pardonne-moi si je
t'oublie... »


—
Écoute, Shura, si tu veux qu'on parle franchement, commence déjà par m'expliquer
ce que tu as voulu dire, quand tu m'as déclaré que j'étais souillée par le
goulag.


— Euh...
je ne vois pas de quoi tu parles.


— Alors,
dis-moi ce que tu as fait pendant les quatre jours où tu m'as laissée sans
nouvelles, à Stonington.


— Tu
exagères, il n'y en a eu que trois. Mais toi, dis-moi d'abord à quoi tu pensais
devant l'hôpital Mercy.


— Tant
pis, n'en parlons plus.


Il passa
ses mains sous son cardigan, sous son chemisier, sur son dos nu.


Il
l'allongea sur le dos et s'agenouilla sur elle, le feu et les gorges derrière
eux. Décidément, ce n'était pas encore dans les temples du Grand Canyon qu'il
trouverait la paix et la sérénité.


 


Les
gémissements d'Anthony se transformèrent en sanglots.


— Maman,
maman !


Tatiana
se précipita. Il se calma aussitôt mais elle resta sous sa tente. Alexandre
finit par venir se glisser contre elle, à même le sol.


— Ce
n'est pas grave, Shura. Ça lui passera. Comme tout le reste...


— Tu ne
dirais pas ça si tu savais de quoi il rêve, lâcha Alexandre d'une voix irritée
par l'impatience et la frustration.


Tatiana
se raidit dans ses bras. Il voyait à peine les contours de son visage,
faiblement éclairé par le feu.


— Quoi !
Tu le sais ?


Tatiana
baissa la tête et ferma les yeux.


— Tu
l'as toujours su ?


— Je ne
voulais pas t'inquiéter.


— Si tu
crois que ça s'arrangera, tu te trompes. Il ne se remettra jamais du fait que
tu l'as abandonné.


— Ne dis
pas ça ! Bien sûr qu'il s'en remettra. Ce n'est qu'un petit garçon.


— Tu
verras...


— Que
veux-tu dire ? Je n'aurais pas dû partir, c'est ça ? Je t'ai retrouvé, non ?


— Mais
dis-moi, si tu ne m'avais pas retrouvé, qu'aurais-tu fait ? Tu serais rentrée à
New York pour épouser Edward Ludlow ? Je ne sais pas pourquoi, mais Anthony, à
tort ou à raison, pense que tu ne serais jamais revenue. Que tu aurais continué
à me chercher dans la taïga.


— Non,
ce n'est pas vrai ! Il ne peut pas penser ça ! s'écria-t-elle en lui tournant
le dos. Ce n'est pas possible !


— Tu
connais son rêve ? Quand sa mère le quitte, c'est sans doute pour toujours.
Elle le sait et pourtant, elle s'en va. C'est ça qui le torture.


—
Alexandre ! Arrête de remuer le couteau dans la plaie !


— Je
veux juste que tu cesses de prendre son problème à la légère. Tu sais quel est
le cauchemar qui me poursuit, moi ?


— Non.


— Je
rêve souvent que je suis à Kolyma. Je partage une couchette, étroite et sale,
avec Ouspensky. Nous sommes toujours enchaînés l'un à l'autre, serrés sous une
couverture. Il fait un froid atroce. Pasha est mort depuis longtemps. J'ouvre
les yeux et je m'aperçois que tout ça, l'île Deer, Coconut Grove, l'Amérique,
ce n'était qu'un rêve, une affabulation de mon esprit en folie. Je saute de mon
lit et m'enfuis en traînant derrière moi, dans la toundra gelée, le corps
décomposé d'Ouspensky. Et Karolich me poursuit. Il me rattrape, comme toujours,
et me frappe à la gorge avec la crosse de son fusil. « Retourne au baraquement,
Belov ! hurle-t-il. Tu as encore vingt-cinq ans à tirer, enchaîné à ce cadavre.
» Et quand je me lève la nuit, je ne peux pas respirer, comme si j'avais réellement
été frappé à la gorge.


—
Arrête, Alexandre, murmura-t-elle d'une voix éteinte, en le repoussant d'une
main tremblante. Je t'en supplie. Je ne veux pas que tu me parles de ça !


—
Anthony rêve que tu as disparu. Je rêve que tu as disparu. C'est viscéral. Je
le sens dans chaque goutte de mon sang. Comment veux-tu que je l'aide alors que
je ne suis même pas capable de m'en sortir moi-même ?


Elle
poussa un gémissement de protestation.


Il resta
allongé contre elle, coupé dans ses aveux par son mutisme, renvoyé à sa propre
douleur. Il ne pouvait plus le supporter. Sans un mot, il quitta la tente.


 


Tatiana
resta allongée contre Anthony, glacée. Dès qu'il se fut rendormi, elle rampa
hors de la tente. Alexandre, roulé dans une couverture, était assis devant le
feu mourant.


— Je ne
te comprends pas, dit-il d'un ton sec, sans se retourner. Tu me reproches de ne
pas me confier. Et dès que j'aborde le sujet qui me ronge, tu te mures dans ton
silence. Ça me fait le même effet que si tu me claquais la porte au nez.


Tatiana
le dévisagea, décontenancée.


— Je
suis désolée, mais je ne me sens pas la force de parler des rêves d'Anthony. Ni
des tiens.


— Alors,
retourne vite dans ta tente. Elle l'attira contre elle. Il s'écarta.


— Je
t'ai dit que j'étais désolée. Je t'en prie, viens te coucher à l'intérieur. Je
suis morte de froid et tu sais que je ne peux pas dormir sans toi. Viens.
Allons dans notre tente.


Il la
suivit et se glissa dans son duvet, vêtu de son caleçon long. Elle le regarda
quelques instants en essayant de deviner ce qu'il attendait d'elle, ce qu'elle
devait faire. De quoi avait-il besoin ?


Elle se
déshabilla. Nue et sans défense, fragile et vulnérable, elle se glissa dans le
sac de couchage contre lui.


— Shura,
je suis désolée. Je connais bien mon petit garçon. Je sais le mal que mon
départ lui a causé. Mais tout ce que je peux faire maintenant, c'est le
rassurer et l'aider à guérir. Il n'aurait pas ses deux parents si je n'étais
pas partie. J'espère qu'un jour le bonheur d'avoir son père compensera largement
le mal provoqué par mon acte impardonnable.


Alexandre
ne dit rien.


— J'ai
si froid, Shura ! murmura-t-elle en se serrant contre lui. Regarde, tu as une
pauvre fille nue et gelée dans ta tente.


— Grand
bien lui fasse !


Elle
passa la main sur son ventre et ouvrit la bouche pour lui répondre.


—
Tais-toi maintenant, coupa-t-il. Laisse-moi dormir.


Elle
ravala ce qu'elle allait dire et le tira vers elle mais il refusa de bouger.


— Sans
même parler de réconfort et de paix, quelle espèce de répit penses-tu m'apporter
quand tu es fermée comme ce soir ? On ne peut pas dire que tu débordes de
gentillesse.


— Et tu
dis que tu n'es pas fâché ?


— Ce
n'est pas moi qui ai commencé.


Il
baissa la fermeture éclair du duvet et s'assit. Après avoir ouvert les rabats
de la tente, il alluma une cigarette. Il faisait froid dans le canyon, la nuit.
Elle frissonna. Elle posa doucement une main sur sa cuisse.


—
Dis-moi la vérité. Parle-moi de ces années sans moi... dans le bataillon
disciplinaire... dans les villages de Biélorussie. Tu n'avais réellement pas de
femme ou tu m'as menti ?


— Je ne
t'ai pas menti, mais je n'avais aucun mérite. Tu sais où j'étais ? À Tikhvin,
en prison. Ou sur le front avec mes hommes. Je n'étais pas à New York, à danser
les cheveux au vent, au milieu d'hommes au garde-à-vous !


—
D'abord, j'ai toujours gardé mes cheveux attachés, rétorqua-t-elle sans
s'énerver. Et toi, ne m'as-tu pas dit qu'une fois, à Lublin, tu avais rencontré
une fille ?


— Oui,
c'est vrai. Tatiana attendit. Il continua.


— Et
après notre capture, j'ai été dans des camps de prisonniers et à Colditz avec
ton frère, puis à Sachsenhausen... sans lui. Gardé par des hommes, battu par
des hommes, interrogé par des hommes, torturé par des hommes, tatoué par des
hommes. Il y avait peu de femmes dans ce monde, ajouta-t-il en frissonnant.


— Mais
il y en avait.


— Oui...
quelques-unes.


— Et tu
t'es souillé en prenant une femme au goulag ?


— Ne
sois pas stupide, Tatiana. Ne sors pas mes paroles de leur contexte par tes
questions tordues. Tu sais très bien que je n'ai jamais dit ça.


— Alors
que voulais-tu dire ? Explique-moi, je ne comprends rien. Dis-moi où tu es allé
quand tu m'as laissée quatre jours à l'île Deer. Étais-tu avec une femme ?


— Bon
Dieu, Tatiana !


— Ce
n'est pas une réponse.


— Non !
Pour l'amour du ciel, Tatiana ! Tu m'as vu quand je suis revenu ? Ça suffit, je
ne m'abaisserai plus à répondre à ce genre de questions.


— Parce
que tu ne t'abaisses pas quand tu m'interroges sur la vie que je menais à New
York ?


— Non !
Tu me croyais mort. Tu pouvais jouer les veuves joyeuses sans risquer de me
tromper. Ça fait une sacrée différence, Tatiana !


—
Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu as fait dans le Maine ?
chuchota-t-elle. Tu ne vois pas que ça me ronge ?


—
Justement, tu t'inquiéterais encore plus si tu le savais, rétorqua-t-il d'une
voix caverneuse.


De
frayeur, Tatiana sauta sur un autre sujet, tout aussi tabou.


— Et mon
frère ? Il avait une femme, en prison ? Alexandre tira longuement sur sa
cigarette.


— Je ne
veux pas parler de lui.


— Merveilleux
! Tu ne veux parler de rien !


—
Exactement.


— Bonne
nuit, alors ! Elle lui tourna le dos.


Alexandre
exhala la fumée dans un soupir et inspira longuement. D'une seule main, il
ramena Tatiana face à lui.


— Si tu
tiens tellement à savoir la vérité, il y avait une blanchisseuse qui était
amoureuse de Pasha, à Colditz. Et elle couchait avec lui gratuitement.


— Il a
toujours su plaire aux femmes, murmura Tatiana les yeux remplis de larmes.
Presque autant que toi, ajouta-t-elle en se serrant contre son flanc hostile.
(Il ne dit rien.) À Louga, à Leningrad, Pasha était toujours amoureux d'une
fille ou d'une autre?


— Je
crois qu'il confondait l'amour avec autre chose.


— Pas
toi, Shura ? murmura-t-elle, attendant désespérément un geste tendre de sa
part.


— Pas moi.


Elle
laissa passer quelques secondes.


— Et
toi, tu n'as pas eu de petite blanchisseuse ? reprit-elle d'une voix
tremblante.


— Tu
sais bien que si. Tu veux que je te parle d'elle ? (Il jeta sa cigarette et se
coucha sur elle en glissant sa main entre ses cuisses. Comme ça. Sans
l'embrasser, sans la caresser, sans lui parler, sans préambule, juste cette
main...) Elle me rend fou. Elle est mystérieuse... et à la fois... stupéfiante
et exaspérante, dit-il en enfouissant son autre main dans ses cheveux.


— Et
fidèle, ajouta Tatiana sans bouger.


Elle ne
se sentait pas mystérieuse mais affreusement fragile, nue et si petite sous ce
corps habillé et beaucoup trop fort pour elle, avec sa lourde main de soldat là
où elle était la plus vulnérable. Elle en oublia qu'elle cherchait à savoir ce
qui le rongeait.


— Et
elle couche avec toi gratuitement, susurra-t-elle en agrippant son T-shirt.


— C'est
ça que tu appelles gratuit ? Miraculeusement, ses doigts rugueux la caressaient
avec une délicatesse extrême. Comment était-ce possible ? Avec ses deux mains,
il aurait pu soulever le Nomad s'il l'avait voulu, et pourtant là, leur douceur
la faisait chavirer.


— Mais
tu ne me trompes pas avec tes questions détournées, poursuivit-il. Je sais
exactement où tu veux en venir.


— Où
donc ? souffla-t-elle en se retenant de gémir.


— Tu
essaies de me renvoyer la balle. Si moi, pécheur invétéré, j'ai résisté, ce
n'est pas toi qui allais craquer. Mais si ce pauvre Edward avait été moins
maladroit, tu aurais couché avec lui tout aussi gratuitement.


Elle
avait de plus en plus de mal à parler. Et à réfléchir.


— Ce
n'est pas vrai, articula-t-elle avec difficulté. Qu'est-ce que tu crois ? Je
savais bien ce qu'ils voulaient, lui et les autres. Mais je... je ne l'ai pas
fait. (Seule la respiration hachée d'Alexandre lui répondit.) C'est pour ça que
tu es si distant avec moi ?


— Tu me
trouves distant, Tania !


Il y
avait de l'ironie à lui adresser un tel reproche à l'instant précis où ses
caresses la rendaient folle. Attends, attends ! aurait-elle voulu crier mais au
même moment, il se pencha et prit son téton dans sa bouche tout en accentuant
la pression de ses doigts. Le plaisir la submergea.


—
Vraiment, pour qui tu me prends ? demanda-t-elle quand elle eut repris ses
esprits. Regarde-moi !


— Il fait
nuit, le feu s'est éteint, je ne vois rien.


— Moi,
je te vois. Tu brilles tellement que tu me brûles les yeux. Alors regarde-moi.
Je suis ta Tania. Ta femme. Demande-moi tout ce que tu veux. Je ne te mentirai
pas.


Elle
s'arrêta de parler. Elle ne lui mentait pas, elle lui cachait certaines choses.
Tu es de nouveau recherché et je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir
pour te protéger. C'est pour cela que je ne peux pas te rassurer comme je le
voudrais, car en ce moment je suis aux abois.


— A
Lazarevo, continua-t-elle, avide de lui procurer cette vérité qu'il réclamait,
je t'ai accordé ma main et juré fidélité. Et je n'ai jamais trahi ma parole.


— Oui,
mais à New York, tu me croyais mort.


— Et je
te pleurais. Peut-être qu'au bout de vingt ans j'aurais fini par épouser le
seigneur du coin, mais je ne l'ai pas fait. Je n'étais pas prête. Et ton fils a
toujours dormi dans ma chambre. Même si je suis parfois allée danser, tu sais
mieux que quiconque que je n'ai jamais oublié le doux amour de ma jeunesse. J'ai
même laissé mon adorable petit garçon parce que je ne pouvais pas l'oublier,
poursuivit-elle d'une voix à peine audible.


Il posa
une main chaude et réconfortante sur elle.


—
Inutile de t'excuser, continua-t-elle. Cette question t'angoissait. Mais je t'ai
dit la vérité en Allemagne. Je ne t'ai pas menti et je ne te mentirai pas
Personne ne m'a touchée, Shura. Pas même à New York, quand tu penses que je
jouais les veuves joyeuses.


Il la
scruta dans l'obscurité.


— Ni
même embrassée, Tatiana ?


—
Jamais, mon Shura chéri. Tu es le seul à m'avoir embrassée. Pourquoi te
flagelles-tu pour rien ?


Ils
s'étreignirent tendrement, passionnément.


— Tu
n'entends pas les questions idiotes que tu me poses ? dit-il en arrachant son
maillot de corps et son caleçon. Oser me demander si je n'avais pas une femme
en Biélorussie, à Bangor ! C'est quand même un peu fort, non ?


Il
s'allongea sur elle dans le duvet ouvert. Elle leva les bras derrière sa tête.
Il plaqua ses mains sur ses poignets et, de ses lèvres, parcourut son corps.


— Enfin,
soupira-t-il, une fois satisfait, heureusement qu'il y a des compensations !


Longtemps
après avoir écrasé sa dernière cigarette, il continua à lui caresser doucement
le dos. Elle crut qu'il s'endormait en sentant ses mouvements ralentir et songea
que c'était peut-être le moment propice de tenter de briser sa carapace.


— Shura,
pourquoi suis-je souillée par le goulag ? Explique-moi.


— Oh,
Tania. Il ne s'agissait pas de toi. Tu n'as donc pas compris ? C'est moi
qui ai été souillé par les horreurs auxquelles j'ai assisté ou celles que j'ai
vécues.


Elle lui
caressa le corps, embrassa ses cicatrices.


— Tu
n'es pas souillé, mon chéri. Tu es un homme qui a combattu et souffert... mais
ton âme est intacte.


— Tu
crois ?


— Je le
sais.


—
Comment ça ?


— Parce
que je la vois. Depuis l'instant où tu m'as effleurée dans le bus, j'ai vu ton
âme, dit-elle en lui embrassant l'épaule. Maintenant, raconte-moi tout.


— Tu le
regretteras.


— Sans
doute. Je le regrette déjà.


 


Alexandre
lui parla des viols collectifs et des morts dans les trains. Tatiana faillit
l'arrêter. Si une telle sauvagerie était quotidienne dans les convois, elle
était plus rare dans les camps, continua-t-il. A Katowice, Colditz,
Sachsenhausen, la plupart des femmes se vendaient, se troquaient ou s'offraient
en vitesse, avant d'être surprises par les gardes qui en abusaient à leur tour.


Lorsque
Tatiana lui dit ne pas se souvenir avoir vu des femmes à Sachsenhausen,
Alexandre lui répondit qu'elles étaient déjà toutes parties quand elle était
arrivée. Mais du temps où elles étaient encore là, les gardes, qui le
détestaient, l'avaient chargé de construire, au péril de sa vie, un mur en
brique pour remplacer les barbelés qui séparaient les deux baraquements des
femmes des seize baraquements des hommes et permettaient leurs relations
sexuelles.


Les
femmes reculaient à genoux vers les barbelés comme si elles lavaient par terre
pendant que les hommes s'agenouillaient en faisant attention de ne pas se
piquer sur les pointes rouillées.


Tatiana
frissonna.


Il
avait donc construit un mur d'un mètre cinquante de haut. Mais ça ne suffisait
pas. La nuit, les hommes et les femmes sautaient le mur. On avait donc érigé
une tour de guet avec un garde en faction jour et nuit. Un après-midi,
Alexandre avait été attaqué par huit prisonniers furieux, armés de haches et de
scies. Sans perdre de temps en palabres inutiles, Alexandre avait frappé l'un
des hommes d'un coup de chaîne et lui avait fendu le crâne. Les autres
s'étaient enfuis.


Alexandre
avait repris la construction du mur. Deux mètres, c'était encore trop peu. Les
hommes se faisaient la courte échelle. Les gardes de la prison électrifièrent
le haut et mirent une seconde tour de guet.


Les
hommes continuèrent à rejoindre les femmes malgré les décharges électriques.


Tatiana
demanda pourquoi on ne les électrocutait pas carrément. Alexandre répondit que
les geôliers voulaient préserver leur main-d'œuvre. Ils devaient maintenir
leurs quotas d'abattage d'arbres. Et ça demandait trop de courant. Il en
fallait aussi pour éclairer les maisons des gardes.


—
Karolich, le commandant, tenait à son confort, souviens-toi, Tatiana.


— Il
n'en a plus besoin, là où il est maintenant.


— Ce
fumier !


Tatiana
avait la main posée sur son cœur, le visage écrasé contre sa poitrine.


On
avait demandé à Alexandre de remonter le mur à trois mètres cinquante.


— Tu
vas te faire tuer, avait prédit l'un de ses aides.


—
Qu'ils essaient! avait-il répondu. Mais il ne se déplaçait jamais sans sa
chaîne enroulée autour de son poignet. Il l'avait même agrémentée de quelques
clous à l'atelier. Et il dut s'en servir à deux reprises.


Le
mur mesurait trois mètres cinquante et les hommes continuaient à le franchir.
Malgré le fil électrique qui le couronnait. Malgré le barbelé qui fut rajouté.


Les
maladies vénériennes, les fausses couches mortelles et, pire encore, les
grossesses perturbaient le bon fonctionnement du camp. Il fut finalement décidé
d'envoyer les femmes dans les mines de tungstène, à cent kilomètres de là.
Alexandre avait appris plus tard que la mine s'était effondrée à la suite d'une
explosion et qu'aucune femme n'avait survécu.


Les
hommes n'avaient plus escaladé le mur mais ils tombaient malades les uns après
les autres, ou se suicidaient en se pendant avec des draps, en se jetant du
haut des puits de mine, quand ils ne s'égorgeaient pas pour trois fois rien.
Les quotas de production n'étaient toujours pas atteints. Les gardes avaient
ordonné à Alexandre d'abattre le mur et de creuser des fosses communes.


Il ne
dit plus rien. Tatiana ne bougeait pas, elle avait soudain l'impression d'être
écrasée par le poids de ces révélations.


—
Pendant toutes ces années loin de toi, il m'arrivait de rêver que je te
caressais. Je me plaisais surtout à imaginer le confort dans lequel tu vivais.
Mais à cette période, à force de voir ces femmes brutalisées, ton souvenir en
était sali, diminué, et penser à toi devenait une torture. A vivre dans la
fange, je ne rêvais plus que de fange. Et tu as fini par t'évanouir
complètement. Voilà ce que je voulais dire quand je t'ai répondu que tu avais
été souillée par le goulag. Et brutalement, alors que tu avais disparu même de
ma mémoire, tu m'es apparue dans les bois, en très jeune. Ce n'était pas un
rêve. Tu étais on ne peut plus réelle pour moi ! Comme maintenant ! Tu riais,
tu gambadais, comme toujours angélique, sauf que tu ne t'étais jamais assise
sur notre banc à Leningrad, pas plus que tu n'avais porté ta robe blanche le
jour où Hitler avait envahi l'Union soviétique. J'étais en patrouille ailleurs,
ou tu te trouvais ailleurs et je n'avais pas traversé la rue pour t'aborder. Et
donc, dans ce bois, tu me regardais comme si tu ne me connaissais pas, comme si
tu ne m'aimais pas, murmura-t-il d'une voix brisée. C'est à partir de cet
instant que j'ai commencé mes tentatives d'évasion, dix-sept au total. Ton
regard m'a poursuivi jusqu'à Sachsenhausen. Je ne ressentais peut-être plus
rien, mais imaginer que tu n'avais jamais rien éprouvé pour moi m'avait ôté
toute envie de vivre. Ton regard vide m'avait achevé.


— Oh,
mon Dieu, Shura... mon chéri, chuchota-t-elle en l'enveloppant de ses bras et
de ses jambes, en l'étreignant de toutes ses forces. Ce n'était qu'un affreux
cauchemar.


Il
scruta ses yeux.


— Alors
pourquoi passes-tu ton temps à me regarder comme s'il te manquait quelque
chose.


— Il ne
me manque rien. C'est toi que je recherche. Toi qui t'es perdu dans la taïga.
Je cherche l'Alexandre que j'ai laissé à des millions de kilomètres, sur les
rives de Lazarevo ou aux soins intensifs de Morozovo. C'était à lui que je
pensais devant le chantier de l'hôpital Mercy.


Certes,
ce n'était pas la seule de ses préoccupations. Elle avait appelé tante Esther
ce matin-là et découvert que Sam Gulotta les recherchait avec plus
d'acharnement que jamais. Rongée par l'angoisse, elle en avait perdu la notion
du temps.


—
Qu'est-ce que je faisais alors de plus que maintenant ? Voilà la question que
je me pose. Que puis-je faire pour te retrouver ? Te rendre heureux ? T'aider.
Où es-tu ?


Alexandre
ne dit rien. Il s'écarta d'elle. Elle se serra contre son dos et embrassa
doucement la cicatrice qui zébrait sa colonne vertébrale. Elle entendait battre
son cœur.


— Tu
veux savoir où je suis allé, dans le Maine ?


— Non.


— Moi
aussi j'essayais de retrouver celui que tu cherchais.


Tatiana
plaqua son front contre son dos.


— Et
l'as-tu retrouvé ? demanda-t-elle d'une voix vacillante.


— À
l'évidence, non. J'avais l'impression d'avoir tout raté, que tout était fichu.
Je ne savais plus qui j'étais. Moi non plus je ne reconnaissais pas l'homme que
tu avais ramené de Berlin. Tu voulais le garçon que tu avais rencontré en 1941,
celui que tu avais aimé, celui que tu avais épousé. Je ne l'ai pas retrouvé
mais je ne t'ai pas retrouvée non plus. Je ne lisais que de l'inquiétude pour
moi dans tes yeux inquisiteurs. Et de la compassion à la pelle, comme pour le
colonel. Mais ce n'était pas ta pitié que je voulais. Le mur entre nous ne
mesurait pas trois mètres mais cent ! Je ne pouvais pas le supporter. Tu t'en
étais si bien sortie en mon absence et voilà que je bousillais tout. Le colonel
et moi, nous avions tous les deux besoin d'aller à l'hôpital militaire. Ils
l'ont pris mais pas moi. Ils n'avaient pas de place pour moi, et toi non plus.
Je n'avais plus ma place nulle part.


Alors il
était parti avec ses armes en lui laissant son argent.


— Je
n'arrive pas à croire que tu me dises une chose pareille, murmura-t-elle, au
bord de l'évanouissement. Que tu oses me le dire à voix haute. Je n'ai rien
fait pour mériter ça.


— Je
sais. Voilà pourquoi j'ai préféré me taire. Notre fils avait besoin de toi. Il
avait toute la vie devant lui. J'ai pensé que tu pouvais encore le sauver, lui.


— Oh,
mon Dieu ! Et toi ? Shura, tu avais désespérément besoin de moi. Et tu en as
encore besoin, songea-t-elle, en s'abandonnant aux sanglots qui la
submergeaient.


Il se
retourna vers elle et passa la main sur ses yeux, ses lèvres, son cœur.


— Je
sais. C'est pour ça que je suis revenu. Parce que je voulais que tu me sauves,
Tatiasha.


 


Elle
dormit mal. Elle avait l'impression qu'on lui donnait des coups de crosse sur
la gorge. Ils espéraient que le temps arrangerait les choses. Un mois ici, un
mois là, un mois sans moustiques et sans neige, le temps se déposait comme de
la terre fraîche sur une tombe peu profonde. Bientôt, peut-être, le grondement
des canons se tairait-il. Peut-être les sifflements des lance-roquettes
cesseraient-ils de déchirer le silence. Mais ils les entendaient encore.


Nous
aurions fui jusqu'à la fin de nos courtes vies. C'eût été pire que la prison.


Je
voulais que tu me sauves, Tatiasha.


— Plus près
de toi, avait-il chuchoté la nuit précédente avant de s'endormir. Même si c'est
en montant sur une croix...


Vite,
vite, vite, fuyons à travers le canyon de la Désolation, à travers les plaines
salées de l'Utah, à travers les Sunrise Peak, jusqu'à la vallée où coule le
vin...
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Des
bienfaits du Bisol Brut


 


Du vin,
il y en avait, en effet, dans cette vallée... Du chardonnay, du cabernet, du
merlot, du pinot noir, du sauvignon franc et du sauvignon blanc, bien sûr. Mais
les plus délicieux de tous, c'étaient les champagnes, crémeux, fruités, au
parfum de noisette, de pomme verte et de citron, aux bulles pétillantes gorgées
de joie.


C'étaient
des Italiens qui les avaient introduits à Napa, les Sebastiani, dont la
propriété s'étendait le long d'une petite route de montagne brumeuse et
sinueuse, nichée parmi d'autres vignobles qui s'étalaient des Mayacamas, à
l'est, aux Nonomas, à l'ouest. Les Sebastiani vivaient comme en Toscane. Leur
maison méditerranéenne semblait tout droit sortie de la patrie de la mère
d'Alexandre.


A peine
ce dernier fut-il descendu du camping-car que Nick Sebastiani l'embauchait. On
était fin août, en pleines vendanges, et il fallait cueillir le raisin de toute
urgence. Trop mûr, il deviendrait acide. Il fallait le fouler, l'égrapper, le
pressurer, expliqua Nick.


Quant à
Tatiana, elle fit la connaissance de Jane Sebastiani qui lui proposa un poste
de sommelière, au restaurant en terrasse, attenant à la cave.


Elle
évoqua le problème de la garde d'Anthony mais Jane protesta :


— Oh, ne
vous inquiétez pas. Il n'aura qu'à vous aider. Ça attirera encore plus les
clients, vous verrez.


En
effet, le petit garçon avait beaucoup de succès... et sa mère aussi. Et pendant
qu'Alexandre s'éreintait dans les vignes, douze heures par jour, pour à peine
sept dollars, Tatiana recevait des pourboires de princesse.


Mais
Alexandre n'était pas en position de discuter quand tant d'hommes étaient prêts
à prendre sa place pour un salaire inférieur. Il mit cependant un tel cœur à
l'ouvrage qu'au bout de deux semaines, Nick Sebastiani l'augmenta à dix dollars
par jour et lui confia la responsabilité d'une vingtaine de journaliers.


Après
avoir habité dans leur camping-car près des baraquements des ouvriers afin de
profiter des sanitaires, ils louèrent une chambre dans une pension de famille,
à quatre kilomètres de là. C'était cher - cinq dollars par jour - mais
spacieux, avec un lit immense comme ils n'en avaient jamais eu. Alexandre
affirmait qu'il devait venir d'une maison de passe. Anthony dormait dans un
petit lit pliant à l'autre bout de la pièce. La salle de bains avec une douche
se trouvait dans le couloir. Le dîner et le petit déjeuner leur étaient servis
en bas dans la salle à manger, si bien que Tatiana n'avait aucune cuisine à
faire, ce qu'ils appréciaient autant l'un que l'autre.


Alexandre
disait qu'ils partiraient dès les premiers froids. Quand septembre arriva, il
faisait toujours aussi chaud. Alexandre était ravi. Non seulement Tatiana
gagnait bien sa vie, mais elle commençait à apprécier le Bisol Brut. Après le
travail, elle mangeait avec Anthony du pain et du fromage qu'elle accompagnait
d'un verre de champagne. Elle fermait ensuite la cave, comptait la caisse et
attendait Alexandre tout en sirotant son verre et en jouant avec son fils.
Quand, après avoir dîné, pris du gâteau au chocolat avec encore un peu de vin,
et couché Anthony, elle se laissait tomber en arrière sur l'édredon, les bras
en croix, euphorique, prête à se soumettre à tous ses caprices, il aurait fallu
être fou pour lui interdire un breuvage qui lui réussissait si bien. .


Et
Alexandre recommença à lui chuchoter des mots doux, la nuit.


Ils
étaient séparés d'Anthony par une cloison accordéon, ce qui leur donnait une
certaine intimité. Et comme il ne se réveillait plus la nuit, ils devinrent de
plus en plus audacieux.


Plus
rien ne rappelait le goulag dans leur grand lit si douillet avec son gros
édredon, ses énormes oreillers, ses couvertures si moelleuses... Elle ne
cessait de répéter qu'elle voudrait toujours avoir un lit comme celui-là. Un
jour, elle lui demanda dans un souffle :


—
N'est-ce pas encore mieux qu'au-dessus du poêle, à Lazarevo ?


Il
savait qu'elle voulait l'entendre dire oui, et il le fit, mais il n'en pensait
pas un mot. Rien ne pourrait jamais égaler Lazarevo, où, après avoir échappé à
la mort, sans Champagne ni vin, ni pain, ni même un lit, sans travail ni
nourriture, ni Anthony, ni autre perspective que le mur et le volet, ils
avaient réussi pendant quatre petites semaines à connaître le paradis. Leur
mémoire les ramènerait toujours près des montagnes de l'Oural, dans Leningrad
gelé, dans les bois de Louga où ils ne faisaient qu'un, soudés par leur
passion, la fatalité et leur solitude. Et pourtant ! Il avait l'impression de
vivre un rêve là, en Amérique, au pays du vin, quand il la voyait gorgée de
Champagne, allongée sur lui dans leur grand lit blanc, son souffle et ses seins
sur sa peau, ses lèvres sur son visage, ses bras autour de lui, si rassurants,
si fidèles, si réels.


— Tu
veux que je te chuchote des mots tendres ? murmura-t-il par une autre nuit de
pleine lune.


Elle
était couchée sur le dos, les bras derrière la tête. Ses cheveux d'or,
fraîchement lavés, sentaient le shampooing à la fraise. Il se pencha sur elle,
savoura son haleine au parfum de chocolat et de Champagne, et embrassa ses
lèvres entrouvertes, sa gorge, ses seins.


Il
descendit le long de son estomac et s'agenouilla devant elle. Il versa quelques
gouttes de Champagne sur son ventre. Le liquide pétilla, elle se cambra, et il
se pencha pour le lécher doucement. Elle agrippa l'édredon.


Il
glissa les mains entre ses cuisses.


— Tu es
si douce, Tatia... si belle...


Elle
poussa un cri, se cambra encore et gémit.


— Je
t'aime. Tatiana se mit à pleurer.


— Tu
sais que je t'aime ? chuchota-t-il. Je suis fou de toi. Malade de toi. Je te
l'ai dit dès notre première nuit ensemble quand je t'ai demandé de m'épouser.
Je te le répète maintenant. Tout ce qui nous est arrivé, c'est uniquement parce
que j'ai traversé la rue quand je t'ai vue. Je t'adore. Tu le sais. Ça se sent
à la façon dont je te tiens, dont je te caresse, pendant que je suis en toi,
oh, mon Dieu ! Et à tout ce que je ne peux pas te dire le jour. Oh, Tatiana,
Tania, Tatiasha, ma chérie, pourquoi pleures-tu ?


Elle
dansait tout le jour dans son cœur et dans son corps assoiffé. Quelque chose
s'était réveillé en lui dans la vallée du vin. Quelque chose qu'il croyait
mort.


 


Quoi de
plus normal qu'une jeune femme si passionnément aimée la nuit dégageât à son
insu une certaine sensualité pendant la journée ? En tout cas, les clients
affluaient de toutes parts. Et Tatiana se précipitait d'une table à l'autre,
Anthony sur ses talons, pour demander de sa bouche rougie par les baisers : «
Bonjour. Que désirez-vous ? »


Alexandre
était convaincu que ce n'était pas son fils qui attirait ces hommes de la
ville. Il l'avait découvert en venant lui-même déjeuner. Il s'était installé à
une table, Anthony était venu s'asseoir sur ses genoux et ils avaient attendu
une éternité, tandis que Tatiana s'activait de table en table et plaisantait
avec les clients. En particulier avec deux hommes qui la regardaient avec
admiration, en triturant leur chapeau, pendant qu'ils passaient leur commande.


— Maman
est toujours aussi occupée ? avait-il demandé à son fils.


— Oh,
aujourd'hui, il n'y a pas beaucoup de monde. Mais regarde tout ce que j'ai
gagné ! avait répondu Anthony en lui montrant quatre pièces de dix cents.


— C'est
parce que tu es un gentil garçon, avait répondu Alexandre en lui ébouriffant
les cheveux.


Anthony
avait quitté ses genoux et Alexandre avait continué à regarder Tatiana. Elle
portait une robe princesse en coton sans manches, qui lui arrivait sous le
genou. Un homme en costume de flanelle avait fait une remarque avec un geste
vers ses ongles de pied vernis roses. Tatiana avait éclaté de rire et l'homme
s'était penché vers elle et avait écarté des mèches de ses longs cheveux de son
visage. Elle s'était reculée, soudain blême, et avait jeté un regard inquiet
vers Alexandre. Puis elle s'était précipitée vers sa table. Il l'attendait, les
bras croisés, dans son fauteuil en métal dont les pieds crissaient sur les
dalles de pierre au moindre de ses mouvements.


—
Désolée d'avoir été si longue, avait-elle murmuré, d'un air penaud. Tu as vu,
je suis débordée.


— Oui,
j'ai tout vu.


Il
étudia son visage un moment avant de lui prendre la main et de lui embrasser la
paume. Puis il la retint par le poignet et le pressa douloureusement.


— Aïe !
Qu'est-ce qui te prend ?


— Un
seul ours peut profiter de ce pot de miel, Tatia.


— Oh,
capitaine, vous oubliez celle qui vous apportait des tartes aux pommes, et
celle qui avait peur que sa jupe ne s'envole parce que vous alliez trop vite...


Il
éclata de rire et lui embrassa la main avant de la relâcher.


Elle
courut lui chercher à manger et se percha sur le bras de son fauteuil pendant
qu'Anthony remontait sur ses genoux.


— Tu as
le temps de rester un peu avec moi? demanda-t-il en essayant de manger d'une
seule main.


— Juste
une minute. Comment s'est passée ta matinée ? Anthony, laisse ton père déjeuner.


— Il ne
me gêne pas. Mais j'ai eu une matinée épouvantable. Nous avons reçu du raisin
d'un autre vignoble et j'en ai perdu une demi-tonne quand je l'ai ramené dans
mon camion.


— Oh,
non !


—
Anthony, sais-tu combien cela représente de kilos ? Cinq cents ! J'ai
roulé sur une bosse et le raisin est tombé.


— Et
qu'est-ce qu'il est devenu ?


— Je
l'ignore. Le temps qu'on s'en rende compte et qu'on revienne, la route était
nettoyée, sans doute par des chômeurs en quête de nourriture.


Anthony
se retourna pour dévisager son père.


—
Sebastiani t'a grondé ?


— Je ne
permets à personne de me gronder, fiston, mais il n'était pas content. Il a dit
qu'il le retiendrait sur ma paie et je lui ai répondu qu'il n'était pas près de
rentrer dans ses fonds.


— Ça me
rappelle le sac de sucre que ma grand-mère avait trouvé sur la route, à Louga,
l'été 1938, murmura Tatiana.


— Ah oui
! Une sale histoire pour tes grands-parents. Mais a-t-on jamais su ce qui était
arrivé au chauffeur du camion ?


— Il a
écopé de cinq ans de déportation en Astrakan pour avoir perdu le bien du
gouvernement et aidé la bourgeoisie, répondit-elle, tandis qu'il se levait.


Elle lui
tendit les lèvres.


— Tu ne
m'embrasses pas ?


— Devant
ces voyeurs en costume ? Jamais ! Et garde tes distances avec eux à l'avenir,
tu veux bien ?


Quand il
passa devant les deux hommes, il heurta leur table avec une telle force que
leurs verres débordèrent.


— Hé,
attention ! cria l'un d'eux.


Alexandre
s'arrêta et lui jeta un regard si mauvais qu'il détourna aussitôt les yeux et
réclama l'addition.


 


Le mois
d'octobre fut encore doux. Novembre aussi. Alexandre ne travaillait plus dans
les vignes mais dans la cave. Il détestait passer la journée dans l'obscurité.
Quand il arrivait le matin, il ne faisait pas encore jour et, quand il repartait,
la nuit venait de tomber. Il rêvait de soleil.


Ils
attendaient tous les trois le dimanche avec impatience pour visiter la baie.
Ils découvrirent Sacramento, Montecito et Camel by the Sea, éblouissante et
merveilleuse. Alors qu'ils étaient assis à une terrasse et dégustaient une
soupe de palourdes (Anthony mangeait des frites qu'il trempait dans l'assiette
de sa mère), Tatiana demanda à Alexandre s'il n'aimerait pas venir vivre là.


— Non,
je me plais à Napa, répondit-il.


—
Comment peux-tu ne pas préférer cet endroit où il ne fait jamais mauvais ?


— J'aime
avoir un peu de mauvais temps parfois.


— Dans
ce cas, on pourrait aller à Santa Barbara.


— Si
nous restions un peu tranquilles, non ?


—
Shura... (Elle se serra contre lui sur la banquette et lui prit la main qu'elle
embrassa.) Mon mari... justement... je me disais... si on s'installait à Napa
pour de bon ?


— Pour
quoi faire ? Cueillir du raisin pour dix dollars par jour ? Ou servir du vin à
tes admirateurs ? demanda-t-il avec un petit sourire.


— Ni l'un
ni l'autre ! répondit-elle, les yeux pétillants. Nous pourrions vendre notre
terrain en Arizona, en acheter un ici et nous lancer dans la vigne, nous aussi.
Qu'en penses-tu ? Nous ne gagnerons rien pendant deux ans, le temps que la
vigne pousse, mais après, nous pourrions faire comme les Sebastiani, en plus
modeste. Je commence à bien m'y connaître. La comptabilité n'a plus de secret
pour moi. Il y a beaucoup de petits vignobles dans la région ; nous devrions
réussir. On aurait une maisonnette, un autre bébé, on vivrait au-dessus de la
cave et ça serait à nous. Tout à nous ! On aurait une vue superbe sur les
vraies montagnes, comme tu les aimes. On pourrait aller dans le nord, à
Alexander's Valley. Tu vois, ajouta-t-elle en l'embrassant sur la joue, elle
porte déjà ton nom. On commencerait avec un petit hectare ; ça nous permettrait
de gagner largement de quoi vivre. Alors ? Qu'en dis-tu ?


Il la
prit par la taille et se pencha vers son visage rouge d'enthousiasme.


— On
verra...


 


La fin
du beau rêve


 


Alexandre
se levait tous les matins à six heures et demie. Tatiana ne travaillait qu'à
neuf heures. Après son départ, elle restait souvent à rêvasser devant la
fenêtre. Elle avait désespérément besoin de parler à Vikki. Mais elle avait
peur que ce ne soit encore Sam Gulotta qui décroche.


Le
matin, elle avait eu des nausées. Elle savait qu'elle devait appeler, elle
avait besoin de savoir s'ils pouvaient rester là, s'ils pouvaient enfin
recommencer à vivre normalement.


Elle
appela du téléphone public situé à l'arrière de la salle à manger de leur
pension de famille, consciente qu'il n'était que cinq heures et demie du matin
à New York et que Vikki devait dormir.


— Qui
est à l'appareil ? demanda une voix effectivement ensommeillée.


— C'est
Tania, Vik, murmura-t-elle, serrant le combiné à l'écraser, la bouche plaquée
sur le micro, les yeux fermés.


Elle
entendit un froissement de drap, le téléphone qui tombait, un juron.


—
Tatiana ! Mais qu'est-ce qui t'est arrivé ? hurla Vikki quand elle parla enfin.


— Rien,
nous allons très bien. Anthony t'embrasse.


— Oh,
mon Dieu, mais pourquoi n'as-tu pas appelé Sam, Tania ?


— Oh,
j'ai complètement oublié !


— QUOI ?


— Nous
avons été très occupés.


— Les
agents fédéraux sont allés jusque chez votre tante, dans le Massachusetts ! Ils
sont venus nous interroger, moi, Edward, tout l'hôpital. Ils vous ont cherchés
au Nouveau-Mexique d'où tu avais appelé et ils sont même allés jusqu'à ce foutu
terrain que tu as acheté dans ce trou perdu, en Arizona. Près de Phoenix, c'est
ça?


Tatiana
ne savait pas quoi dire. Elle avait le souffle coupé. Les agents fédéraux
étaient allés jusqu'à Jomax !


—
Pourquoi ne l'as-tu pas appelé comme tu l'avais promis ?


— Je
suis désolée. Pourquoi était-il chez toi la dernière fois que je t'ai téléphoné
?


— Tania,
il a carrément assiégé l'appartement ! Où êtes-vous ?


— Vik,
qu'est-ce qu'il nous veut ?


— J'en
sais rien ! Appelle-le, il sera ravi de te le dire ! Tu sais ce qu'il m'a
répondu quand je lui ai annoncé que j'allais changer de numéro de téléphone ?
Il m'a dit que je serais arrêtée pour complicité, car cela pourrait être pris
comme une façon de te protéger !


— Mais
complicité de quoi ? demanda Tatiana d'une petite voix.


— Je
n'arrive pas à croire qu'Alexandre se comporte de cette façon. (Tatiana resta
muette.) Oh, mon Dieu ! soupira Vikki. Ce n'est pas lui, tu ne lui as rien dit
?


Tatiana
ne répondit pas. La situation s'aggravait. Et s'ils avaient mis Vikki sur
écoute ? Ils repéreraient d'où elle appelait, ils retrouveraient la pension, la
vallée. Incapable de prononcer un mot de plus, elle raccrocha.


Elle
appela Jane pour lui dire qu'elle ne se sentait pas bien, qu'elle ne pouvait
pas venir. Jane rétorqua qu'il n'en était pas question, qu'elle avait besoin
d'elle. Le ton monta. Tatiana lui donna sa démission et lui raccrocha au nez.


Elle
n'en revenait pas. Qu'allait-elle dire à Alexandre ?


Elle
prit un bus avec Anthony pour se rendre à San Francisco et, fuyant le bruit si
reconnaissable des tramways avec leur clochette, choisit une cabine dans un
jardin public et appela Sam chez lui.


— Sam?


— Qui
est-ce ?


— C'est
moi, Sam.


— Oh,
mon Dieu ! Tania.


— Sam...


— Bonté
divine !


— Sam !


— Bon
Dieu de bon Dieu !


— Sam...


— Ça
fait dix-sept mois que je vous cherche, Tania ! Est-ce que vous vous rendez
compte ? Ça pourrait me coûter mon boulot ! Et ça pourrait bien coûter sa
liberté à votre mari !


— SAM !


— Je
vous l'avais pourtant bien dit à votre retour. Ils voulaient un débriefing.
Rien de plus. Racontez simplement votre vie, capitaine Barrington. Une petite
conversation de deux heures avec de simples fonctionnaires, détendue,
sympathique. Son dossier était clos d'un coup de tampon, on lui proposait une
bourse pour faire des études, des prêts à taux intéressant, du travail...


— Sam...


— Et à
la place ? Alors que la situation politique est incroyablement tendue - vous ne
lisez donc pas les journaux ? - à force d'être en attente, son dossier est
monté de mon bureau à celui du secrétaire d'État, en passant par celui de la
Défense et le département de la Justice ! J. Edgar Hoover en personne le
recherche. Cet Alexandre Barrington, qui était commandant dans l'armée Rouge,
dont le père était un communiste, qui l'a laissé entrer ? On ne peut pas être
officier dans l'armée Rouge sans être citoyen soviétique et membre du parti
communiste. Comment un tel individu a-t-il pu obtenir un passeport américain ?
Qui le lui a accordé ? Pendant ce temps, Interpol recherche un certain
Alexandre Belov... il aurait tué soixante-huit de leurs hommes en s'échappant
d'une prison militaire. Même la HUAC s'en mêle. Maintenant vous les avez sur le
dos, eux aussi ! Ils veulent savoir s'il est à eux ou à nous ? À qui fait-il
allégeance ? Aujourd'hui ? Avant ? Peut-on se fier à sa loyauté ? Qui est-ce ?
Et personne ne peut le trouver ne serait-ce que pour lui poser cette simple
question : pourquoi ?


— Sam !


— Oh,
qu'avez-vous fait, Tatiana ? Qu'avez-vous... Elle raccrocha et se laissa tomber
sur l'herbe, au pied de la cabine, anéantie. Elle resta prostrée ainsi le reste
de la matinée, pendant qu'Anthony jouait avec d'autres enfants sur les
balançoires. Que faire ?


Alexandre
était le seul à pouvoir la sortir de cet enfer. Mais jamais il n'accepterait de
fuir.


Tatiana
se revit ouvrant les fenêtres à Ellis Island, le premier matin, le lendemain de
son arrivée en bateau, le lendemain de la naissance de son fils. C'était la
première fois qu'elle se sentait aussi seule et abandonnée depuis ce jour-là.


 


Après
avoir fait solennellement jurer à Anthony de ne pas dire à son père où ils
étaient allés, elle revint à Napa et passa deux heures penchée sur la carte de
Californie qu'elle scruta avec une application égale à celle du soldat
Alexandre Belov quand il étudiait la carte de la Suède et de la Finlande en
rêvant d'évasion.


Elle
devait faire un terrible effort pour ne pas trembler. C'était le plus
difficile. Elle se sentait tellement mal.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? l'interrogea Alexandre, le seuil de la chambre à peine
franchi. Jane m'a dit que tu avais plaqué ton boulot. Elle réussit à ébaucher
un sourire contraint.


— Oh,
bonjour. Tu dois avoir faim. Va vite te changer, on se met à table.


— Tania
? As-tu vraiment donné ta démission ?


— Je
t'en parlerai en dînant.


— Quoi ?
Quelqu'un t'a manqué de respect ? On t'a dit quelque chose ? demanda-t-il en
serrant les poings.


— Non,
non. Ça n'a rien à voir.


Elle ne
savait pas comment lui parler. Quand ils étaient entre eux, Anthony ne cessait
de les interrompre, et ils ne pouvaient pas tenir une conversation sérieuse.
Mais elle devait agir et vite. Elle profita donc du dîner et de ce qu'ils
étaient assis à une table à l'écart, avec Anthony qui dessinait dans son album
de coloriages à côté d'eux pour reprendre cette conversation.


— Oui,
c'est vrai, Shura, j'ai donné ma démission. Et je voudrais que tu les quittes,
toi aussi.


Il la dévisagea,
les sourcils froncés.


— Tu
travailles trop, continua-t-elle.


— Depuis
quand ?


—
Regarde-toi. Tu passes toutes tes journées à l'humidité, au fond de cette cave.
Et tout ça pour quoi ?


— Où
veux-tu en venir ? Il faut bien que je travaille. Il faut bien qu'on mange !


Tatiana
secoua la tête en se mordillant la lèvre.


— Nous
avons encore de quoi voir venir entre l'argent qui reste de ta mère et mes
économies, quand j'étais infirmière. En plus, à Coconut Grove, tu as gagné des
fortunes en batifolant avec ces dames.


— Maman,
qu'est-ce que ça veut dire batifoler ? demanda Anthony.


— Oui,
maman, qu'est-ce que ça veut dire ? répéta Alexandre avec un grand sourire.


— Là où
je voulais en venir, continua Tatiana sans se démonter, c'est que rien ne te
force à te briser les reins comme si tu étais encore dans un camp de travail.


— Et ton
rêve de planter un vignoble dans la vallée. Tu ne crois pas qu'il nous brisera
les reins ?


— Oh...


Elle ne
savait plus quoi dire. Il y avait à peine une semaine qu'ils en avaient parlé.


—
Peut-être est-ce encore trop tôt, murmura-t-elle, le nez dans son assiette.


— Je
croyais que tu voulais t'installer ici ? insista-t-il, perplexe.


—
Finalement, je n'y tiens pas tant que ça. (Elle toussa et lui tendit la main.
Il la prit.) Tu pars loin de nous douze heures par jour et quand tu reviens, tu
es épuisé. Je veux que tu joues avec Anthony.


— Je
joue avec lui.


— Je
veux que tu joues avec moi aussi, ajouta-t-elle à voix basse.


— Ma
chérie, si je joue davantage, je vais y laisser ma santé.


— J'en
ai assez que tu t'endormes à neuf heures du soir. Je veux que tu prennes le
temps de fumer et de boire, de lire tous les livres et les magazines que tu
n'as jamais pu lire, que tu écoutes la radio, que tu joues au base-ball, au
basket et au foot. Je veux que tu apprennes à Anthony à pêcher tout en lui
racontant tes histoires de guerre.


— C'est
encore un peu tôt.


— Je te
ferai la cuisine. Je jouerai aux dominos avec toi.


— Ça,
pas question !


— Je te
laisserai deviner comment je fais pour gagner.


— Non,
je préfère le poker.


— Alors
le poker menteur.


Ils
échangèrent un sourire chargé de regrets à cette allusion implicite à Lazarevo.


— Je
veux te dorloter, chuchota-t-elle, en se retenant de trembler.


— Pour
l'amour du ciel, Tatiana, je suis un homme ! Je ne peux pas me passer de
travailler.


— Tu
n'as jamais arrêté de ta vie. Allez. Cessons un peu de courir. (L'ironie de ces
paroles la fit frémir.) Laisse-moi prendre soin de toi, comme je rêve de le
faire. Comme lorsque j'étais ton infirmière aux soins intensifs, à Morozovo. Je
t'en supplie, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux. Quand nous n'aurons plus
d'argent, tu pourras retravailler. Mais pour l'instant... allons-nous-en d'ici,
le supplia-t-elle avec un sourire pathétique. Fais-moi, de jour en jour,
grandir en ton amour.


Alexandre
la dévisagea, sidéré.


—
Franchement, je ne comprends pas. Je croyais que tu adorais ce coin.


— Je
t'aime encore plus.
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Bethel Island, 1948


 


Le
combat contre les moulins à vent


 


Ils
dirent adieu au parfum entêtant des raisins mûrs, montèrent dans leur Nomad et
partirent cap au sud-est pour se perdre dans l'immensité du delta de la
Californie, où les îles étaient si plates que certaines étaient inondées à
chaque pluie. A cent cinquante kilomètres de la vallée du vin, à l'embouchure
du Sacramento et du San Joaquin, ils trouvèrent la minuscule île Bethel et s'y
arrêtèrent.


L'île
Bethel. Entourée de canaux, de digues et de marécages antédiluviens. Pas un
seul mouvement en dehors des hérons. L'eau lisse comme le verre. L'air froid de
novembre immobile. D'un calme précédant la tempête. On se serait cru dans un
autre pays et pourtant c'était typiquement l'Amérique. Ils louèrent à Dutch
Slough une cabane sur un long ponton en L au bord d'un canal. La maison
possédait tout ce qu'il leur fallait. Une chambre pour eux et une salle de
bains. Sur l'autre rive, la plaine s'étalait à perte de vue.


— On se
croirait en Hollande, remarqua Alexandre tandis qu'ils s'installaient.


— Tu
aimerais y aller ? demanda distraitement Tatiana.


— Je ne
quitterai l'Amérique sous aucun prétexte. Comment as-tu trouvé cet endroit ?


— En
regardant la carte.


— Te
voilà cartographe, maintenant ? Veux-tu un verre de vin, ma petite géologue
capitaliste cartographe ?


Il avait
eu la bonne idée d'emporter une caisse de Champagne ! 


Le
lendemain matin, à huit heures précises, le postier, qui faisait sa tournée en
barque, donna un coup de trompe sous la fenêtre de leur chambre. Se présentant
comme M. Shpeckel, il leur demanda s'ils recevraient du courrier. Non,
répondirent-ils. Peut-être tante Esther enverrait-elle un cadeau à Noël à
Anthony ? Tatiana assura que non. Ils lui téléphoneraient le jour de Noël, ça
suffirait.


Cela
n'empêcha pas Shpeckel de s'arrêter tous les matins à huit heures, pour saluer
Alexandre qui, fidèle à ses habitudes militaires, était déjà levé, habillé,
rasé de près et installé sur le ponton, une canne à pêche à la main. La rivière
était renommée pour ses esturgeons et il espérait bien en attraper un.


Shpeckel
avait soixante-six ans et vivait à Bethel depuis vingt ans. Il en connaissait
tous les habitants qu'il classait en trois catégories : les résidents, les
vacanciers et les fugitifs.


—
Comment les reconnaissez-vous ? demanda Alexandre, un soir, alors qu'il l'avait
invité à prendre un verre après sa tournée.


— Oh, ça
se voit tout de suite.


— Et
dans quelle catégorie nous rangez-vous ? continua-t-il en lui servant de la
vodka.


Ils
trinquèrent et burent. Alexandre d'une traite, Shpeckel, qui n'en avait jamais
goûté, à petites gorgées, comme si c'était du thé.


— Vous
êtes des fugitifs, conclut-il en reposant son verre. Bon sang, vous ne me ferez
plus boire de ce machin-là ! Venez donc au Boathouse avec nous, le vendredi
soir. On y sert de la bonne bière. Alexandre déclina poliment l'invitation.


— Mais,
contrairement à ce que vous pensez, nous ne sommes pas des fugitifs.


Le
facteur haussa les épaules.


— Ce ne
serait pas la première fois que je me trompe. Et combien de temps pensez-vous
rester ?


— Aucune
idée. Pas très longtemps, je pense. Tatiana était partie faire des courses. A
son retour,


Alexandre
lui parla de la réflexion de Shpeckel.


— Des
fugitifs ! Nous les déracinés les plus sédentaires du monde ! Dès que nous
arrivons quelque part, nous nous y installons.


— Il
plaisantait.


— Tu
m'as acheté le journal ? Elle prétendit avoir oublié.


—
Figure-toi que le ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, Jan Masaryk,
a sauté par la fenêtre de son bureau, après le coup d'État communiste,
soupira-t-elle.


— Voilà
que ma femme devient journaliste et tchécophile. Pourquoi cet intérêt soudain
pour Masaryk ?


— Parce
qu'il a été le seul à défendre son pays quand on offrait la Tchécoslovaquie sur
un plateau à Hitler. Il était haï des Soviétiques, alors que tout le monde
admirait Herr Hitler. Hitler lui a pris son pays et les Russes viennent
de lui prendre sa vie. Le monde marche sur la tête, conclut-elle en détournant
les yeux.


—
Comment veux-tu que je le sache ? Nous n'avons pas de radio ici. En as-tu
acheté une, comme je te l'ai demandé ? Je ne peux pas passer ma vie à courir
écouter les informations dans le Nomad.


Elle
avait aussi oublié la radio.


— Et le Time
?


—
Demain, mon chéri. Aujourd'hui, je t'ai rapporté de la bonne littérature : Les
Ailes de la colombe d'Henry James, des histoires de fantômes de Poe et les
œuvres complètes de Mark Twain. Et si tu préfères des lectures plus
contemporaines, voici l'excellent Homme éternel de G. K. Chesterton.


Leur
isolement était total dans ce trou perdu. Leur bungalow portait un nom gravé
sur une plaque : Liberté. Leur ponton s'appelait « Mon privilège ». Le
ciel gris métallisé ne laissait jamais passer le soleil. A part les hérons
bleus qui se cachaient derrière les hautes herbes, dans les champs, de l'autre
côté du canal, et les cygnes qui s'envolaient en formations isolées, c'était le
calme plat à perte de vue.


— Je
vous ai mal jugés, votre femme et vous, capitaine, déclara Shpeckel, un matin
de mars 1948. Vous m'étonnez. Peu de femmes supporteraient cette existence.


— Vous
feriez mieux de vous occuper de vos affaires, répondit Alexandre, une cigarette
à la bouche, sa canne dans l'eau. Et vous ne connaissez pas ma femme.


Tatiana,
qui surprit cet échange par la fenêtre de la cuisine, se demanda si Alexandre
la connaissait si bien que cela.


 


Ils
étaient fiers de leur fils aux cheveux si noirs et aux yeux si sombres. Anthony
n'avait peur de rien. A Bethel, ils lui apprirent à lire, en anglais comme en
russe, à jouer aux échecs, aux cartes, à faire du pain. Ils achetèrent des
battes, des gants et des balles et, malgré le froid, ils jouèrent tous les
trois dans les champs au base-ball et au foot.


Anthony
apprit des chansons dans les deux langues. Ils lui achetèrent une guitare et
des manuels de musique. Pendant les longs après-midi d'hiver, ils lui enseignèrent
le solfège, la clé de sol et la clé de fa, les tons et les demi-tons. Il en sut
bientôt plus qu'eux.


Un
après-midi, Tatiana vit avec effarement Anthony recharger le colt de son père
avec une rapidité et une adresse étonnantes.


—
Alexandre ! Mais tu as perdu la tête !


— Tania,
il va bientôt avoir cinq ans.


—
Exactement, cinq ans, pas vingt-cinq ! Ce n'est pas de son âge.


— Je lui
transmets tout ce que je sais.


— Pas
tout, j'espère !


— Oh,
Dieu du ciel ! Arrête !


Ils
vivaient en état d'hibernation. Tatiana restait muette. La peur lui ôtait tous
ses moyens. Par amour pour son mari, pour son fils, elle essayait de faire
bonne figure, mais elle avait peur à chaque instant de se trahir.


 


C'était
la fin de la journée. Alexandre et Anthony avaient fini de pêcher et posé leurs
cannes- par terre. Anthony monta sur les genoux de son père et lui caressa la
joue.


— Dis,
papa ? Tu ne t'es pas rasé aujourd'hui ?


— Ni
hier d'ailleurs, répondit Alexandre, cherchant depuis combien de jours il ne
l'avait pas fait.


— Et
j'aurai une barbe noire comme toi quand je serai grand ?


—
Malheureusement oui.


— Ça
pique. Pourquoi maman dit qu'elle aime ça?


— Ta
mère a de drôles d'idées parfois.


— Et je
serai aussi grand que toi ?


— Bien
sûr.


— Et
fort comme toi ?


— Eh
bien, tu es mon fils.


— Et je
te ressemblerai ? chuchota Anthony. Alexandre scruta les yeux admiratifs du
petit garçon et lui embrassa la joue.


—
Peut-être, fiston. Il n'y a que toi qui peux décider de l'homme que tu seras.


— Ma
chérie, de quoi as-tu si peur ? lui demanda-t-il un soir, après lui avoir fait
tendrement l'amour.


Elle ne
répondit pas.


— On est
bien ici. Anthony est heureux... Alors qu'est-ce qui te tracasse ?


— Tu
n'aurais pas dû me raconter ton cauchemar, dit-elle d'une voix triste. Je
n'arrête pas d'y penser. Et si notre petite existence tranquille n'était qu'une
illusion ? Et que ce soit bientôt fini ?


Ils
dormirent d'un sommeil agité et évitèrent dorénavant d'aborder ce sujet.


 


Perdus
dans la baie Suisun


 


—
Combien de temps as-tu l'intention de me retenir ici ?


Le
printemps était arrivé, cela faisait six mois qu'ils vivaient à Bethel et
Tatiana était de plus en plus nerveuse.


—
Dis-moi : c'est ici que tu veux vivre ? Que dois-je faire ? Attendre de
reprendre le poste de Shpeckel quand il mourra ? Dois-je m'inscrire
immédiatement, au cas où il y aurait une liste d'attente ?


—
Shura...


— Est-ce
moi que tu veux protéger ? Me gardes-tu captif ici de peur que je ne sois pas
apte à mener une existence normale ?


— Bien
sûr que non.


— Alors
pourquoi me caches-tu ?


— Tu te
fais des idées, mon chéri, répondit-elle en lui caressant le dos. Tu ferais
mieux de dormir.


— Quoi ?
continua-t-il. Tu ne m'imagines pas dans un bureau ? En costume, assis derrière
mes téléphones, à vendre des actions, des obligations, des assurances... Mon
père voulait que je sois architecte. C'était un beau métier, architecte, en
Union soviétique. Il voulait que je construise des ponts, des routes, des
maisons d'ouvriers pour les communistes...


— Oui.


— ... et
j'ai passé ma vie à les faire sauter. Je devrais peut-être me lancer dans la
démolition.


— Oh,
non, ce n'est pas pour toi, protesta-t-elle en priant le ciel que cessât cette
conversation. Ne t'inquiète pas. Tu trouveras ta voie.


— C'est
ce que je suis censé faire ici ? Découvrir qui je suis ? Je me suis toujours
posé cette question. En Union soviétique et maintenant, ici, dans la baie
Suisun. Ce n'est pas facile d'y répondre quand on a, comme moi, l'aigle des SS,
plus le marteau et la faucille tatoués sur les bras.


« Tu es
américain, Alexandre Barrington, aurait-elle voulu lui répondre. Un Américain
qui a combattu dans l'armée Rouge et épousé une Russe de Leningrad. Voilà qui
tu es. »


— Mon
père et ma mère savaient qui ils étaient.


— Tu
n'as rien à voir avec eux, réussit-elle à articuler péniblement.


Alexandre
s'assit et alluma une cigarette.


— Lui,
communiste et elle, féministe invétérée ! Émigrés soviétiques ! Eux, ils
savaient qui ils étaient ! Tout ce qu'on peut espérer dans le climat politique
actuel, c'est que personne ne s'intéresse à eux, sinon, qui voudra me donner du
travail ? Je ne vaudrais guère mieux qu'un meurtrier en liberté conditionnelle.


Tatiana
s'écarta de lui.


— Jimmy
t'a engagé, Mel t'a engagé, Sebastiani aussi...


— Il
suffit que quelqu'un me demande : « C'est quoi ces numéros sur ton bras,
Alexandre ? », et on repart. Je ne sais pas ce qui s'est passé à Vianza, mais
il a dû y avoir un problème pour qu'on quitte un paradis pareil. Qu'allons-nous
faire ? Prendre la poudre d'escampette chaque fois que quelqu'un nous interroge
? Dans quelle armée as-tu servi, Alexandre ? Et hop, on court aux abris, Tania
? C'est comme ça que tu veux vivre ?


Elle
ignorait ce que l'avenir leur réservait. Elle ne savait pas s'ils pourraient un
jour, comme tout le monde, comme les autres couples, mener une existence
simple, calme, discrète, agréable. Que signifiait une vie normale pour eux deux
? Elle ne savait pas combien de temps encore elle pourrait le garder dans son
bunker, isolé du monde.


 


Tatiana
se trahit


 


Alexandre
voulait voir le canyon de l'Enfer dans l'Idaho. Et aussi le mont Rushmore, le
Yosemite, le mont Washington, le parc national de Yellowstone, les champs de
blés de I’Iowa.


Elle
disait toujours non, restons encore un peu ici.


Les
semaines passaient.


Je vais
t'aider à faire les courses.


Non,
reste là, prends-nous du poisson, Shura.


Je vais
au Boathouse boire un verre avec le facteur.


Si on
allait à Sacramento, dimanche ? On trouverait une église catholique, puis après
la messe, on irait déjeuner au Hyatt Regency, on se promènerait sur Main
Street, on montrerait le Capitol à Anthony, on mangerait une glace...


Je n'ai
pas envie. J'ai des choses à faire. Laver, nettoyer, ranger, cuisiner... Si tu
me construisais un coffre pour mes petites affaires ? Un banc pour s'asseoir.
Si tu réparais les piliers de la rambarde. Les planches du pont. Allons plutôt
faire une balade en bateau sur les canaux.


Ses
réticences lui rappelaient l'île Deer. Au début, il s'en accommoda. Il pouvait
enfin profiter de son fils, lui apprendre à pêcher, à faire du canoë. Ce fut à
Bethel que cessèrent les cauchemars qui réveillaient Anthony chaque nuit.


Et ce
fut à Bethel qu'Alexandre cessa d'avoir besoin de bains glacés à trois heures
du matin.


Mais à
la fin, un dimanche matin de juillet 1948, il décréta qu'ils iraient à
Sacramento.


Ils s'y
rendirent, assistèrent à une messe et déjeunèrent au Hyatt Regency.


A la fin
de l'après-midi, alors qu'ils se promenaient dans Main Street en faisant du
lèche-vitrines, une voiture de police s'arrêta à leur hauteur, deux policiers
en sortirent et coururent vers eux.


Instinctivement,
Tatiana bondit devant Alexandre pour le protéger. Sans jeter un regard aux
Barrington, les deux policiers s'engouffrèrent dans l'épicerie, derrière eux.


Tatiana
s'écarta. Alexandre la dévisagea, les yeux écarquillés.


Ils
allèrent manger une glace dans un drugstore. Alexandre observait Tatiana,
attendant ses explications. Elle bavardait avec Anthony, tout en évitant son
regard.


— Tania,
que t'est-il arrivé tout à l'heure ?


—
Comment ça ?


— Dans
la rue, avec les policiers.


— Quoi,
les policiers ? Je me suis juste écartée de leur passage.


— Non,
tu t'es carrément jetée devant moi.


— Parce
que je ne pouvais pas faire autrement.


— Non,
tu t'es précipitée devant moi comme si... comme si tu pensais que c'était moi
qu'ils cherchaient.


— C'est
idiot ! (Elle contempla sa glace.) Anthony, tu veux de la crème Chantilly ?


— Tania,
qu'est-ce qui t'a fait croire que c'était après moi qu'ils en avaient ?


— Mais
je n'ai jamais pensé une chose pareille ! protesta-t-elle avec un pauvre
sourire.


Il prit
son visage entre ses mains. Elle détourna les yeux.


— Tu ne
veux pas me regarder en face ? Tania ? Que se passe-t-il ?


— Rien.
Je te jure.


Il la
lâcha. Mais un sombre pressentiment le taraudait.


 


Ce
soir-là, alors qu'elle le croyait dans son bain, il la surprit derrière la
maison qui s'entraînait à viser des deux mains avec son P-38, les jambes
écartées.


Il
recula à pas de loup et alla fumer une cigarette sur le ponton. Quand il
revint, elle avait rangé son arme.


— Tania,
bonté divine ! Tu peux m'expliquer ce qui se passe ?


— Rien.
Rien du tout. Si on...


— Vas-tu
enfin parler ?


— Je
n'ai rien à dire, mon chéri. 


Il
attrapa sa veste et partit.


 


Il
revint très tard. Tatiana était assise devant la table de la cuisine. Elle se
leva d'un bond quand il entra.


— Mon
Dieu ! Où étais-tu passé ? Ça fait quatre heures que tu es parti !


— Oui,
et j'ai faim, répondit-il.


Elle lui
fit un sandwich au poulet et lui réchauffa de la soupe. Il emporta le tout sur
le ponton, croyant qu'elle le suivrait, mais elle resta assise devant sa table.
Et quand il revint après avoir mangé, elle s'y trouvait toujours.


— Nous
ne pouvons pas parler dans la maison avec Anthony à côté, dit-il. Viens dehors.


— Je
n'ai pas envie de parler.


En deux
pas, il s'approcha d'elle et la força à se lever.


— D'accord,
d'accord ! acquiesça-t-elle, sans qu'il eût besoin d'ajouter quoi que ce fût.


Une fois
sur le ponton, il se planta devant elle et plongea son regard dans le sien.


—
Seigneur, Tatiana ! Qu'as-tu fait ? Elle ne répondit pas.


— J'ai
appelé tante Esther. Je n'ai eu aucun mal à la faire parler. Ensuite j'ai
appelé Vikki. Je sais tout.


— Tu
sais tout, répéta-t-elle, d'une voix atone en s'écartant de lui et en secouant
la tête. Non, tu ne sais rien !


— Je ne
comprenais pas pourquoi, depuis deux ans, tu n'appelais plus ton amie. Pourquoi
tu passais ton temps à étudier des cartes. Pourquoi tu voulais me protéger de
ces deux policiers. Pourquoi tu as ressorti mon arme, dit-il d'une voix grave
et peinée. Maintenant, je sais.


Elle se
détourna de lui d'un geste brusque. Il la força à le regarder.


— Il y a
deux ans, deux ans, que nous aurions pu nous arrêter à Washington en allant en
Floride ! Que suggères-tu maintenant ?


Elle se
dégagea d'une secousse.


— Rien.
On ne fait rien. C'est tout vu.


— Tu
comprends qu'à leurs yeux nous passons pour des fuyards ?


— Je me
fiche de ce qu'ils pensent.


— Nous
ne sommes pas des fugitifs. Nous n'avons rien à cacher.


— Non?


— Non !
Il aurait suffi d'une conversation avec les généraux de la Défense et les
diplomates du secrétariat d'État, pour éclaircir notre situation.


— Oh,
Alexandre, toi qui étais si lucide autrefois, murmura-t-elle en secouant la
tête, te voilà devenu bien naïf !


— Je ne
suis pas naïf ! Je sais à quoi m'en tenir. Mais depuis quand es-tu devenue
aussi cynique ?


— Ils
t'ont déjà parlé à Berlin. Pourquoi penses-tu qu'ils voulaient encore
t'interroger ?


— C'est
la procédure ! hurla-t-il.


— Jamais
de la vie ! cria-t-elle à son tour et sa voix résonna sur les canaux. Tu ne
comprends donc pas ? continua-t-elle, un ton plus bas. Interpol te recherche
aussi.


—
Comment le sais-tu ?


— Parce
que Sam me l'a dit. Alexandre se laissa tomber sur son siège.


— Tu as
parlé à Sam ? Et tu ne m'as rien dit ? À quand ça remonte ?


Elle ne
répondit pas.


— Quand
? répéta-t-il, haussant le ton. Tania ? Quand était-ce ? Tu vas me le dire, que
tu le veuilles ou non ! Alors ? Ne me force pas à te brusquer !


— Il y a
huit mois, murmura-t-elle.


— Huit
mois !


— Oh,
pourquoi as-tu appelé tante Esther ? Pourquoi ?


— C'est
pour ça que nous avons quitté Napa ? Oh, mon Dieu ! Que de temps perdu à courir
d'un endroit à un autre, à te tordre les mains, à ne rien me dire, à me parler
de désertion en Oural. À quel jeu jouais-tu ?


Alexandre
était si cruellement déçu qu'il ne pouvait plus la regarder. Comment la Tatiana
qu'il croyait si bien connaître avait-elle pu lui cacher un tel secret ?
Certes, il avait senti que quelque chose la rongeait. Pourquoi ne l'avait-il
pas poussée, forcée à parler ?


Tatiana
restait debout devant lui sans rien dire.


— Nous
partons demain matin pour Washington, annonça-t-il.


— Non !


— Non?


— Non.
Surtout pas ! On ne bouge pas. On ne va nulle part. Ou si on part, c'est pour
disparaître au fin fond des bois, en Oregon.


— Pas
question. J'ai refusé de me cacher dans l'Oural. Je ne me cacherai pas à
Bethel.


— On
reste là, un point c'est tout ! cria-t-elle en se penchant vers lui. Nous
n'irons nulle part !


— Moi,
en tout cas, j'y vais.


— Il ne
manquait plus que ça ! Comme si tu étais tout seul. Tu retournes sur le front,
c'est ça ? Eh bien, cette fois, ne compte pas sur moi, Alexandre. Tu iras seul.
Anthony et moi, nous ne t'accompagnerons pas.


Il se
leva avec une telle fureur qu'il renversa sa chaise. Tatiana recula en levant
les mains devant elle. Il fondit sur elle.


— Merde
! Ça c'est le bouquet !


— Shura,
arrête !


— Tu
menaces de me quitter ?


— Non,
c'est toi qui veux aller là-bas. Et moi je te dis que nous n'irons pas.


— Nous
irons !


— Non !


Anthony
sortit sur le ponton, à moitié endormi, le visage inquiet. Ses parents se
toisèrent, le souffle court. Puis Tatiana ramena Anthony à l'intérieur sans un
mot.


Au bout
d'un long moment, Alexandre rentra à son! tour et la trouva couchée. Il s'assit
sur le lit. Elle lui tourna le dos et se recroquevilla sur elle-même.


— Quoi,
c'est tout ? Tu t'en vas en pleine discussion et tu te couches ?


— Il n'y
a rien de plus à dire, marmonna-t-elle.


— Je
suis recherché par mon propre gouvernement. C'est inadmissible !


Tatiana
frissonna.


— Tu ne
comprends donc pas, Tatiana ? Ils me recherchent ! Et le jour où ils me
trouveront, ils ne se montreront guère indulgents.


— Si, au
bout de dix ans, il y a prescription.


— Tu
plaisantes ? Dix ans ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Pour qui me
prends-tu ? Pour un espion ? Je n'ai rien fait de mal !


— Oui,
mais si tu y vas, ils te passeront les menottes et te jetteront en prison pour
obstruction à la justice ou pour trahison, va savoir... Tu te retrouveras
derrière les barreaux, même si tu n'as rien fait. Ou pire encore, ils...


La suite
de ses paroles se perdit dans l'oreiller.


— Alors
que proposes-tu ? Qu'on continue à se cacher en espérant échapper au
gouvernement des États-Unis ?


— Ce
n'est pas possible qu'on se dispute pour ça, Shura ! Ce n'est pas possible !


Alexandre
voulut la tourner vers lui, elle résista. Il l'attira contre lui, elle
s'éloigna et s'enfouit sous les couvertures. Il arracha les draps, les
oreillers, les couvertures et les jeta par terre, la laissant nue sur le lit.
Elle se couvrit des mains. Il les écarta ; elle se débattit. Il se pencha vers
son ventre nu, y posa ses lèvres et s'allongea sur elle, tout habillé.


Après
avoir fait l'amour, ils restèrent allongés côte à côte, muets, incapables de
formuler ce qui les déchirait. Alexandre pensait avoir été clair et Tatiana
pensait ne pas s'être fait suffisamment comprendre.


Ils
finirent par se tourner le dos.


— Je ne
peux pas vivre comme ça, reprit-il. J'ai déjà vécu traqué en Union soviétique,
à fuir, à mentir, à avoir peur. Je ne veux pas recommencer en Amérique. Tu ne
peux pas vouloir nous faire mener une vie pareille !


— Tout
ce que je veux, c'est toi. Quitte à t'emmener dans l'Oural, s'il le faut.
Quitte à tuer tous ceux qui se mettront en travers de notre chemin. Je te veux,
que tu sois fugitif, pourchassé, forcé de vivre dans le mensonge. Je te veux,
quoi qu'il arrive. Si c'est difficile, je m'en moque. Tout a toujours été si
difficile !


— Tania,
je t'en prie. Tu n'en penses pas un mot.


— Bien
sûr que si ! Comme tu me connais mal ! On devrait peut-être refaire le test du
magazine, Shura ?


— Tu as
raison. Je te connais très mal. Comment as-tu pu me cacher tout ça ?


Tatiana
resta muette.


Il la
retourna et écarta de nouveau ses mains de son visage.


— Tu
m'as trompé tout ce temps et maintenant tu refuses de venir avec moi ?


— Je
t'en prie, tu es vraiment aveugle ! Écoute la voix de la raison. Écoute-moi. Il
ne faut pas y aller.


— J'ai
déjà vécu en prison, dit-il en lui écrasant les poignets. Tu ne comprends donc
pas. Je ne veux pas de cette vie-là avec toi.


— Tu
vois, c'est ça la différence entre nous. Moi, tout ce que je demande, c'est
vivre avec toi, murmura-t-elle sans lui opposer davantage de résistance. Je te
l'ai dit en Russie. Je me moquais d'habiter dans mon appartement glacial du
cinquième soviet avec Stan et Inga à notre porte. Tout ce qui m'importait,
c'était d'être avec toi. Je me fiche de vivre ici à Bethel, ou dans une petite
pièce à Deer. En Union soviétique, en Allemagne, ici, peu importe, du moment
que je suis avec toi.


— Tu
nous vois fuir, nous cacher, vivoter dans l'angoisse jusqu'à la fin de nos
jours ? C'est ça que tu souhaites ? Elle fondit en larmes.


— Ça
m'est égal. Il me suffit d'être avec toi. Il la lâcha.


— Oh,
Tania !


Elle le
prit par les épaules et le secoua, soudain hors d'elle.


— Tu as
toujours fait ce que tu voulais, sans penser à moi ni à Anthony ! Ni
maintenant, ni en Russie, ni jamais !


Il
l'attira dans ses bras.


— Chut.
Viens là. Calme-toi.


— Je
t'en supplie, n'y va pas ! Pour Anthony. Il a besoin d'un père.


—
Tania...


—
Fais-le pour moi, le supplia-t-elle dans un souffle. Je me suis juré, à Berlin,
qu'ils ne te reprendraient jamais.


— Alors
que vas-tu faire ? M'injecter une dose mortelle de morphine, celle que tu as
refusée au colonel Moore ? Il lui tendit son bras et tapa sur ses numéros
tatoués. Vas-y, Tatiana. C'est là qu'il faut piquer.


Elle le
repoussa brutalement.


— Oh,
arrête, je t'en prie !


Ils ne
prononcèrent plus un mot de toute la nuit.


Au
matin, sans échanger une seule parole, ils firent leurs bagages et quittèrent
Bethel. De son bateau, M. Shpeckel agita la main en guise d'adieu, petite
silhouette triste qui se découpait sur le lever du soleil.


—
Qu'est-ce que je vous disais, capitaine ? Je savais bien que vous étiez des
fugitifs !


 


Après
une journée de voyage dans un silence de mort, ils s'arrêtèrent quelque part dans
les sables du


Nevada
pour passer la nuit. Alexandre attira tendrement Tatiana contre lui.


— Ils ne
me reprendront pas, je te le promets. Sa m'en sortirai. Fais-moi confiance.


— Te
faire confiance ? Je t'ai tellement fait confiance que j'ai quitté la Russie,
seule, enceinte, persuadée que tu étais mort !


— Tu
n'étais pas seule. Un médecin t'accompagnait, chuchota-t-il. Matthew Sayers
devait te faire sortir du pays.


— Oui,
tu n'avais pas imaginé qu'il se ferait tuer! (Elle reprit son souffle.) Ne dis
plus rien. Tu veux que je fasse ce que tu as décidé. D'accord. Mais ne me parle
plus, n'essaie pas d'arranger les choses.


— Tu es
la seule à pouvoir le faire.


Il
savait que, plus que la fureur de Sam Gulotta et des Américains, elle craignait
surtout les Soviétiques. Il n'était pas tout blanc. Elle avait raison de
trembler.


— Tania,
la cajola-t-il d'une voix tendre, dénuée d'animosité, tu veux qu'on fasse la
paix ? Aide-moi à mettre les choses au clair. Tu ne veux pas vivre avec cette
peur débilitante. Elle a fini par obscurcir ton jugement. Aide-nous. Je t'en
supplie. Libère-toi. Libère-moi.


Il
reprit cette conversation par une autre nuit obscure, près du canyon de
l'Enfer, dans l'Idaho, alors qu'il était allongé sur elle, leurs doigts
entrelacés.


—
Comment as-tu pu me cacher une chose aussi grave ? Nous devons affronter cette
épreuve ensemble, main dans la main. Comme des amants.


— Quelle
épreuve ? Ta reddition aux autorités ? Que tu as décidée dès que tu as su qu'on
te recherchait. Bon sang ! Mais pourquoi ne t'ai-je rien dit ? On se le demande
!


— Si tu
m'avais prévenu, on aurait réglé ce problème sur-le-champ, alors que maintenant
c'est comme si je devais reboucher la brèche du Titanic.


— Le Titanic
était condamné dès l'instant où il a heurté l'iceberg. Rien n'aurait pu le
sauver. Alors excuse-moi si je trouve tes comparaisons mal choisies.


Tatiana
finit par lui donner le numéro de Sam Gulotta. Il l'appela d'une cabine
téléphonique. Sam le rappela et ils eurent une conversation houleuse, pendant
que Tatiana se rongeait les ongles à côté de lui.


Quand il
raccrocha, il lui annonça que Sam avait accepté de les rencontrer dix jours
plus tard, à Silver Spring, dans le Maryland.


Anthony,
sentant la gravité de la situation, se montra d'une sagesse exemplaire. Il
lisait et jouait dans son coin. Mais il recommença à s'agiter la nuit et à se
glisser dans la tente contre sa mère. Elle remit une chemise de nuit pour
dormir.


N'ayant
le cœur ni à parler ni à plaisanter, ils suivirent en silence la route sinueuse
vers leur destination, à travers les fleuves du Montana, les Montagnes Noires
du Wyoming et les Badlands du Dakota du Sud. Ils cuisaient leurs repas sur des
feux de camp, dormaient sous la tente, serrés l'un contre l'autre. Il ne savait
pas ce qui se passait. Il avait l'impression que son instinct l'abandonnait,
elle l'aveuglait par sa terreur. Ils étaient rongés par leurs démons, par leur
angoisse le jour, par leur frayeur la nuit. Ils attendaient le sommeil ; hélas
celui-ci ne leur procurait ni repos ni répit. Ils attendaient le soleil, mais
chaque aube nouvelle les rapprochait du Washington de leurs cauchemars.
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Jane Barrington, 1948


 


Sam
Gulotta


 


Silver
Spring, Maryland, au nord de Washington.


Alexandre
s'engagea sur la piste de la station-service où ils avaient rendez-vous. Ils
descendirent. Alexandre fit le plein, alla acheter du Coca-Cola, des cigarettes
et des bonbons pour Anthony, qui courait autour du camping-car. Il était sept
heures et demie. Sam Gulotta devait les retrouver à huit heures.


Tatiana
avait mis la robe en mousseline ivoire qu'Alexandre lui avait achetée à La
Nouvelle-Orléans ; elle l'avait rajustée à sa taille pendant leur séjour à
Bethel. Après tout, elle n'était pas fille de couturière pour rien. La brise
soulevait légèrement ses cheveux défaits et le tissu diaphane.


— Merci
de t'être faite aussi jolie pour moi, la complimenta Alexandre.


— Il n'y
a pas de quoi, répondit-elle d'une voix à peine audible.


L'angoisse
lui nouait la gorge. Pourtant, la journée s'annonçait belle. Il alluma une
cigarette. Il portait l'uniforme de cérémonie de capitaine que lui avait donné
le consul américain à Berlin. Il s'était rasé et coupé les cheveux très court.


Tatiana
avait d'abord décidé qu'elle ne quitterait pas Alexandre. Mais ils n'avaient
personne à qui confier Anthony. Et à peine avait-elle proposé d'appeler Vikki,
qu'Anthony avait fondu en larmes et s'était jeté dans es jupes en la suppliant
de ne pas l'abandonner. C'était Alexandre qui avait tranché. Pas question
qu'elle laissât Anthony alors qu'il avait plus que jamais besoin d'elle.


— Je
n'arrive pas à croire qu'on s'inflige une telle épreuve, marmonna-t-elle, alors
que la vieille Ford de Sam s'arrêtait à côté d'eux. Ils ne nous auraient jamais
retrouvés dans l'immensité de ce pays !


Sam
serra la main d'Alexandre puis se tourna vers Tatiana sans dire un mot. Fait
inhabituel, il portait un costume froissé. Elle le trouva fatigué, vieilli avec
ses cheveux bouclés qui grisonnaient et se clairsemaient sur le sommet du
crâne.


— Vous
avez bonne mine, Tatiana. Très bonne mine. Le mariage vous réussit. A ce
propos, continua-t-il, après s'être raclé la gorge, je me suis remarié.


Tatiana
croisa les bras sur sa poitrine et s'abstint de lui répondre que son second
mariage ne semblait pas lui réussir.


— Vous
avez enfin entendu la voix de la raison, poursuivit-il.


—
Détrompez-vous. Vous comprendrez que, dans le climat actuel, j'aie certaines
réticences à vous amener mon mari.


— Aussi,
pourquoi ne pas me l'avoir amené en 1946 ?


— Parce
que nous en avions assez de vous tous, autant que vous êtes ! Et qu'il avait
déjà tout raconté en long, en large et en travers à Berlin. Vous n'aviez qu'à
consulter son dossier !


Alexandre
posa une main apaisante sur son bras.


—
Certes, répondit Sam sans perdre son calme.


Mais je
vous ai expliqué que le tribunal de Berlin avait son protocole et nous, le
nôtre. Et qu'Alexandre devait venir nous voir dès son retour aux États-Unis.
Était-ce si difficile à comprendre ?


— Oh, je
comprends parfaitement ! Mais pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? Avec
cent millions d'habitants, vous n'avez rien de mieux à faire ? Qui dérange-t-il
? Vous savez qu'il n'est pas un espion à la solde des Soviétiques. Vous savez
qu'il ne se cache pas. Et vous savez pertinemment que la dernière chose dont il
a besoin, c'est que votre département d'État lui mette le grappin dessus.


Alexandre
la prit par les épaules pour la calmer.


— Vous
m'auriez appelé il y a deux ans, le problème serait réglé depuis longtemps. A
présent, les trois ministères sont convaincus qu'il se cache.


— Il ne
se cache pas, il voyage ! Ils ne voient pas la différence ?


— Non !
Parce qu'ils ne l'ont pas débriefé. Et la Défense en avait réellement besoin.
Sans votre obstination, jamais cette affaire n'aurait pris une telle ampleur !


— Il ne
fallait pas harceler Vikki pour commencer ! Je devais penser quoi de votre
comportement ?


— Chut !
murmura Alexandre en lui serrant les épaules.


—
Laisse-moi parler ! Et vous savez quoi, Sam ? Vous feriez mieux de passer un
peu moins de temps à rechercher mon mari et un peu plus à vous occuper de votre
département d'État ! Je ne sais pas si vous lisez les journaux depuis deux ans,
mais il faudrait déjà balayer devant votre porte avant de retourner le pays
pour venir balayer devant la mienne.


—
Pourquoi n'iriez-vous pas raconter tout ça à John Rankin, de la commission des
activités antiaméricaines ? finit par s'énerver Sam. Il sera ravi d'entendre ce
que vous savez sur notre département d'État. Il raffole des gens comme vous.


— Ça
suffit, tous les deux ! intervint Alexandre. Il faut y aller.


— Je
viens avec toi ! s'écria Tatiana. Tant pis pour ma promesse. Anthony n'a qu'à
venir aussi...


— Sam,
si vous voulez bien nous excuser une minute...


Alexandre
entraîna Tatiana de l'autre côté du camping-car. Il la prit dans ses bras et
leva le visage de sa femme vers lui.


— Tatia,
arrête. Tu m'avais promis de garder ton calme. Reprends-toi. Tu vas affoler
Anthony.


Elle
tremblait comme une feuille.


— Vous
allez m'attendre ici, tous les deux, continua-t-il en lui frictionnant le dos
pour la réconforter. Comme tu me l'as promis. Quoi qu'il arrive, je reviendrai.
Alors attends-moi. Je te confie notre fils. Et promets-moi d'être très sage.


— Je te
le promets, murmura-t-elle.


Elle se
sentait près de défaillir mais, au même instant, Anthony se glissa entre eux et
elle le prit dans ses bras.


Au
moment du départ, Sam passa la main dans les cheveux du petit garçon.


— Ne
t'inquiète pas, fiston. Je veillerai sur ton père.


— Et
moi, je prendrai soin de maman, répondit Anthony.


Tatiana
recula. Alexandre hocha la tête. Elle aussi. Ils se dévisagèrent. Elle avait le
visage rongé d'angoisse.


—
Seigneur, tu pourrais montrer un peu plus de confiance ! marmonna Alexandre
avant de monter dans la voiture de Sam.


— Depuis
quand est-elle si nerveuse ? demanda Sam alors qu'ils roulaient. Elle qui était
si calme...


— Calme
? Tatiana ? Ce n'est pas possible.


— La
première fois qu'elle est venue me voir, je l'ai même trouvée stoïque. Une
petite veuve, jeune, polie qui parlait à mi-voix dans un anglais assez limité.
Et chaque fois qu'elle m'appelait, elle restait toujours aussi réservée et
posée. Elle venait à Washington de temps en temps, nous déjeunions ensemble.
Son flegme m'épatait. En fait, ce qui aurait dû me mettre la puce à l'oreille,
c'est qu'elle appelait chaque mois, sans faute. Mais à la fin, quand j'ai
appris que vous étiez à Colditz, elle s'est transformée en... en... comment
dire... ce n'était plus la même femme !


— Si,
si. Son calme et sa politesse ne sont qu'un masque. Tant que tout va comme elle
veut, c'est une eau dormante. Mais si on a le malheur de la contrarier...


— J'ai
vu ça ! Et le consul à Berlin... Savez-vous qu'il a demandé à être muté après
son passage ?


— Et le
commandant de Sachsenhausen ! Je préfère ne pas savoir ce qu'il est devenu après
la panique qu'elle a semée dans son camp.


Ils
arrivèrent bientôt au Potomac qu'ils suivirent vers le sud.


 


Sam
conduisit Alexandre au troisième étage du département d'État, sur C Street, à
un pâté de maisons au nord de Constitution Avenue et du Mail. Il le présenta à
un jeune avocat fraîchement émoulu, du nom de Matt Levine. Il occupait un
bureau encore plus petit que les cellules qu'avait connues Alexandre, un cube
de deux mètres sur deux, encombré d'un imposant bureau et de trois chaises. Les
trois hommes étaient si serrés et si mal installés qu'Alexandre demanda à
Levine d'ouvrir la fenêtre pour avoir une illusion d'espace.


Malgré
son costume, Levine semblait à peine en âge de se raser, mais son assurance
plut à Alexandre dès ses premiers mots : « Ne vous inquiétez pas, nous allons
régler le problème en moins de deux. » Il passa cependant les trois heures
suivantes à répéter qu'ils étaient dans un sacré pétrin au vu de son dossier.


— Ils
vont vous demander d'où vous sortez cet uniforme, dit-il avec un regard
admiratif.


—
Laissez-les faire.


— Ils
vont vous interroger sur vos parents. Leur histoire est incroyable !


— Qu'ils
le fassent, répondit encore Alexandre, bien qu'il eût préféré que cela lui soit
épargné.


— Ils
vous demanderont pourquoi vous n'avez pas contacté le département d'État.
Savez-vous que Gulotta pense qu'on pourrait reporter toute la responsabilité
sur votre épouse ?


—
Vraiment ?


— Et
j'ai beau lui répéter que les soldats n'aiment pas rejeter la faute sur les
femmes, il insiste.


Le
regard d'Alexandre alla de Levine à Sam.


— Vous
vous foutez de moi ?


— Non,
non, dit Sam, à moitié sérieux. J'ai réellement envisagé de le faire. Ce ne
serait même pas un mensonge : vous ignoriez que nous vous cherchions, même si
l'ignorance ne peut être invoquée légalement. Comme votre femme ne pourra être
contrainte à témoigner contre vous, c'est dans la poche. Qu'en pensez-vous ?


— Hum !
Vous n'avez pas d'autre idée ?


— Si, je
ferai objection à tout. C'est ça mon plan B, répondit Levine avec un sourire.
Je viens d'être reçu au barreau. Vous n'êtes que ma seconde affaire. Mais ne
vous inquiétez pas. Je suis prêt. Et quoi qu'il arrive, souvenez-vous, ne
perdez jamais votre sang-froid. (Il plissa les yeux.) Vous vous mettez
facilement en rogne ?


— Disons
qu'il vaut mieux ne pas trop me titiller, répondit Alexandre. Mais j'ai déjà
été cuisiné par des hommes plus coriaces que ceux-là.


Il
pensait à Slonko, l'homme qui avait interrogé son père, sa mère, et finalement
lui. Ça s'était mal terminé pour Slonko. Mais Alexandre préféra ne pas parler
au jeune Levine des subtilités des interrogatoires du NKVD, ni de la cellule
obscure et glaciale où il avait croupi à moitié nu, affamé, roué de coups et
torturé par des insinuations abjectes sur Tatiana.


Alexandre
transpirait dans son uniforme. Il étouffait. Il se leva, mais la pièce était
trop exiguë et ne permettait pas le moindre mouvement. De son côté, Sam
n'arrêtait pas d'ajuster sa cravate et de se ronger les ongles.


— Ils
feront certainement du foin au sujet de votre nationalité, continua Levine.
Méfiez-vous de leurs questions. Vous verrez. Il y aura des passes d'armes entre
les différents ministères.


—
Croyez-vous qu'il pourrait être question... euh... d'extradition ? finit par
demander Alexandre.


Sam et
Levine échangèrent un regard.


— Je ne
pense pas, répondit Levine.


— Et si
tout foire, ajouta Sam, nous reviendrons au plan A : sauver votre peau en
incriminant votre épouse.


Sam lui
expliqua que l'interrogatoire serait mené par sept hommes.


— Deux
du département d'État (dont moi), deux du ministère de la Justice (un de
l'immigration et de la naturalisation, l'autre du FBI), deux du ministère de la
Défense (un lieutenant et un vieux colonel. Je pense que le jeune Richter vous
plaira ; il s'intéresse beaucoup à votre dossier) et la personne la plus
importante, le député John Rankin, le doyen de la Commission des activités
antiaméricaines. Son rôle est de déterminer si vous avez des liens avec le
parti communiste, ici ou à l'étranger. Après l'audience, les sept hommes se
réuniront pour voter. La décision sera prise à la majorité. John Rankin
pourrait bien être celui qui fera pencher la balance.


— C'est
aussi lui qui déterminera si votre cas doit être examiné par la Commission,
ajouta Sam. Inutile de vous dire que c'est à éviter à tout prix.


— Oui,
renchérit Levine, si vous passez devant la Commission, vous êtes foutu. Alors
quelle que soit leur grossièreté, restez poli, présentez vos excuses et
répondez : oui, monsieur, absolument, monsieur, et je suis désolé, monsieur.


— Vous
avez de la chance, finalement, remarqua Sam. Votre interrogatoire ne pouvait
pas tomber à un meilleur moment.


— Ah bon
? s'étonna Alexandre qui, en cet instant, mourait d'envie de fumer une
cigarette, mais il y avait si peu d'oxygène dans la pièce qu'il doutait de
pouvoir l'allumer.


— L'HUAC
se prépare à lancer une enquête explosive sur l'un des nôtres : Alger Hiss.
Vous avez entendu parler de lui ?


Alexandre
opina. Alger Hiss était le directeur d'un comité qui avait présidé à la
fondation des Nations unies.


— Hiss
était à Yalta avec Roosevelt et Churchill, comme conseiller du président, et
maintenant il est accusé par un ancien collègue communiste d'être un espion
soviétique depuis les années 1930 !


— Voilà
un homme haut placé face à de sacrées accusations.


— Il est
dans la merde, résuma Sam. L'avantage, c'est que l'HUAC a de plus gros poissons
que vous à ferrer, alors tout ce qu'ils vous demandent, c'est d'être honnête.
Donc soyez réglo, d'accord ?


— Oui,
monsieur, répondit Alexandre qui se leva avec une seule idée, sortir de cette
pièce étouffante. Absolument, monsieur. Je suis désolé, monsieur, mais si je ne
fume pas une cigarette tout de suite, je vais mourir, monsieur.


 


Le
lieutenant Thomas Richter


 


Alexandre
constata avec soulagement que la salle où il devait retrouver les représentants
des départements d'État, de la Défense et de la Justice était plus grande que
le bureau de Matt Levine. La pièce, longue et étroite, située au premier étage
de l'ancien bâtiment administratif, près du Capitole, donnait sur les arbres et
les jardins. Il avait fumé un demi-paquet de cigarettes pendant le trajet, ce
qui lui avait calmé les nerfs mais pas l'appétit ni la soif. On était au milieu
de l'après-midi.


Il vida
un verre d'eau, en réclama un autre, demanda s'il pouvait fumer, obtint une
réponse négative, el s'installa derrière une petite table qui faisait face à
une estrade en bois où il attendit, crispé, mourant d'envie de griller encore
une cigarette. Bientôt, les sept hommes entrèrent. Alexandre les observa. Ils
gagnèrent leurs sièges, le jaugèrent longuement du regard et s'assirent. Il
resta debout.


Sérieux,
bien habillés tous les sept. Quatre d'une cinquantaine d'années, deux de l'âge
d'Alexandre, et Sam, trente-neuf ans, qui aurait bien aimé fumer, lui aussi.
Les deux représentants de la Défense étaient en uniforme. Il y avait des micros
devant chacun d'eux. Étaient également présents une sténo, un greffier et un
huissier. L'huissier annonça qu'il n'y aurait pas de président d'audience et
que les membres étaient donc autorisés à poser directement leurs questions à
Alexandre et les uns aux autres.


Une fois
qu'Alexandre eut levé la main droite et juré de dire la vérité, l'audience fut
déclarée ouverte, et le jeune militaire du ministère de la Défense prit
aussitôt la parole.


—
Lieutenant Thomas Richter, se présenta-t-il. Dites-moi, pourquoi portez-vous un
uniforme militaire américain ? Et une tenue de cérémonie, en plus ?


— Je
suis militaire, répondit Alexandre. Je ne possède aucun costume. Cet uniforme
m'a été donné par Mark Bishop, le gouverneur militaire américain de Berlin.


C'était
mieux qu'un ciré de pêcheur de homards. Ou qu'un uniforme de l'armée Rouge. La
question de Richter lui plut. C'était une façon de l'inviter à se placer
légèrement en marge de cette commission de civils.


— Alors
comment vous définissez-vous aujourd'hui ? continua Richter. Doit-on vous
appeler commandant ? Capitaine ? Lieutenant ? D'après votre dossier, vous avez
porté différents grades.


— Je
n'ai été commandant que quelques semaines. J'ai été blessé et arrêté, à la
suite de quoi j'ai été rétrogradé au rang de capitaine. J'ai servi comme
commandant de la patrouille ferroviaire dans la 67e armée du général Meretskov,
puis en qualité de commandant de bataillon disciplinaire, dans la 97e armée du
général Rokossovski, dans les deux cas avec le grade de capitaine. A la suite
de ma dernière condamnation en 1945, l'armée Rouge m'a dépouillé de mon titre
et de mon grade.


— Bon,
pour moi, vous êtes donc un militaire, conclut Richter. Vous dites avoir servi comme
officier de 1937 à 1945 ? Je vois que vous avez reçu la médaille de héros de
l'Union soviétique. Il n'y a pas de plus haute distinction dans l'armée Rouge.
Ce serait, dit-on, l'équivalent de notre médaille d'honneur du Congrès.


—
Monsieur Barrington, les interrompit un vieil homme desséché, qui se présenta
comme M. Drake, du ministère de la Justice. Commandant, capitaine... Des
médailles, des années de service, des titres, des grades... rien de tout cela
n'a de rapport avec le but de cette réunion, franchement.


— Je
prie le représentant du ministère de la Justice de bien vouloir m'excuser,
protesta Richter. Mais l'établissement et la vérification du cursus militaire
du capitaine Barrington sont les deux priorités du ministère de la Défense, et
la raison même de notre présence ici. Alors, si vous voulez bien me
permettre...


— Le
représentant de la Défense m'autoriserait-il à poser une question ? Juste une
seule ? insista M. Drake d'une voix sonore. Monsieur Barrington, comme vous le
savez, j'en suis certain, ce qui trouble le plus cette commission, c'est que
vous soyez arrivé dans ce pays grâce au droit d'asile que vous a accordé le
gouvernement des États-Unis, et pourtant, c'est la première fois que vous vous
présentez à nous.


— Posez
votre question, monsieur Drake, répondit Alexandre.


Richter
retint un sourire. Drake toussa.


— Je ne
vois aucun enregistrement de votre demande de droit d'asile.


—
Objection ! intervint Matt Levine. Vous n'en avez trouvé aucune trace parce que
mon client ne l'a jamais formulée. Il a réintégré son pays natal, en qualité de
citoyen américain, pourvu d'un passeport en bonne et due forme, avec la
jouissance totale de ses droits de citoyen. Monsieur Barrington, dites à la
cour depuis quand votre famille est implantée dans le Massachusetts.


— Depuis
le début du XVIIe siècle, répondit Alexandre avant d'ajouter que, certes, des
circonstances particulièrement délicates entouraient son retour, mais qu'il
pensait avoir rempli ses obligations après sa rencontre avec Sam Gulotta, en
1946, rencontre dont ils pourraient trouver les détails dans son dossier.


M. Drake
souligna qu'il était également spécifié dans ce dossier que son affaire serait
classée seulement après son débriefing officiel, lequel n'avait toujours pas eu
lieu.


Sam
reprit la parole.


— Je
voudrais préciser la déclaration de M. Barrington. Lors de notre rencontre,
nous avons longuement parlé et j'avoue ne pas avoir insisté sur l'urgence et la
nécessité de ce débriefing. Je prie les membres de cette commission de bien
vouloir excuser cet oubli.


Tania
avait bien jugé Sam. On pouvait compter sur lui.


— Et dès
que j'ai appris que le département d'État voulait me voir, ajouta Alexandre,
j'ai contacté M. Gulotta et je suis rentré immédiatement.


— Je
confirme en effet, renchérit Sam, que M. Barrington s'est rendu de lui-même à
Washington, sans mandat d'arrêt ni assignation à comparaître.


—
Pourquoi ne nous avez-vous pas contactés plus tôt, monsieur Barrington ? reprit
Drake. Pourquoi vous cachiez-vous ?


— Je ne
me cachais pas. (On l'avait caché : c'était très différent !) Je voyageais.


— Et où
êtes-vous allé ?


— Dans
le Maine, en Floride, en Arizona et en Californie.


— Tout
seul ?


Alexandre
faillit mentir. S'il n'y avait pas eu une copie de son dossier devant les sept
hommes, il l'aurait fait.


— Non,
ma femme et mon fils m'accompagnaient.


L'homme
assis à côté de Sam, corpulent, la cinquantaine, les cheveux gras collés sur le
crâne par la transpiration, la cravate marron de travers, les dents gâtées, se
pencha vers Alexandre.


—
Pourquoi avez-vous hésité, monsieur Barrington ? intervint-il sans se
présenter, bien qu'il prît la parole pour la première fois.


C'était
le représentant du département d'État.


— J'ai
hésité parce que ma famille n'est pas concernée par ce débriefing.


— En
êtes-vous sûr ? Alexandre cligna des yeux.


—
Certain.


L'homme
s'éclaircit la gorge.


—
Monsieur Barrington, reprit-il, pourriez-vous avoir l'obligeance de me dire
depuis combien d'années vous êtes marié ?


Alexandre
revit dans un flash Slonko, à un mètre de lui, dans sa cellule, brandissant
au-dessus de sa tête le spectre de la pauvre Tatiana enceinte et sans défense.


— Six,
répondit-il après une courte hésitation.


— Vous
vous êtes donc marié en 1942 ?


— C'est
exact.


— Et
votre fils, comment s'appelle-t-il ? Alexandre crut avoir mal entendu.


— Vous
voulez connaître le nom de mon fils ?


—
Objection ! Hors de propos ! cria Levine d'une voix qui fit trembler les
vitres.


— Je
retire ma question, s'inclina l'homme du département d'État. Quel âge a votre
fils ?


— Cinq
ans, répondit Alexandre entre ses dents.


— Il est
né en 1943 ?


— Exact.


—
Pourtant, monsieur Barrington, vous venez de nous dire que vous n'êtes revenu
dans ce pays qu'en 1946.


— Oui.


— Eh
bien, cela ne fait que deux ans. Et votre fils en a cinq ?


—
Objection ! protesta Levine. Je ne vois pas le rapport.


— Je
vais vous le montrer. Certains faits ne concordent pas. Suis-je le seul à
savoir compter ? Monsieur Gulotta, le fils et l'épouse de M. Barrington
sont-ils citoyens américains ?


— Oui,
ils le sont, répondit Sam les yeux rivés sur Alexandre, comme pour lui dire
tout va bien, mais n'oubliez pas : oui, monsieur, absolument monsieur. Je
suis désolé, monsieur.


— Alors,
où M. Barrington, soldat de l'armée Rouge, a-t-il pu épouser une citoyenne
américaine, en 1942, pour avoir un fils en 1943 ?


Une
chape de silence s'abattit sur la pièce.


— Voilà
pourquoi je demandais le nom du garçon. Pardonnez-moi l'indélicatesse de ma
prochaine question, monsieur Barrington mais... est-ce votre enfant ?


— Cela
ne vous regarde pas, monsieur... ?


— Burck.
Dennis Burck. Affaires étrangères. Secrétaire général adjoint aux Affaires de
l'Europe de l'Est et de l'Union soviétique. Où avez-vous pu épouser une
Américaine, monsieur Barrington, pour qu'elle soit enceinte en 1942 ?


Alexandre
s'écarta de la table mais Levine l'arrêta d'un coup de coude et se leva d'un
bond.


—
Objection ! L'épouse et le fils de M. Barrington n'ont pas été assignés à
comparaître par cette commission. Ils ne tombent donc pas sous la juridiction
de cette procédure et j'exige en conséquence que toute question les concernant
soit supprimée du rapport ! Je demande une suspension d'audience. Si les
membres de cette commission veulent en savoir plus sur l'épouse de M.
Barrington, ils sont invités à l'assigner à comparaître !


— Tout
ce que j'essaie d'établir ici, maître, protesta M. Burck, c'est la véracité des
déclarations de M. Barrington. Après tout, il s'est caché pendant deux ans. Il
avait peut-être des raisons de le faire.


—
Monsieur Burck, si vous avez des raisons de mettre en cause la véracité des
déclarations de mon client, je vous en prie, communiquez vos preuves à cette
commission. Sinon, je demande que cessent ces allusions calomnieuses et que
nous passions à la suite.


—
Pourquoi M. Barrington ne peut-il répondre à une question aussi simple ?
insista Burck. Je sais où j'ai épousé ma femme. Pourquoi ne veut-il pas me dire
où il a épousé la sienne, en 1942 ?


Alexandre
cacha ses poings crispés sous la table. Il devait se protéger. Il ne comprenait
pas ce type, il ne le connaissait pas, peut-être ses questions étaient-elles
inoffensives et dans la suite normale de l'enquête. Mais il avait trop souvent
subi ce genre d'interrogatoire qui visait à le garrotter. Vous devez nous
dire qui vous êtes, commandant Belov, car votre femme est entre nos mains et
non en sécurité à Stockholm, comme vous le croyez. Et nous avons les moyens de
la faire parler. Et devenait-il paranoïaque en croyant entendre derrière
les propos de Burck : Nous savons qui est votre femme. Nous savons comment
elle est arrivée ici. Elle n'y reste que par notre bon vouloir. La menacer
plus ou moins implicitement, c'était le meilleur moyen de le déstabiliser. Il
devait se protéger pour elle. Il ne voulait pas que Burck découvre qu'elle
était son talon d'Achille. Il se redressa et posa ses mains bien à plat sur la
table.


— Ma
femme n'est pas là pour se défendre, monsieur Burck, dit-il d'une voix grave.
Et ce n'est pas elle


qui doit
être entendue. Je ne répondrai plus à aucune question la concernant.


Le
lieutenant Richter, assis bien droit dans son uniforme impeccable, se pencha
vers son micro.


— Avec
tout le respect que je dois aux autres membres de cette Commission, nous ne
sommes pas là pour disserter sur la longueur ou la qualité du mariage du
capitaine Barrington. Cette question n'est pas à l'ordre du jour. Nous sommes
réunis afin de déterminer le risque que le capitaine Barrington peut
représenter pour la sécurité des États-Unis. J'appuie la demande de suspension
d'audience de maître Levine.


Les sept
représentants du gouvernement se mirent à parler entre eux. Levine se pencha
vers Alexandre.


— Je
croyais que vous m'aviez dit que vous ne vous énerveriez pas, chuchota-t-il.


— Vous
appelez ça s'énerver ? s'exclama Alexandre.


— Vous
ne comprenez donc pas ? Je voudrais qu'ils assignent votre femme à comparaître.


— Mais
je ne veux pas !


— Si.
Elle invoquera le droit de ne pas témoigner contre son époux à chacune de leurs
foutues questions et on sera sortis de là en moins d'une heure.


— J'ai
besoin de fumer. Je peux maintenant ?


— On
vous a dit non.


A la
reprise de l'audience, la majorité donna raison à l'avocat et Dennis Burck fut
forcé de passer à la suite. Mais il n'était pas prêt à lâcher le morceau.


—
Revenons donc à notre rapport, monsieur Barrington. J'ai eu l'occasion de lire
votre dossier du tribunal militaire, à Berlin, en 1946. Une affaire
passionnante.


— Si
vous le dites.


— Et
donc, juste pour vérification, Alexandre Barrington et le commandant Alexandre
Belov ne font qu'une seule et unique personne, c'est bien cela ?


— En
effet.


— Ce
dossier établit clairement que vous étiez commandant dans l'armée Rouge, que
vous vous êtes évadé d'une prison militaire et que vous avez tué un certain
nombre de soldats soviétiques au cours d'une longue bataille ? Savez-vous que
les Soviétiques réclament votre extradition ?


—
Objection ! hurla Levine. Cette audience ne concerne pas les exigences de la
Russie. C'est une commission américaine.


— Le
gouvernement soviétique affirme que cet homme tombe sous sa juridiction et
qu'il s'agit d'une affaire militaire. Alors, une fois de plus, monsieur
Barrington, saviez-vous, oui ou non, que les Soviétiques demandaient votre
extradition ?


— Je
sais seulement, commença Alexandre après un long silence, que l'armée Rouge m'a
dépouillé de mon grade et de mon titre en 1945, quand elle m'a condamné à
vingt-cinq ans de prison pour m'être rendu aux forces allemandes.


Richter
laissa échapper un sifflement.


—
Vingt-cinq ans, murmura-t-il.


— Non !
contra Burck. Votre rapport établit que vous avez été condamné pour désertion.


— Se
rendre à l'ennemi était considéré comme une désertion.


—
Peut-être que vous avez conservé votre titre parce qu'il n'y a pas eu de
condamnation.


—
Pardonnez-moi, mais dans ce cas, comment me suis-je retrouvé en prison ?


Burck se
raidit.


Alexandre
inspira profondément, décidé à laver son nom de toute accusation de désertion.


— Ce que
je tiens à souligner, c'est que je ne pouvais pas être déserteur en 1945 et
commandant


en 1946.
Et pour votre information, je n'étais ni l'un ni l'autre.


— Votre
rapport affirme que vous étiez commandant dans l'armée Rouge. Prétendriez-vous
que ce rapport est erroné ? Incomplet ? Peut-être même fallacieux ?


— J'ai
déjà expliqué que je n'avais été commandant que quelques semaines, en 1943. La
déclaration que j'ai faite au tribunal, à Berlin, concernant mes années dans
l'armée Rouge, est claire et sans équivoque. Peut-être devrions-nous la relire
?


— Je
propose qu'on se réfère au dossier du commandant, le soutint Richter en ouvrant
ses notes.


Il se
lança ensuite dans deux heures d'interrogatoire sur les années qu'Alexandre
avait passées dans l'armée Rouge.


Il
s'intéressa à ses combats, aux armes utilisées par les Soviétiques, à leurs
campagnes militaires à Leningrad, en Lettonie, en Estonie, en Biélorussie et en
Pologne. Il revint sur les arrestations d'Alexandre, ses interrogatoires, et
ses années passées dans le bataillon disciplinaire, sans approvisionnement,
sans soldats dignes de ce nom. Il lui posa tellement de questions sur les
activités des Soviétiques à Berlin que Burck, jusque-là silencieux, finit par
demander d'un ton exaspéré que l'on revînt à l'ordre du jour.


— Cela
en fait partie, protesta Richter.


— Je ne
vois pas en quoi ces prétendues activités soviétiques à Berlin nous renseignent
sur l'homme que nous avons devant nous, riposta Burck. Je croyais que nous
devions déterminer s'il était communiste. Quand pensez-vous en venir à cette
question ?


C'est
alors que John Rankin, de la HUAC, prit pour la première fois la parole.
C'était un homme distingué, grand, sévère, la soixantaine, à l'accent du Sud
prononcé. Démocrate, Rankin était député depuis les années 1920. Alexandre
trouvait qu'il avait tout d'un militaire, impression sans doute due à la
gravité avec laquelle il avait suivi les débats. Il le catalogua comme sérieux,
déterminé et dénué d'humour.


— Je
vais répondre à M. Burck. L'honorable représentant du département d'État
pense-t-il réellement, à la lumière du blocus de Berlin par l'Union soviétique
qui sévit à l'instant même où nous parlons, que 1e pillage des laboratoires
atomiques, les exactions des Soviétiques pendant les huit jours où Berlin leur
a été livré, la transformation dés camps de concentration nazis en camps de
concentration soviétiques, les rapatriements forcés n'ont aucun rapport avec
cette audience ? demanda-t-il avec un sourire.


Alexandre
baissa les yeux. D'accord, Rankin était un ancien militaire mais il n'était
nullement dénué d'humour !


— Ce ne
sont que des rumeurs répandues par un homme dont monsieur le député lui-même
suspecte la loyauté.


— Je
n'ai pas posé une seule question à M. Barrington, rétorqua Rankin. Le
responsable du département d'État ne devrait pas présumer de ce que je
suspecte.


Richter
s'éclaircit la voix.


— Et je
tiens à préciser que le blocus de Berlin n'a rien d'une rumeur.


Rankin
ramena la conversation sur les camps de prisonniers de Katowice et de Colditz.
Quand Alexandre raconta son évasion de Sachsenhausen, tous l'écoutèrent sans
piper mot. Il se garda toutefois de parler de l'intervention de Tatiana. Il ne
savait pas si c'était du parjure, mais s'ils n'avaient pas pris le soin de lire
son dossier dans les moindres détails, ce n'était pas lui qui allait leur
servir cette information sur un plateau.


— Eh
bien, capitaine Barrington ! s'exclama Rankin quand il eut terminé. Je suis
d'accord avec le lieutenant


Richter.
Moi-même ancien combattant de la Première Guerre mondiale, je ne sais plus
comment je dois m'adresser à vous après ce que nous venons d'entendre. Monsieur
ne me semble pas le terme approprié. Enfin, quoi qu'il en soit, j'aimerais
revenir sur ce qui vous est arrivé avant Sachsenhausen. Alexandre retint son
souffle. Ils avaient peut-être creusé son dossier avec plus de soin qu'il ne
l'espérait.


—
Avez-vous des sympathies communistes, capitaine Barrington ?


— Non.


— Et vos
parents ? Harold et Jane Barrington ? En avaient-ils ?


— Je ne
sais pas, mais ils étaient communistes.


Sa
réponse jeta un froid palpable. Alexandre savait que ses parents étaient la
proie rêvée. Bizarrement, Burck ne dit rien.


— Je
vous en prie, continuez, dit Rankin. Vous alliez nous parler de votre passé
communiste, je crois.


S'il le
disait...


— Nous
sommes arrivés en Union soviétique en 1930, quand j'avais onze ans. Et nous
avons été arrêtés, mes parents et moi, lors de la Grande Purge de 1937-1938.


— Je
vous en prie, intervint Burck. N'utilisons pas l'expression « Grande Purge »
comme nous disons «Grande Dépression ». Ce n'est que de la propagande visant à
jeter la peur et le trouble dans les esprits. Ce qui peut paraître une purge
pour certains n'est souvent que la simple application de la loi pour d'autres.
Les rapports sur ces prétendues purges n'ont jamais été très clairs. Comme
votre rapport, monsieur Barrington, ajouta-t-il après un silence. (Alexandre
plissa les yeux.) Et puis-je souligner, continua Burck, que le fait que vous
soyez là devant nous suffit à prouver que cette purge ne vous a pas touché.


—
Uniquement parce que je me suis échappé pendant mon transfert à Vladivostok.


— De
quelle évasion parlez-vous, monsieur Barrington ? ricana Burck. Elles sont si
nombreuses.


Drake,
du ministère de la Justice, en profita pour intervenir.


—
Lorsque vous vous êtes échappé, étiez-vous déjà citoyen soviétique ?


C'était
parti ! La plongée en eaux troubles commençait.


— Oui,
répondit Alexandre. Je suis devenu automatiquement citoyen soviétique lors de
ma conscription, à seize ans.


— Ah !
de ce fait, votre citoyenneté américaine a été automatiquement révoquée !
s'écria Drake, jubilant de pouvoir enfin brandir les lois américaines de
l'immigration et de la naturalisation.


—
Objection ! dit Levine. Monsieur Drake, je le répète une fois de plus, mon
client est citoyen américain.


—
Pourtant, maître, votre client vient à l'instant de déclarer qu'il était
citoyen soviétique. Il ne peut pas avoir la citoyenneté des deux pays. Ce
n'était possible ni à cette époque ni, a fortiori, aujourd'hui.


—
Certes, mais sa citoyenneté américaine ne pouvait être révoquée s'il est devenu
citoyen soviétique contre sa volonté. J'en veux comme preuve le fait que la
conscription, par sa définition même, induit une citoyenneté involontaire. Une
fois encore, mon client est né citoyen américain.


—
Contrairement à quelqu'un qui aurait été naturalisé après avoir, disons, reçu
l'asile politique ? susurra Burck, les yeux rivés sur Alexandre. Comme un
réfugié arrivant à l'un de nos ports, Ellis Island, par exemple, pendant la
guerre ?


Alexandre
garda les mains plaquées sur la table.


Cette
fois-ci, il avait eu le temps de se préparer. Il serra juste les dents.


— Comme
vous le dites, c'est très différent, dit Matt Levine. Pouvons-nous poursuivre ?


Ils
revinrent à Harold et Jane Barrington. Pendant une heure, l'homme du FBI et le
député Rankin l'assaillirent de questions.


—
Objection ! Question déjà posée huit fois !


—
Objection ! Question déjà posée dix fois.


—
Objection !


—
Objection !


—
Objection !


— Le
passé de ses parents et ses propres activités séditieuses sont des preuves
suffisantes, maître, conclut Rankin.


—
Quelles activités séditieuses ? Il était mineur ! Et ses parents ne sont pas là
pour se défendre. Il faut vraiment passer à la suite.


— Je
vois dans son rapport qu'Anthony Alexandre Barrington a été arrêté à l'âge de
dix ans, à Washington, au cours d'une manifestation, insista Rankin. Il s'agit
bien de lui. Alors avait-il, oui ou non, des sympathies communistes ? Il est
parti en Union soviétique ! Il a vécu là-bas ! Il est allé à l'école là-bas !
S'est-il engagé dans l'armée Rouge ? Est-il devenu membre du parti communiste ?
Je crois savoir que tous les officiers devaient prendre la carte du parti.


— C'est
faux, dit Alexandre. Et je ne l'avais pas. Ce qui valait mieux pour moi, car
presque tous ceux qui la possédaient ont été fusillés en 1938 pendant - il
marqua une pause, et lança un regard glacial à Burck -la simple application
de la loi.


Burck se
raidit. Rankin afficha un visage satisfait.


—
Répondez à ma question, capitaine, dit-il. Levine s'apprêta à faire une
objection, mais


Alexandre
l'arrêta.


— Vous
avez posé plusieurs questions, monsieur le député. Et pour répondre à la
première, vous avez raison, mon père m'a souvent emmené lors de manifestations.
Et j'ai été arrêté les trois fois où elles ont dégénéré en émeutes. Il était
communiste mais il était aussi mon père. C'est indiscutable.


—
Monsieur Barrington, reprit Rankin de sa voix chantante du Sud, le point
central de cette discussion, c'est de savoir si oui ou non, vous êtes
communiste.


— Je
vous ai déjà répondu à plusieurs reprises, monsieur le député. Et je vous ai
dit que non.


— Pour
que vous compreniez bien l'orientation des questions de M. le député, monsieur
Barrington, ironisa Burck sans aucune retenue, je me permets de le citer : « Le
véritable ennemi des États-Unis a toujours été, non pas les puissances de l'Axe,
mais l'Union soviétique. »


— Et
l'honorable représentant du département d'État souhaite-t-il, surtout à la
lumière des événements, actuels, que l'on enregistre qu'il le conteste ?
demanda Rankin d'un ton tout aussi ouvertement sarcastique.


Alexandre
contempla les deux hommes sans rien dire. Tania avait raison. Il devait se
montrer très prudent. Il subissait un tir croisé. Il fut pris d'un vertige. Les
services d'immigration voulaient voir en lui un citoyen soviétique pour le
déporter. Le FBI le voulait espion ; que ce soit à la solde des Soviétiques ou
à celle des Américains, ils s'en moquaient. Rankin le voulait à la fois
communiste et américain pour pouvoir l'accuser de trahison. Burck, communiste
et russe, pour l'expulser. Et Richter le voulait soldat, en possession d'une
masse d'informations sur l'ennemi. Telles étaient les forces qui le guettaient
de l'autre côté de la tranchée.


— Votre
père appartenait-il à un réseau d'espionnage clandestin ? demanda Rankin.


—
Objection, murmura Levine d'une voix lasse.


— Au
Front populaire, peut-être ? continua Rankin. Au Komintern ? A la Brigade rouge
?


—
Peut-être. Je n'en ai pas la moindre idée.


— Harold
Barrington espionnait-il pour le compte des Soviétiques quand il vivait encore
aux États-Unis ?


—
Objection, objection, objection...


—
Objection notée. Je vous en prie, capitaine Barrington, répondez à notre
question.


— Je ne
sais pas. Ça m'étonnerait.


— Votre
père a-t-il fui en Union soviétique parce qu'il avait été démasqué et qu'il
craignait pour sa sécurité ? demanda Rankin.


— Mon
père ne s'est pas enfui, répondit lentement Alexandre. Nous sommes partis en
Russie avec l'assentiment total des États-Unis.


— Il ne
s'est pas enfui de peur d'être arrêté pour espionnage ?


— Pas du
tout.


—
Pourtant, sa citoyenneté américaine lui a bien été retirée ?


— Elle
lui a été retirée parce qu'il est devenu citoyen soviétique, et non par
représailles.


— Donc
la réponse est oui, dit poliment Rankin. Sa citoyenneté lui a bien été retirée
?


— Oui,
dut acquiescer Alexandre, bien malgré lui.


—
Capitaine Barrington, votre père a-t-il trahi son propre pays, les États-Unis,
en espionnant pour le compte de l'Union soviétique ?


— Non,
monsieur le député, répondit Alexandre, dans un terrible effort pour ne pas
crisper les mains.


Dans
quel bourbier l'avait laissé son père ! Ils interrompirent l'interrogatoire
pour une courte pause.


— Que
sont devenus Harold et Jane Barrington


après
leur arrestation en 1936, à Leningrad ? demanda Rankin, dès la reprise de
l'audience.


— Ils
ont été exécutés en 1937.


— Sous
quel chef d'inculpation ?


—
Trahison. Ils étaient accusés d'être des espions américains.


Il y eut
un silence.


— Vous
dites bien « accusés », répéta Rankin.


— Oui.
Arrêtés, accusés, condamnés et fusillés.


— Nous
sommes bien placés pour savoir qu'ils n'espionnaient pas pour le compte du
gouvernement américain, ricana Rankin.


— Sauf
votre respect, monsieur le député, intervint Burck, le dossier de M. Barrington
ne contient aucune preuve concernant la prétendue condamnation de ses parents.
Nous n'avons que le compte-rendu qu'il en fait. Et, de son propre aveu, il n'a
pas assisté à leur procès. En outre, le gouvernement soviétique a invoqué son
privilège de ne pas divulguer d'informations sur ses propres citoyens.


— Cela
ne l'a pas empêché de diffuser une foule de renseignements sur un certain
Alexandre Belov, monsieur Burck, rétorqua Rankin.


— C'est
aussi son privilège de révéler ce qu'il veut. Mais nous devons garder à
l'esprit, enchaîna-t-il, sans laisser à Levine le temps de faire objection, la
raison de notre présence ici, qui n'est pas - en dépit des efforts de M. le
député - de réexaminer le rôle de l'Union soviétique dans le conflit mondial,
mais simplement d'établir si M. Barrington est bien la personne qu'il prétend
être et s'il risque de poser des problèmes de sécurité sur le sol américain. Cette
commission doit répondre à deux questions fondamentales. Un : M. Barrington
est-il citoyen américain ? Deux : M. Barrington est-il communiste ? Pour ma
part, je pense que nous devrions nous intéresser particulièrement à la
première, car il est trop facile de voir le mal partout - il toussa -, surtout
dans le climat actuel. Donc, M. Barrington ne nie pas avoir été citoyen
soviétique. Les Soviétiques à ce jour soutiennent qu'il l'est toujours. Nous
devrions peut-être nous fier à ces informations convergentes.


— Les
propres services du représentant du département d'État ont reconnu à M.
Barrington le droit à la nationalité américaine de par sa naissance, il y a
deux ans, quand ils lui ont accordé son rapatriement de Berlin, souligna
Rankin. Le représentant du département d'État souhaite-t-il contester la
décision de ses services ?


— Je
disais simplement que l'Union soviétique la conteste, c'est tout.


—
L'Union soviétique qui a exécuté ses parents ? Des parents qui, après avoir
renoncé à la nationalité américaine pour devenir soviétiques, ont été jugés et
fusillés ? Je ne partage pas complètement l'avis du représentant du département
d'État sur la confiance qu'on peut accorder aux allégations de l'Union
soviétique sur la famille du capitaine Barrington.


— Nous
n'avons aucune preuve que ses parents aient été exécutés, monsieur le député,
riposta Burck. Le capitaine Barrington a-t-il assisté à leur exécution ? Ce ne
sont que des conjectures, franchement.


— M.
Burck a raison, acquiesça Alexandre. Je n'ai pas assisté à l'exécution de mes
parents. Cependant, j'étais présent à ma propre arrestation. Je n'ai pas
inventé ma condamnation à dix ans de travaux forcés.


—
Attendez, attendez ! intervint Thomas Richter en feuilletant ses notes.
Capitaine, vous avez dit tout à l'heure que vous aviez été condamné à
vingt-cinq ans.


— Ça,
c'était ma troisième condamnation, lieutenant. La deuxième, j'ai été condamné
au bataillon disciplinaire. La première à dix ans de travaux forcés. J'avais
dix-sept ans.


Un ange
passa.


— Je
pense, reprit lentement Richter, qu'on peut conclure sans risque que le
capitaine Barrington n'est pas un espion communiste.


— Si
l'on se fie à ses déclarations ! souligna Burck. Nous n'avons aucun moyen de
vérifier ses dires, à moins de les confronter aux archives du pays où il a
vécu, dont il a porté la nationalité et dans l'armée duquel il a servi pendant
huit ans.


—
Corrigez-moi si je me trompe, s'exclama Rankin, incrédule, mais le représentant
du département d'Etat s'opposerait-il au président de l'HUAC en déclarant que
le capitaine Barrington est communiste ?


— Non,
je dis seulement que c'est un citoyen soviétique, recula aussitôt Burck.


Sam et
Alexandre échangèrent un regard. Matt Levine, sidéré, demanda d'une voix
éteinte si quelqu'un avait d'autres questions à poser à son client.


— Je me
demandais, capitaine Barrington, reprit Rankin, si vous auriez l'amabilité de
répondre sua sponte à deux questions qui m'intéressent personnellement,
deux questions que j'ai posées à William Bullitt, notre premier ambassadeur en
Union soviétique.


—
Objection !


Et elle
venait de Burck !


Alexandre
ne comprenait plus rien. Sua sponte ? Il jeta un regard interrogateur à
Sam qui hocha discrètement la tête.


— Je
crois que seul Me Levine peut faire objection, dit Rankin pendant ce temps-là.
Me permettez-vous de poser ces deux questions à votre client, maître ?


— Eh
bien, mon client n'ayant pas connaissance de ces deux questions sua sponte,
je ne m'oppose pas sur le principe.


— Sauf
que je connais les questions que M. le député a posées à l'ambassadeur Bullitt,
l'an dernier, protesta Burck. Comme toutes les personnes présentes dans cette
salle. Et ces questions sont sans le moindre rapport avec ces débats. Vous
aideront-elles à déterminer la loyauté de cet homme, monsieur le député ?


— Moi,
je ne les connais pas, intervint Alexandre.


— Sa
réponse me dira à qui il est loyal, insista Rankin. « Car la bouche exprime ce
qui déborde du cœur. »


Tania en
était la première convaincue, songea Alexandre.


— Sua
sponte signifie de votre propre mouvement, expliqua Levine d'une voix
calme. A vous de répondre ou pas.


— Je
suis prêt à le faire.


—
Capitaine Barrington, commença Rankin à mi-voix, est-ce vrai ce qu'on raconte,
qu'ils mangent les cadavres en Russie ?


Alexandre
n'en crut pas ses oreilles. Il lui fallut au moins dix secondes avant de
pouvoir ouvrir la bouche.


— Je
crois, monsieur le député, qu'il est inutile d'en rajouter sur les horreurs
commises par l'Union soviétique. Il est vrai que durant la grande famine en
Ukraine, en 1934, et pendant le blocus de Leningrad, de 1941 à 1944, on a
rapporté certains cas de cannibalisme.


— Alors
que, pendant le blocus de Berlin, personne n'a mangé de chair humaine !


— Parce
que le gouvernement américain a parachuté des vivres aux habitants, répondit
sèchement Alexandre. De telles atrocités ne sont en rien le reflet du peuple
russe. Et il y avait des circonstances atténuantes. Il y avait longtemps que
tous les animaux, des chevaux aux rats, avaient été dévorés. Il ne restait plus
rien. Vous ne pouvez pas imaginer ce que peut être une


ville
civilisée, moderne et cosmopolite, de trois millions d'habitants mourant de
faim. Franchement, ce serait indécent de poursuivre cette discussion.


Il
baissa la tête vers ses poignets crispés.


Burck
décocha un regard triomphal à Rankin.


— M. le
député du Mississippi pourrait-il poser sa seconde question au capitaine
Barrington qui, à l'évidence, sait beaucoup de choses sur l'Union soviétique ?


Rankin
referma son carnet d'un geste sec et regarda pensivement Alexandre.


— À la
réflexion, je n'ai plus aucune question à poser au capitaine Barrington.


Un large
sourire s'étala sur le visage de Burck.


— Aucune
autre question sua sponte pour le capitaine Barrington. Personne ? Maître,
désirez-vous conclure ?


Levine
rassembla ses notes et se leva.


— Nous
concluons que le capitaine Alexandre Barrington a été emmené, mineur, en Union
soviétique, où il a dû changer de nom pour sauver sa peau, il est entré dans
l'armée Rouge car il n'avait pas le choix, et il est revenu dans son pays en
qualité de citoyen américain. Le fait qu'il ne se présente qu'au bout de deux
ans à ce debriefing est certes troublant mais ne suffit pas à prouver que c'est
un espion ou qu'il a des sympathies communistes. Et puisque aucune preuve n'a
été retenue contre lui, je propose que cette audience soit close et que mon
client soit lavé de tout soupçon.


Il se
rassit. Rankin suspendit la séance et les sept hommes se retirèrent pour
délibérer, laissant Alexandre seul avec Levine.


— Quelle
autre question a posée Rankin à Bullitt, l'an passé ? voulut savoir Alexandre.


— Il a
demandé à l'ambassadeur si le peuple était réellement tenu en esclavage en
Russie. Et Bullitt aurait répondu oui.


— Alors,
comment ça s'est passé, à votre avis ? reprit Alexandre après un bref silence.


— Aussi
bien qu'on pouvait l'espérer. Mais nous aurions peut-être dû nous orienter vers
le plan A.


— Je me
faisais la même réflexion.


— Vous
plaisez à Richter. La solidarité entre soldats, sans doute. Le vote de Sam vous
est acquis. Ça fait deux. Il ne vous en manque plus que deux autres. Éliminons
celui de Burck. Peut-être celui du colonel qui n'a rien dit ? Ce qui ferait
trois. Et Rankin ? Il aurait sans doute préféré vous entendre clamer haut et
fort que les mères dévoraient leurs enfants dans ce pays d'esclaves. Mais tant
pis !


— En
tout cas, vous avez fait du bon boulot, maître. On ne pouvait pas mieux me
défendre. Merci.


— Merci
à vous, capitaine. Merci beaucoup.


Avec un
large sourire, l'avocat se leva pour aller lui chercher des cigarettes.


Seul,
pendant que sept étrangers décidaient de son sort, Alexandre voulut se
réconforter en pensant aux dimanches de son enfance dans le Nantucket ; il les
passait à faire du bateau, à respirer le parfum de l'océan, à ramasser des
coquillages, à jouer avec ses amis, à l'époque où il n'était qu'un joyeux petit
Américain, à peine plus âgé qu'Anthony. Mais impossible d'évoquer maintenant un
seul de ces souvenirs ; ce rayon de soleil dont il avait tant besoin lui était
refusé. Levine lui rapporta des cigarettes. Alexandre se dirigea vers une
fenêtre ouverte et s'assit sur l'appui pour fumer.


Tout
bien considéré, il n'avait pas à se plaindre. Malgré les nombreuses
vicissitudes qu'il avait connues, il avait eu beaucoup de chance. Quand il
avait sauté du train dans la Volga, il aurait pu se fracasser la tête sur un
rocher. Quand il avait eu le typhus, il aurait pu mourir. Quand un obus avait
explosé en lui ouvrant le dos, un ange lui avait donné son sang.


Puis il
se mit à songer aux autres fois où le sort lui avait été beaucoup moins
favorable.


Il revit
Pasha, le frère de Tatiana, qu'il avait porté trois jours durant, si brûlant de
fièvre qu'il en suffoquait.


Il
refusait de croire qu'il l'avait retrouvé pour le voir mourir. Et pourtant
c'était arrivé... Les sept hommes revinrent. Alexandre se leva.


À quatre
voix (dont celle de Rankin) contre trois, ils le déclarèrent innocent de toutes
les accusations portées contre lui.


Il avait
fallu sept heures à Alexandre pour les convaincre.


Sam
était presque aussi heureux que lui.


— Dire
que John Rankin, le président de l'HUAC, vous a déclaré innocent de toute
activité antiaméricaine ! Tatiana va trouver ça fantastique, non ?


— Plutôt
ironique, je crois.


Alexandre
ne s'aperçut de la tension qui lui raidissait les épaules que lorsque le
marteau frappa la fin de l'audience.


Sam
présenta Tom Richter à Alexandre. Grand, séduisant, bien bâti, l'officier avait
une poignée de main franche. Il lui plut d'emblée.


— Vous
avez dû vous croire jeté dans la fosse aux lions, n'est-ce pas ?


— Vous
ne croyez pas si bien dire.


— Ce que
vous ignorez, continua Richter, c'est que pour les membres du secrétariat
d'État, ce sympathique gentleman du Sud, John Rankin, arrive, en cote de
popularité, juste derrière Satan. N'est-ce pas, monsieur Gulotta ?


— Vous
faites erreur, lieutenant. Nous préférons largement le diable.


Les
quatre hommes restèrent un long moment à discuter dans le hall tout en fumant.
Richter avait trente ans, un an de plus qu'Alexandre. Il avait combattu au côté
de MacArthur au Japon et le rejoindrait sans doute bientôt, en raison de la
situation explosive sur le trente-huitième parallèle, entre la Corée du Nord et
la Corée du Sud.


Il
affirma être venu à cette audience parce que Sam lui avait beaucoup parlé
d'Alexandre.


— La
Défense s'intéresse de près au fonctionnement et à la hiérarchie de l'armée
Rouge ainsi qu'à votre connaissance du russe et des activités soviétiques. Et
vous avez eu le nez creux de passer sous silence votre épouse, ajouta-t-il avec
un sourire.


— Oui,
je ne parle jamais d'elle avec ses ennemis.


— En
tout cas, même sans elle, l'épisode de Sachsenhausen était incroyable. Si vous
aviez mentionné que votre petite femme était dans les arbres pour vous aider à
vous échapper, ils en auraient fait une attaque.


Alexandre
éclata de rire, totalement mis en confiance.


— Vous
ne nous connaissez peut-être pas, mais nous savons pas mal de choses à votre
sujet, continua Richter avant de lui demander si ça l'intéresserait de
décrypter certaines informations pour les services de renseignements de l'armée
américaine.


Entre
les soulèvements communistes en Grèce et en Yougoslavie, la dégradation des
négociations avec Mao en Chine, et l'acquisition de documents ultrasecrets sur
le programme atomique de l'URSS, l'analyse des données brutes par une personne
comme Alexandre serait fort précieuse pour la Commission des services armés et
les services de renseignements de l'armée américaine. D'autant plus que les
gens parfaitement bilingues comme lui ne couraient pas les rues.


—
Considérez les huit dernières heures comme votre interrogatoire de sécurité.


Alexandre
avança prudemment que replonger dans la vie militaire ne l'enthousiasmait
guère. Tatiana n'apprécierait pas du tout.


— Qui
vous parle d'immersion totale ? Vous serez officier de réserve. Cela ne vous
prendra que deux jours par mois. Le président a fait voter cette année un
salaire pour les réservistes. Vous devrez passer un entretien officiel. Ce ne
sera pas facile, les mots « armée Rouge » font l'effet d'une bombe en ce
moment, comme vous venez d'en être témoin. Mais je vous soutiendrai. Et je
pense sincèrement que vous devriez accepter. Où habitez-vous ?


Alexandre
répondit qu'ils n'avaient pas encore décidé de l'endroit où ils se fixeraient.


— Ça n'a
aucune importance. Où que vous soyez aux États-Unis, vous pourrez vous rendre
dans une base militaire, examiner les données qu'on vous enverra et nous en
faire le compte-rendu. Ce sera un travail sporadique, mais cela suffira
largement à occuper votre temps de service, sans compter les opportunités que
cela vous offrira. Vous pourrez vous entraîner ou faire de l'appui de combat.


Sam
pensait qu'Alexandre ne devait pas laisser passer cette proposition inespérée.
Richter ajouta qu'il pourrait même se faire une situation à Washington, s'il le
souhaitait. Les services de renseignements de l'armée et le ministère de la
Défense avaient amplement de quoi l'employer à plein temps.


— Je
vais réfléchir, promit Alexandre. Mais ça m'étonnerait que nous venions vivre à
Washington.


— Madame
n'aime pas la ville ?


— C'est
la guerre qu'elle n'aime pas. Et tout cela ne va pas lui plaire.


—
Amenez-la au Pentagone demain, proposa Richter avec un grand sourire. Je la
ferai changer d'avis. Je la convaincrai de venir s'installer ici. Vous verrez,
je la convaincrai même de partir en Corée avec vous.


— Je
vous souhaite bien du courage.


Richter
éclata de rire et lui donna une bourrade dans le dos.


— Je
m'imagine très bien votre épouse. Une force de la nature, habituée sans doute à
manier la charrue dans les champs collectifs russes, et qui s'est attaquée
toute seule à l'armée Rouge par amour pour vous !


— On
dirait vraiment qu'il la connaît, n'est-ce pas Alexandre ? gloussa Sam.


— Tout à
fait.


Alexandre
finit sa cigarette. Il était temps qu'il rejoigne sa force de la nature avant
qu'elle ne recrute des mercenaires pour l'arracher à la main de fer du
département d'État.


Alors
qu'ils traversaient un couloir, Dennis Burck les intercepta pour demander à
Alexandre s'il voulait bien lui accorder une minute.


Richter
leur dit au revoir et partit. Sam essaya d'entraîner Alexandre. Matt Levine
insista pour l'accompagner dans le bureau de Burck mais ce dernier prétexta
l'exiguïté des lieux.


— Non,
non, je vous le rends dans trente secondes, vous aurez toute la soirée pour lui
parler. Vous n'avez qu'à l'attendre dehors. Je laisse la porte ouverte, nous
n'en avons que pour un instant.


Burck
étant hiérarchiquement supérieur à Sam Gulotta, ce dernier dut obéir. Alexandre
le suivit dans une pièce encore plus petite que le bureau de Matt Levine. Le
représentant du département d'État l'invita à s'asseoir mais il préféra rester
debout. Burck commença par lui dire qu'il était, entre autres, responsable des
relations entre le département d'État et Interpol. Alexandre l'écoutait d'une
oreille distraite.


— Vous
n'avez pas voulu le mentionner devant la commission, continua-t-il d'un ton
aimable, mais nous savons, bien sûr, que votre épouse était aussi sujet
soviétique, et qu'elle s'est échappée en tuant une douzaine de soldats
soviétiques sur la frontière finlandaise.


— Mon
épouse n'est pour rien dans la mort de ces soldats, répliqua Alexandre. Et elle
est désormais américaine. Y a-t-il autre chose ?


— Oh, ce
n'était pas de cela dont je voulais vous parler, monsieur Barrington. Je vais
aller droit au but, ajouta-t-il en montrant un épais dossier sur son bureau.
J'ai des informations concernant votre mère.


Alexandre
crut avoir mal entendu.


— Pardon
?


— Qui
vous a dit que votre mère avait été exécutée en 1938 ?


— Je ne
vois pas où vous voulez en venir, monsieur Burck.


— Si cela
ne vous ennuie pas, je préfère fermer la porte, monsieur Barrington, nous
serons plus tranquilles.


Burck
contourna Alexandre, ferma la porte au nez de Sam et de Levine, et revint
s'asseoir.


—
Maintenant, écoutez-moi bien. Votre père, c'est vrai, a bien été exécuté, mais
votre mère... est toujours vivante.


Alexandre
resta pétrifié.


— C'est
vrai, insista Burck. Elle est encore en vie ! Elle se trouve au Perm 35.
Savez-vous où c'est ?


— J'ai
de bonnes raisons de croire que ma mère a été tuée, articula Alexandre avec
difficulté, tous ses sens en alerte. Cela m'a été confirmé par quatre personnes
différentes.


— Eh
bien, moi, je vous annonce le contraire. Alexandre serra les poings en essayant
de garder son calme.


— Je ne
vous crois pas.


— C'est
mon métier de savoir. Et je vous assure que c'est la vérité. Nous avons pu le
vérifier. Votre mère se trouve depuis onze ans dans ce camp de travail de
l'Oural. Elle est âgée, en mauvaise santé, mais toujours vivante. Son nom
figure sur les registres du camp.


Alexandre
sentit ses mains trembler.


—
Voulez-vous le voir ? demanda Burck en feuilletant une liasse de papiers.


Alexandre
tituba et heurta la chaise derrière lui en reculant d'un pas.


— Vous
pouvez aider votre mère, continua Burck d'une voix pressante. Ça ne tient qu'à
vous de la ramener ici.


Alexandre
se laissa tomber sur la chaise sans dire le moindre mot. S'il demandait comment
il pouvait la ramener, il reconnaissait qu'il le croyait, que tout était vrai,
que sa mère était en vie.


— Depuis
la guerre, beaucoup de gens, surtout des femmes, ont été relâchés et
réhabilités. Vous verrez, les Russes nous aideront. Surtout que votre mère ne
se porte pas très bien.


— Et
pourquoi vous écouteraient-ils ?


— Les
Affaires étrangères sont en contact permanent avec l'attaché soviétique et le
Kominform. Je suis également proche du commissaire du peuple, à qui il arrive
de commuer les peines de certains prisonniers qu'on lui recommande.


— Le
commissaire du peuple ? Vous voulez parler de Lavrenti Beria ?


— Nous
pourrions partir pour la Turquie la semaine prochaine, éluda Burck. D'Istanbul,
nous reprendrons un avion pour Yalta et ensuite, nous emprunterons un convoi
spécialement organisé par les Soviétiques qui nous conduira au camp.
Entre-temps, j'aurai négocié sa libération.


Alexandre
recula sur son siège.


— J'ai
les moyens de les convaincre. Nous vivons une période trouble. Nous échangeons
souvent...


La
chaise se renversa contre les étagères.


—
Monsieur Barrington ! Attendez ! Alexandre sortait déjà dans le couloir.


—
Allons-nous-en ! dit-il à Sam et à Levine. Vite ! Il les entraîna au pas de
course vers l'escalier.


— Mais
que vous a-t-il dit ? cria Levine. Que vous a-t-il dit ?


Sam ne
posa aucune question.


Alexandre
ne répondit pas. Une fois dehors, il dit au revoir à Levine, puis, toujours
silencieux, monta dans la voiture de Sam qui, tout aussi muet, prit la
direction de Silver Spring.


 


Ils
arrivèrent au Nomad à dix heures passées. Tatiana était assise sur les petites
marches du camping-car, Anthony endormi sur ses genoux. Alexandre la serra dans
ses bras sans pouvoir prononcer une seule parole tandis qu'elle fondait en
larmes.


— Maman,
arrête de pleurer, la supplia Anthony, réveillé en sursaut.


Sam
emmena le petit garçon pour qu'ils puissent parler un peu tranquillement.


— Alors
comment s'est passée ta journée ? lui demanda-t-il.


— Mal.
Maman n'a pas arrêté de dire qu'elle était stupide. J'espère qu'elle ira mieux
demain.


— Tu
verras, tout va s'arranger. Et demain ton papa t'emmènera dans un endroit où il
y a plein de militaires qui travaillent. Ça s'appelle le Pentagone.


Le petit
garçon écarquilla les yeux.


À cinq
mètres de là, Tatiana interrogeait Alexandre.


— Alors
tout va bien ? Ça s'est bien passé ?


— Ça
s'est bien passé.


Elle
sentit aussitôt à sa voix qu'il ne lui disait pas tout.


— Quoi ?
Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Rien.
Je te le dirai plus tard.


Anthony
sauta dans les bras de son père. Sam leur annonça qu'il devait s'en aller. Sa
femme, le tuerait de rentrer si tard. Malgré sa fatigue, Alexandre l'invita à
dîner avec eux. Tatiana insista.


— Oui,
je vous en prie, Sam, restez. Je prépare quelque chose en vitesse.


— Non.
Vous avez besoin de vous retrouver et de vous reposer. Je vous emmènerai
déjeuner tous les trois demain. De toute façon, il faut qu'on aille au
Pentagone. Tania, demain, vous ferez la connaissance de l'avocat de votre mari
et de son nouveau patron. Je vais appeler votre amie Vikki pour lui proposer de
se joindre à nous.


— Non !
Pas Vikki ! protesta Anthony en se précipitant sur sa mère.


—
Alexandre a un patron et un avocat ? s'étonna Tatiana en prenant son fils dans
ses bras.


Sam lui
raconta comment s'était déroulée l'audience. Alexandre se taisait toujours.


— Merci,
Sam, dit Tatiana quand il eut terminé. Une fois de plus, vous avez été un
véritable ami pour moi.


— C'est
votre époux qui a fait tout le travail, répondit-il en lui tapotant le dos.
C'est lui qu'il faut féliciter. Et vous avez bien failli me coûter mon boulot,
jeune dame. Tout ça parce que vous ne me faisiez pas confiance. Moi qui ai
toujours tout fait pour vous aider !


— Je
suis désolée, s'excusa-t-elle. J'avais si peur. Une fois Sam parti, elle
s'inquiéta d'Alexandre. Il était si fatigué qu'il ne se sentait pas le courage
de repartir à la recherche d'un terrain de camping. Ils décidèrent de rester
là, au bord de la route, et de dormir tous les trois dans le camping-car.


Elle
porta dans sa couchette Anthony qui s'était endormi sur le plancher puis revint
se planter devant Alexandre. Il détourna les yeux.


— Tania,
je suis épuisé. Je te raconterai tout demain.


— Non,
mon chéri, ce soir, dit-elle en s'asseyant sur ses genoux.


Il tira
longuement sur sa cigarette et lui relata, d'une voix hachée, son entretien
avec Dennis Burck.


— Il
mentait, murmura-t-elle, aussi bouleversée que lui.


— Qu'en
sais-tu ? rétorqua-t-il, aussitôt sur la défensive.


—
Alexandre, tu ne vas pas croire que ta mère a survécu onze ans dans la prison
la plus dure qu'aient jamais construite les Soviétiques ?


— On ne
peut pas savoir, bredouilla-t-il d'une voix brisée.


— Shura
! s'écria-t-elle en le serrant dans ses bras. Ce n'est pas vrai ! Tu ne vois
donc pas ce que cherche Burck ? Il veut que tu retournes là-bas avec lui. Et à
peine auras-tu posé le pied sur le territoire russe, à peine seras-tu monté
dans leur convoi, qu'on te conduira à Perm 35 pour t'y enfermer, toi. Ce convoi
t'est destiné. C'est une ruse, une imposture, un mensonge ! Un moyen de te
capturer !


— Oui,
je sais que ça paraît incroyable. Mais si c'était vrai, Tatiana ?


— Mon
chéri, chuchota-t-elle en le suppliant du regard. C'est impossible !


— C'est
ma mère !


— Elle
est morte !


—
Peut-être as-tu raison, chuchota-t-il une fois qu'ils furent couchés. Il ne
faut pas faire confiance à ce type. Mais tu ne crois pas qu'il se pourrait
qu'il dise la vérité ?


— Non.
Quatre personnes t'ont affirmé qu'elle était morte, dont Slonko. Et tu ne crois
pas que ce monstre, quand il était seul avec toi dans ta cellule, t'aurait dit
qu'elle était vivante, ne serait-ce que pour te faire avouer que tu étais
Alexandre Barrington ? Tu ne crois pas qu'il aurait essayé ?


Tatiana
écarta le bras sous lequel il cachait son visage et se coucha sur lui.


— Tout
ce que veut Burck, c'est te faire croire qu'il y a une chance infime qu'elle
soit vivante. Et là, il te tiendra. Tu seras prêt à tout perdre pour en avoir
le cœur net et tu retourneras en Union soviétique avec eux. Tu ne te souviens
pas de Germanovski ? Je t'en prie. Nous en avons fini avec ces gens-là.


— Tu es
sûre ?


— Pas
toi ?


Ils se
regardèrent fixement dans la pénombre.


— Et si
je retourne là-bas, comment pourrais-je l'aider ? demanda-t-il d'une voix
blanche.


— Tu ne
pourras pas. Tu seras mort avant. Voyons, tu sais bien qu'il mentait, ça
devrait te consoler.


— Merde
! Qu'est-ce que tu en sais ? Rien du tout ! Et tu parlerais moins à la légère
s'il s'agissait de ta mère.


— Ne
sois pas blessant. Je ne parle jamais à la légère. Jamais.


Ses yeux
le piquaient. Il aurait voulu s'excuser mais il en était incapable.


— Dans
ma famille, c'était de Pasha que j'étais la plus proche, chuchota-t-elle. Pas
de ma mère. Et je peux te dire que même si Burck m'annonçait que Pasha était
encore en vie, au fin fond de la forêt polonaise, face à l'ennemi, je
l'abandonnerais à son sort. Et je ne t'enverrais pas à sa recherche.


— Tant
mieux parce que j'aurais encore tout loupé.


— Tu
n'as rien loupé du tout, mon chéri. Tu ne pouvais pas lutter contre le destin.
Moi aussi, j'ai essayé en vain de sauver Matthew Sayers. On ne peut pas
toujours tout contrôler, malheureusement.


Ils se
turent.


La mère
d'Alexandre, Gina Borghese, avait à peine dix-sept ans quand elle avait quitté
l'Italie pour venir chercher en Amérique une vie conforme aux idéaux de la
jeune fille progressiste et moderne qu'elle était. Elle avait rencontré Harold
Barrington, Américain grand teint. Elle était tombée amoureuse de lui et, pire
encore pour une féministe, elle l'avait épousé. Elle avait changé de nom pour
devenir Jane Barrington. Elle avait oublié son catholicisme. Ils étaient
devenus communistes. Une évolution qui leur avait semblé normale. Elle avait trente-cinq
ans quand était enfin arrivé Alexandre, le bébé désespérément attendu. Elle en
avait quarante-six quand ils étaient partis pour l'Union soviétique. Et
cinquante-deux, quand elle avait été arrêtée. Elle en aurait maintenant
soixante-quatre. Pouvait-elle avoir survécu à douze ans de Perm 35, alors
qu'elle était féministe, communiste et alcoolique ? Il avait vu en rêve son
père et Tatiana. Mais jamais sa mère. Il la croyait profondément enfouie dans
les replis de son cœur, pourtant il avait suffi d'un seul mot de Burck pour la
sortir de cette tombe trop peu profonde.


— Arrête
de te torturer, Alexandre. Tu ne vois donc pas ce que cachent ces mensonges ?


— Non,
chuchota-t-il, les nerfs à vif. J'aimerais tellement que ce soit vrai.


— Non,
ce n'est pas vrai. Oh, Shura...


— Tu
devrais le comprendre mieux que personne, toi qui as laissé ton unique enfant
pour aller me chercher. Tu m'as cru vivant parce que tu le souhaitais
désespérément. Tu ne m'as pas abandonné dans les bois allemands.


— C'est
vrai. Mais tu m'avais laissé un mot codé, dit-elle les yeux brillants.


— Oh,
arrête ! Orbeli ? Tu m'as dit ce que tu pensais de mon Orbeli.


Elle
l'agrippa à deux mains par les épaules.


— Quand
j'ai enfin compris que ce mot signifiait que je devais garder l'espoir, je suis
partie à ta recherche parce qu'il m'a donné la foi. Ta mère ne t'a pas laissé
de mot, même vague. Tu n'as que la parole d'un laquais qui trahit son pays.


— Je ne
sais plus où est la vérité.


— Moi
non plus, parfois. Ah ! toi, et ton satané Orbeli !


Alexandre
la fit rouler sur le côté et l'écrasa de tout son poids.


— Je
comprends enfin. Ces huit mois à Bethel. Ces deux ans où tu m'as caché à mon
insu afin de me sauver. Quel idiot je suis ! Quoi qu'il arrive, tu es toujours
prête à me faire un rempart de ton corps et à afficher un visage brave et
impassible devant cet étranger que je suis devenu.


Elle
ferma les yeux.


— Cet
étranger est ma vie.


Ils se
glissèrent hors de leur lit pour aller s'allonger sur une couverture, par
terre, abrités derrière la table et les chaises.


— Tu as
laissé notre fils pour partir à ma recherche, mais c'est un autre que tu as
trouvé..., soupira Alexandre en s'allongeant sur elle. C'est un autre que tu as
ramené de Sachsenhausen.


Tatiana
s'agrippa à ses épaules et se mit à pleurer.


—
Shura...


— En toi
se trouve la réponse à toutes les questions, murmura-t-il avant de poser ses
lèvres sur les siennes.


 


Alexandre
ne reprit pas contact avec Burck. Le lendemain, ils retrouvèrent Tom Richter
qui ne put cacher son ébahissement quand il serra la main délicate de la
souriante et douce épouse d'Alexandre.


— Je
vous l'avais dit qu'elle n'était pas du tout comme vous l'imaginiez, lui
déclara gaiement Sam.


— C'est
incroyable ! Elle semble si fragile ! Et regardez-la ! Haute comme trois
pommes, en plus !


—
Messieurs, dit Alexandre qui arrivait derrière eux et posa ses mains sur leurs
épaules, serait-ce sur ma femme que vous faites des messes basses ?


Et toute
petite qu'elle était, Tatiana arracha à Tom Richter une promesse grosse comme
une montagne : d'accord, son mari pouvait s'engager dans la réserve et aller
traduire dans une tranquille base militaire tous les documents top secret qu'il
voulait. Il pourrait même, si nécessaire, faire de l'appui de combat sous forme
d'analyse de documents. Mais jamais, au grand jamais, il ne reprendrait du
service actif. Elle ajouta que les blessures qu'ils avaient reçues tous les
deux pendant ces dix ans de guerre la rendaient, elle, incapable de supporter
qu'il retournât au combat.


Richter
accepta. Richter réussit même à obtenir une magnifique réplique d'une médaille
du Congrès pour Anthony qui l'avait séduit presque autant que Vikki. Celle-ci
avait outrageusement flirté avec lui, bien qu'elle fût fiancée... Alexandre
passa un mois à Fort Meade, dans le Maryland, où il fut interrogé, testé et
entraîné. On lui remit enfin une carte d'entrée sécurisée et une commission de
capitaine dans le corps de réserve des officiers de l'armée américaine. Ils
partagèrent de longues soirées avec Sam, Matt Levine et leurs épouses et se
promenèrent sur la Chesapeake avec Richter et Vikki. On ne parlait que de
Whittaker Chambers et Alger Hiss. Dennis Burck avait quitté discrètement le
gouvernement fédéral sans laisser de trace.


Après
deux mois passés avec Richter, Tatiana et Alexandre reprirent leur route à
travers le Wisconsin, le Dakota du Sud, le Montana et les bois de l'Oregon,
continuant leur découverte du pays des lupins et des lotus.



Premier
interlude


 


 


Saïka Kantarova, 1938


 


« Nous, les enfants des années terribles de la
Russie »


Alexandre Block



 


 


Pasha


 


Pasha
Metanov avait toujours nettoyé les poissons depuis que Deda le lui avait appris
quand il avait cinq ans.


Le soir
où ils firent la connaissance de Saïka, ils mangeaient de la soupe de perches,
pêchées et vidées par Pasha, et que Dasha avait fait cuire pendant que Tania
lisait.


Les
trois enfants étaient seuls. Deda, leur grand-père, était parti taquiner le
goujon pendant qu'il faisait encore jour, et Babouchka, leur grand-mère,
rendait visite à Berta et à sa mère, Blanca, qui habitaient au bout de la rue.


— Alors
qu'en pensez-vous ? Nos nouveaux voisins vous plaisent ? demanda Dasha.
Stefan est tellement mignon.


— Tu le
trouverais beau, même s'il n'avait plus une seule dent, gloussa Pasha. Par
contre, Saïka, ça, c'est un joli brin de fille !


Tatiana
ne pipait mot. Elle retirait les arêtes du poisson.


— Oh,
non, gémit Pasha. Elle boude encore. Qu'est-ce qui ne va pas ? C'est pas bon ?


En
cette soirée venteuse de juin, Tatiana ne pensait qu'à la pauvre reine Margot
la catholique qui s'était sacrifiée en épousant le protestant Henri de Navarre
pour unir les Français des deux religions. La reine croyait ne jamais connaître
le véritable amour mais Tania savait qu'elle se trompait. Et elle avait hâte de
retrouver Margot et La Môle.


Elle
s'aperçut soudain que son frère et sa sœur ne mangeaient plus et la
dévisageaient.


— J'ai
dit quelque chose ?


— Ton
silence nous assourdit, marmonna Pasha.


— C'est
tout à l'heure que t'aurais mieux fait de te taire ! C'était quoi, ces
questions idiotes ?


— Oh,
laisse tomber, Dasha ! C'est parce qu'elle est jalouse ! gloussa Pasha en
donnant un coup de cuillère en bois sur la tête de Tatiana.


Elle
envoya valser la cuillère d'un revers de la main.


—
Pasha, si je devais être jalouse de toutes les filles à qui tu dis bonjour, je
serais folle depuis longtemps.


— Alors
c'était quoi, cette inquisition ?


— Je
voulais juste savoir où étaient passés les Pavlov, c'est tout.


—
Qu'est-ce que ça peut te faire ?


— Comme
ça. Et s'il nous arrivait la même chose ?


— Vous
avez vu le tableau du paon que les autres ont apporté ? s'exclama Pasha. Je le
trouve bizarre.


Tatiana
sauta sur la table et s'assit en tailleur. Dasha lui cria de descendre.


—
Exactement, Pasha ! acquiesça Tatiana sans bouger d'un centimètre. Ils n'ont pas
défait leurs bagages, ils n'ont pas enlevé les affaires des Pavlov, mais ils
ont mis ce tableau. C'est vraiment étrange, non ?


Dasha
sourit.


— Tu ne
trouves pas que Stefan ressemble à cet oiseau ? Il m'attire comme un paon qui
déploie sa parure pour séduire sa femelle.


— Et
Mark, ton patron, il n'a pas une belle queue ? demanda Tatiana d'un ton
désinvolte.


Pasha
explosa de rire. Dasha, rouge comme une tomate, fit brutalement descendre sa
sœur de la table.


— Tu ne
dis que des âneries ! Ne te mêle pas des affaires des adultes. Je préfère
encore quand tu es plongée dans tes lectures idiotes.


— Ça,
je n'en doute pas, Dasha, rétorqua Tatiana qui donna une tape amicale à son
frère qui se tordait de rire, avant de retourner à sa lecture.


 


Qui est
Saïka ?


 


Saïka avait
un visage saisissant, aux traits accusés, comme dessinés à la va-vite au
fusain, et peints avec des couleurs brutes. Elle avait des cheveux et des yeux
noirs de jais, des lèvres d'un rouge rubis, des dents d'un blanc éclatant, des
pommettes hautes, un menton jet un nez pointus, un front large. Bizarrement,
l'ensemble donnait une impression de flou, qui attirait le regard malgré soi.


Le
lendemain matin, Saïka apparut à la fenêtre de Tatiana alors que celle-ci se
réveillait à peine.


— Salut
! Tu viens jouer dehors ?


Elle
plaisantait ou quoi ? Tatiana faisait toujours la grasse matinée.


— Je
peux entrer ? continua Saïka. Je t'aiderai à t'habiller.


Tatiana
allait dire oui lorsque quelque chose dans le regard de Saïka l'arrêta.


—
Euh... j'arrive dans cinq minutes.


Elle
rabattit le rideau devant sa fenêtre. Elle dormait toute seule dans une
minuscule alcôve, près d'un vieux poêle qui ne servait plus. Et seul ce rideau
donnait des allures de chambre à cette ancienne cuisine. Elle s'en moquait.
Pour elle, c'était un luxe de dormir seule.


Une
fois habillée et coiffée, Tatiana rejoignit Saïka dans le jardin et lui annonça
qu'elle devait d'abord aller chez Berta, traire sa vache. Saïka lui demanda
pourquoi Berta ne la trayait pas elle-même.


— Parce
qu'elle est vieille. Elle a au moins cinquante ans ! Et elle a de l'arthrite.


— Elle
n'a qu'à la vendre. Elle en tirera bien quinze cents roubles.


— Elle
aura quinze cents roubles et plus de lait. Je ne vois pas l'intérêt !


— Elle
n'aura qu'à s'en acheter.


— Et
l'argent aura disparu en trois mois alors que la vache lui donnera encore du
lait une dizaine d'années.


—
N'empêche qu'on ne devrait pas avoir de vache quand on est incapable de s'en
occuper.


Berta
leva les bras au ciel en voyant Tatiana arriver de si bonne heure.


— Bozhe
moi ! Qui est mort ? Même ma mère dort encore !


Malgré
ses mains percluses de rhumatismes, elle prépara du thé et des œufs aux deux
rillettes et, pendant qu'elles mangeaient, n'arrêta pas de glisser ses doigts
dans les cheveux blonds de Tatiana, sous le regard de Saïka à qui rien
n'échappait.


Elles
rapportèrent du lait frais à Dasha, puis partirent se promener dans les champs,
à la sortie de Louga. Tatiana confia à Saïka que c'était ainsi qu'elle
imaginait les immenses prairies américaines, couvertes de hautes herbes, à
perte de vue.


— Tu
rêves de l'Amérique, Tania ? demanda Saïka, et Tatiana s'empressa de répondre
que non, pas du tout, elle se l'imaginait seulement.


Saïka
révéla à Tatiana qu'elle ne savait pas où elle était née. Mais elle avait passé
ces dernières années à Saki, une petite ville du nord de l'Azerbaïdjan, dans le
Caucase.


— Et
nous sommes venus ici en train. Après l'été, mon père sera muté plus au nord, à
Kolpino.


—
Qu'est-ce qu'il fait ? Saïka haussa les épaules.


— Comme
tous les adultes ! Il part le matin, il rentre le soir. Et il recommence le
lendemain. Parfois il voyage. Et ton père, il voyage aussi ?


— Oui,
répondit fièrement Tatiana comme si le mérite lui en revenait. Il est parti un
mois en Pologne. Il doit me rapporter une robe !


— Une
robe ! répéta Saïka d'un ton dédaigneux. Nous ne sommes pas encore allés en
Pologne, mais nous connaissons déjà pas mal d'endroits. La Géorgie, l'Arménie,
le Kazakhstan. Et aussi Bakou, sur la mer Caspienne.


— Ben,
dis donc, vous en avez vu du pays ! s'émerveilla Tatiana avec une pointe
d'envie. Elle ne connaissait que Leningrad et Louga.


Elles
s'assirent sur un rocher et Tatiana montra à Saïka comment manger le sucre des
fleurs de trèfle. Saïka avoua que c'était la première fois qu'elle en voyait.


— Vous
n'aviez pas de trèfle dans le Caucase ? s'étonna Tatiana.


— On
vivait dans une ferme, dans les montagnes, on élevait des moutons. Peut-être
qu'il y avait du trèfle. Je n'y ai jamais fait attention.


— Vous
étiez bergers ?


— Si on
veut.


—
Comment ça ? insista Tatiana, que cette nouvelle réponse évasive intriguait.


Saïka
sourit.


— On
n'était pas des bons bergers, je crois. On n'arrêtait pas de jeter les moutons
dans la gueule du loup. Non, je plaisante, c'étaient des chèvres. Mais j'ai pas
envie d'en parler. Je déteste les chèvres. Quelles sales bêtes répugnantes !


Tatiana
ne répondit pas. Elle décela soudain une odeur émanant de Saïka qui la fit
s'écarter brusquement d'elle. Embarrassée par sa réaction, elle se retint de se
lever et remarqua alors que la fillette avait les mains douteuses, les ongles
noirs et les pieds crasseux. Elle s'apprêtait à lui demander ce qu'elle avait
fait pour se mettre dans cet état lorsque Saïka reprit la parole. Tatiana
perçut alors que c'était son haleine qui empestait.


Elle se
leva du rocher. Saïka passa devant elle, laissant dans son sillage une odeur
insupportable de moisi et d'ammoniaque. Tatiana, sidérée, la regarda s'étirer,
les bras au-dessus de sa tête. Pourtant, elle avait des cheveux soyeux comme si
elle venait de les laver et son visage n'était pas sale.


Les
deux filles se tenaient face à face. La brune en robe indigo, la blonde en robe
imprimée claire. Saïka mesurait une tête de plus qu'elle et ses pieds faisaient
bien une fois et demie les siens. En regardant de plus près, Tatiana vit que
ses seconds et troisièmes orteils formaient un V.


— Oh,
je n'avais jamais vu ça ! s'exclama-t-elle. Qu'est-ce qui t'est arrivé ?


Saïka
suivit son regard et haussa les épaules.


— Oh,
ça ! J'ai les doigts palmés. Mon père dit en riant que j'ai les pieds fourchus.


— Les
pieds fourchus. Qu'est-ce que ça veut dire?


— J'en
sais rien. Dis donc, t'en poses des questions, toi ! À mon tour de t'en poser
une. Si on allait chercher Pasha ?


Elles
repartirent à pas lents vers Louga.


— À
quoi vous jouez par ici, d'habitude ?


— À
rien.


Saïka
éclata de rire.


— Non,
franchement, on ne fait rien de spécial. La semaine dernière, par exemple, nous
avons passé deux jours à faire une guirlande de mûres de dix mètres. On n'avait
jamais vu ça. Parfois, on pêche ou on va se baigner, on discute...


— De
quoi ?


— De
l'Europe, surtout. D'Hitler, de l'Allemagne. Je sais pas, moi...


—
Allez. Ne me dis pas que vous ne faites que papoter, vous baigner et pêcher !
soupira Saïka en haussant les sourcils.


— Ben
si, répondit Tatiana en se demandant ce qu'ils pourraient faire de plus.


— Dans
ce cas, il va falloir changer tout ça ! Saïka fit la connaissance d'Anton
Iglenko, le meilleur ami de Tatiana, et de ses trois frères aînés, Volodya,
Cyril et Alexis, ainsi que de Misha, un ami de Volodya, qui ne quittait pas
Tatiana d'une semelle et haïssait Anton. Côté filles, il y avait Natacha, un
vrai rat de bibliothèque. Lorsque la cousine Marina arriverait dans quinze
jours, il y aurait autant de filles que de garçons.


Tatiana
se tint poliment en retrait pendant que la nouvelle faisait l'intéressante
devant les autres adolescents qui se connaissaient tous depuis leur naissance.


— Qui
c'est là-bas, sous l'arbre ? chuchota Saïka en montrant un garçon qui lisait, à
l'écart.


— C'est
Oleg, un intello. Il n'a jamais envie de s'amuser.


—
Qu'est-ce qu'il attend ?


—
Qu'Hitler soit mort ! Tu vas voir. Je vais faire les présentations. Oleg !


Lentement,
comme si cela lui demandait un effort surhumain, il se leva et s'approcha. Il
salua Saïka d'un simple hochement de tête.


— Tu
veux jouer à cache-cache ? demanda Tatiana.


— Tu
crois que c'est le moment ? Alors que Tchécoslovaquie est sur le point de
sombrer ? marmonna-t-il en repartant vers son arbre.


Tatiana
lança un regard entendu à Saïka tandis qu'elles le suivaient vers sa cachette.


— Non
seulement Oleg est préoccupé par la situation internationale, mais...


— Je
suis surtout navré de votre manque d'intérêt pour le monde extérieur !
s'exclama-t-il.


— Mais
on s'en soucie, qu'est-ce que tu crois ! On s'intéresse aux poissons de la
rivière, aux mûres des bois, aux pommes de terre dans les champs et à la
quantité de lait que donne la vache, car c'est ce qui déterminera si on aura de
la crème ou pas.


—
Continue ! Fais l'idiote ! J'espère seulement que Masaryk ne sacrifie pas son
pays pour rien. Et que ce sera le seul prix que le monde aura à payer pour
maintenir la paix.


Saïka
avoua qu'elle le trouvait épatant.


— Il
veut sauver notre âme, dit Tatiana en souriant.


— Quel
concept bourgeois ! Oleg, de quoi as-tu peur ? Il n'y aura pas de guerre.
Personne ne se battra pour la petite Tchécoslovaquie.


— De
quelle taille doit être un pays pour qu'on le défende contre Hitler ?


Saïka
éclata de rire.


— Plus
gros que ça !


—
Personne ne se battra non plus pour l'Autriche.


—
Pourquoi interviendrait-on ? Ils ont voulu les Allemands. Tu n'as pas vu les
résultats de leur référendum, il y a deux mois ? Quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des Autrichiens réclamaient Hitler.


— Le
vote était truqué. Saïka haussa les épaules.


—
Dernièrement, aux élections sudètes, les Allemands ont remporté beaucoup de
voix. Herr Hitler invoque le droit des peuples pour exiger l'annexion
des Sudètes. Herr Hitler ne supporte pas la démocratie, comme notre
camarade Lénine.


— La
Tchécoslovaquie n'est pas son peuple, protesta Oleg. Et Herr Hitler,
comme tu l'appelles respectueusement, amasse ses troupes le long de la ligne
Maginot. A ton avis, sur qui se jettera-t-il après l'Autriche et la
Tchécoslovaquie ?


— La
France ! s'exclama joyeusement Saïka. Puis la Belgique, la Hollande. L'Espagne
sera bientôt à Franco. Il va remporter cette stupide guerre civile. Et l'Italie
est déjà dans la poche de l'Allemagne. La France sera la prochaine.


— Et m
crois que l'Angleterre se battra pour la France ? demanda Oleg d'un ton
caustique.


—
Certainement pas.


— Je
suis bien d'accord. La France tombera. Et alors ?


— Et
alors quoi ?


— Tu
crois qu'Hitler va s'arrêter là ? Tu ne penses pas qu'il va se tourner vers
l'est ? Vers l'Union soviétique ?


—
Peut-être. Et alors ? demanda-t-elle d'une voix blasée en se serrant contre
lui.


Il
s'écarta.


— Quand
il amassera ses troupes le long de l'Ukraine et de la Biélorussie, tu
continueras à dire « Et alors ? ».


— Oui.
Il ne mettra pas un pied chez nous. Il a peur de l'armée Rouge. Et qui se
soucie de ce qui se passe dans le reste du monde ?


— Moi,
répondit Oleg en échangeant un regard avec Tatiana. Ça m'inquiète que Mussolini
chasse les Juifs des postes influents de son gouvernement. Et que les Anglais
reviennent sur leur promesse de leur donner un pays. Et qu'Anthony Eden ait
démissionné à cause de la faiblesse de Chamberlain.


—
Chamberlain n'est pas faible, dit Saïka. Il s'en fiche, comme moi. Il ne veut
pas que les jeunes Anglais partent se battre. Il a vu Verdun et un million d'hommes
morts pour rien. D ne veut plus de guerre. Pas toi ? Tu n'as pas envie de
rester en vie pour ta mère, Oleg ?


— Sa
mère est morte l'an dernier, murmura Tatiana.


— Tout
s'explique ! s'écria Saïka en se levant. Debout, Oleg. Oublie tes soucis. Viens
te baigner avec nous. Tu crois que ça changera quelque chose que tu te fasses
de la bile ?


— Je
n'ai pas le cœur à m'amuser alors que le monde sombre en plein chaos et que son
avenir est menacé.


Tatiana
entraîna Saïka vers la rivière.


— Mais
d'où tu sais tout ça ? s'étonna-t-elle admirative.


— Je
mets un point d'honneur à tout savoir sur tout, Tania, répondit-elle.


Tania
sentit un frisson bizarre la parcourir.


 


La
course


 


La
journée se passa paresseusement à chercher des nids de frelons, à jouer aux
ficelles, au foot. Quelqu'un tomba d'un arbre. Un autre lut un poème de Blok (Pour
la dernière fois, vieux monde, reprends-toi). Ils firent la sieste puis ils
mangèrent des myrtilles et jouèrent à la guerre dans les bois.


— Si on
faisait la course jusqu'à l'autre rive, Tania ? proposa Pasha alors que
l'après-midi touchait à sa fin.


— J'ai
pas envie.


—
P't-être que tu sais pas nager, la taquina Saïka. Tatiana n'avait aucune envie
de se justifier. Elle n'avait pas de maillot de bain et ne voulait pas se
baigner en sous-vêtements devant Saïka. Bizarrement ça ne l'avait jamais gênée
de le faire devant Anton, Misha ou Oleg.


Tout le
monde se mit à la houspiller. Elle finit par se déshabiller et crut voir un
rictus moqueur au coin des lèvres de Saïka. Puis elle s'approcha de l'eau avec
Pasha. Le jeu consistait à atteindre l'autre rive, distante d'une cinquantaine
de mètres et à revenir.


— Un...
deux... trois !


Ils
sautèrent et nagèrent aussi vite qu'ils purent, passant de la brasse au crawl,
à la nage sur le dos, luttant contre le fort courant de la rivière en crue.


A vingt
mètres du départ, Pasha était en tête.


—
N'oublie pas de respirer, Pasha ! cria Tatiana.


—
N'oublie pas de perdre, Tania ! rétorqua-t-il, gagnant encore cinquante
centimètres.


Mais à
trente mètres, il commença à céder du terrain. Tatiana n'avait pourtant pas
augmenté son rythme. C'était lui qui ralentissait. Et maintenant il battait des
pieds pour l'éclabousser, elle le savait. À quarante-cinq mètres, elle prit une
profonde inspiration, plongea et surgit devant lui, haletante, en éclatant de
rire.


— Ce
que tu peux être pénible ! soupira-t-il.


— J'ai
gagné ! gloussa-t-elle en se jetant sur lui pour le couler.


—
Lâche-moi. Je ne peux pas respirer.


— On
refait la course pour rentrer ?


— Pas
question.


— Une
autre fois, alors.


— C'est
ça. Une autre fois.


Ils
revinrent lentement sur le dos en battant juste des pieds. Tatiana contemplait
le ciel sans nuage et le soleil qui descendait. Elle prit la main de son frère.


— Quoi
?


— Rien.


Elle le
lâcha. Il la retint.


Leurs
amis les attendaient au bord de l'eau. Saïka s'avança.


—
Maintenant, tu fais la course avec moi, Tania !


—
Allez-y ! cria Oleg. Battez-vous entre filles ! On dira que c'est une lutte
entre la Belgique et la France. Mais ne comptez pas sur Natacha, elle ne veut
jamais se mouiller.


— Moi,
je préfère la lecture, répondit fièrement celle-ci en serrant son livre de
Gogol sur sa poitrine. En plus, les filles n'ont aucune chance de gagner contre
Tania.


— C'est
ce qu'on va voir !


Sans un
mot, Saïka retira sa robe, son soutien-gorge et enfin son slip.


Tous
les autres cessèrent de chahuter. Tatiana détourna aussitôt les yeux, non sans
avoir remarqué ses seins lourds, ses hanches larges et la touffe de poils noirs
entre ses jambes. Saïka, à quinze ans, lui parut aussi développée que Dasha à
vingt et un. Soudain, Saïka se retourna pour entrer dans la rivière et tous
retinrent un cri.


Elle
avait le dos strié de coups de fouet qui avaient laissé de grosses rainures
blanches du haut de ses épaules au creux de ses reins !


Saïka
regarda Tania.


— Quoi?


Ce fut
Pasha qui brisa le silence.


—
Qu'est-ce que tu as eu dans le dos ?


— Oh,
ça ! C'est rien.


— Tu as
dû faire quelque chose de vraiment mal, dit Oleg.


— Faut
croire. Bon, alors, Tania, tu restes plantée là ou tu la fais, cette course ?


Tania
lança à son frère un regard inquiet et s'approcha de l'eau. Elle ne se souciait
plus d'être en sous-vêtements ni si petite. Faire la course lui parut soudain
aberrant.


—
Saïka, si on remettait ça à un autre jour ?


—
Pourquoi ? Mes cicatrices n'auront pas disparu d'ici là !


Tatiana
dévisagea ses amis. Ils semblaient tous aussi mal à l'aise qu'elle.


— Si tu
te dégonfles...


— Non,
pas du tout. On compte jusqu'à trois, alors ?


—
D'accord.


Mais
Tatiana n'avait pas prononcé le mot « trois » que Saïka se jetait à l'eau.


Tatiana
plongea la tête la première et dépassa Saïka qui s'arrêta net.


—
Attends, c'est pas juste ! Tatiana revint à contrecœur.


— Je ne
savais pas que tu sautais comme ça !


— Je ne
savais pas que tu partais à deux !


—
Fallait le dire si ça te convenait pas.


— C'est
bon. On recommence.


Elles
repartirent. Certes, Saïka était plus robuste et plus grande mais aussi bien
plus lourde que Tatiana. Après un départ fulgurant, elle fatigua très vite.
Tatiana dut ralentir pour ne pas la doubler, à tel point qu'à dix mètres de
l'autre rive, elle se demanda si elle n'irait pas plus vite en faisant la
planche alors que Saïka pataugeait, à bout de souffle. Elle la laissa atteindre
la rive avant elle.


— J'ai
gagné mais c'était dur ! haleta Saïka en s'écroulant sur le sable. Enfin, tu ne
t'en es pas trop mal tirée pour un bout de fille comme toi.


—
Merci.


— On
repart quand tu veux.


— Alors
allons-y.


— On
peut attendre une minute.


Le
retour fut encore plus laborieux. Saïka n'avait plus de force dans les jambes
et le courant l'entraînait.


—
Saïka, tu vas te retrouver dans la Baltique si ti| ne fais pas un effort. On a
tellement dérivé qu'on ne verra bientôt plus les autres.


Elles
finirent par remonter enfin sur la rive.


—
Pourquoi tu t'es arrêtée tout à l'heure, Tania? T'aurais facilement gagné,
s'exclama Pasha.


Saïka
se retourna vers Tania qui entr'aperçut dans son regard un bref éclat de haine
qu'elle n'oublierait jamais.


 


Un
détail sur Tania


 


Alors
qu'ils revenaient affamés et fatigués, ils croisèrent des vieilles femmes en
jupes longues, la Bible sous le bras, qui se pâmèrent de joie à la vue de
Tatiana.


—
Tanechka ! s'écrièrent-elles en se ruant sur elle pour l'embrasser, lui
caresser les cheveux, lui baiser les mains. Comment va notre petite chérie, ce
soir ?


— Votre
petite chérie se porte comme un charme, répondit Pasha en entraînant sa sœur.


Mais
Tatiana s'arrêta pour présenter Saïka aux villageoises qui la saluèrent de la
tête mais s'abstinrent de lui serrer la main.


Pasha
raconta à Saïka comment celles-ci les avaient baptisés, Tatiana et lui, en
1924.


—
Savez-vous que, depuis 1929, il faut attendre que les enfants soient en âge de
décider par eux-mêmes ? dit Saïka d'un ton pincé. Vous ne le faites plus,
j'espère ?


Personne
ne répondit.


— Vous
continuez ?


— Non,
non, plus du tout, assura aussitôt l'une d'elles.


— Et
toi, tu es baptisée, Saïka ? demanda Tatiana pour briser le silence de plomb
qui s'était abattu sur le petit groupe.


— Non.
Je suis yezidie. Il n'y a pas de baptême chez nous.


Les
vieilles femmes la dévisagèrent, atterrées.


—
Pauvres ignares ! soupira Saïka. Enfin, peu importe. Je ne pratique pas cette
religion non plus. Je suis une pionnière maintenant.


—
Ferais-tu partie de la ligue des militants athées ? demanda Pasha avec un petit
sourire. Ou de la jeunesse sans dieu ?


— Ni de
l'une ni de l'autre, mais quand j'aurai dix-huit ans, je serai komsomol afin de
participer à l'édification d'un monde nouveau.


Les
adolescents reprirent leur route.


—
Qu'est-ce que tu leur as fait, Tania, pour que ces vieilles te vénèrent comme
ça ? s'étonna Saïka.


— Tous
les vieux de Louga sont persuadés que Tania peut les sauver de la mort.


— Oh,
Pasha ! Arrête !


— Il y
a sept ans, il y a eu le feu chez Blanca Davidovna, la doyenne du village. Et
c'est Tania qui l'a sortie de la maison juste avant qu'elle ne s'écroule.


— Oh,
Pasha, tu veux bien te taire ! soupira Tatiana.


—
Comment as-tu fait ? demanda Saïka.


— Je
rie sais pas. Je ne m'en souviens plus. J'avais sept ans à peine.


— Mais
pourquoi es-tu allée à son secours ?


— Je ne
sais plus. J'ai dû l'entendre hurler.


— Tu
parles. Tu étais à l'autre bout du village !


—
Pasha, je t'assure que si tu ne te tais pas tout de suite...


Que
Saïka fût au courant de cet incident la remplissait d'une angoisse
inexplicable. Le mystère de l'incendie, de son intervention, la mettait
elle-même mal à l'aise. Elle n'aimait pas en parler et encore moins la façon
dont Saïka la regardait. Ça ne lui plaisait pas que cette fille sût à son sujet
des choses qu'elle-même était incapable de comprendre ou d'expliquer.


 


Un
détail sur Saïka


 


Le
soir, Pasha resta sans voix quand il entendit Saïka jouer du luth dans leur
petite cour envahie par les mauvaises herbes. Leur nouvelle voisine avait
décidément de nombreux talents. Oui, elle jouait à merveille du pandouri à
trois cordes. Elle interpréta des airs folkloriques de Géorgie qu'ils ne
connaissaient pas, beaucoup de mélodies d'Azerbaïdjan et quelques marches
soviétiques.


—
Bravo, Saïka ! la félicita Pasha après un sifflement admiratif. C'est vraiment
très beau !


Saïka
gloussa en battant des cils. Tatiana lança un regard soupçonneux à son frère.
Il n'était tout de même pas amoureux de cette fille qui puait, nageait comme un
caillou et avait de telles cicatrices sur le dos !


— Tu
joues vraiment bien, reconnut-elle.


— Oui,
ça plaît beaucoup, répondit Saïka. Et je me faisais pas mal d'argent à Saki.
Mais vous savez que ma mère est kochek ?


— Elle
est quoi ?


—
Diseuse de bonne aventure. Vous n'en avez pas à Louga ? Je croyais qu'il y en
avait dans tous les villages.


Pasha
et Tatiana restèrent muets. Il arrivait à la dévote Blanca Davidovna de lire
dans les lignes de la main ou dans les feuilles de thé. Cela comptait-il ?
Saïka se leva d'un bond.


— Venez
chez moi. Ma mère a un don extraordinaire. Elle vous dira votre avenir.


— Non,
il est trop tard, murmura Tatiana. Une autre fois.


— Non.
Venez. De quoi as-tu peur ? Pasha, tu ne vas pas te dégonfler, toi aussi ?


Pasha,
qui ne savait pas résister à un défi, suivit Saïka en entraînant Tatiana.


— Si
seulement tu savais lire, mon pauvre frère, lui chuchota-t-elle, tu connaîtrais
l'histoire de Barbe-Bleue. Et tu saurais que la curiosité est un vilain défaut.


— Tout
ça, c'est bon pour les femmes.


—
Pasha, tu n'as pas remarqué qu'elle empeste.


—
Qu'est-ce que tu racontes ?


— Elle
pue tellement ! T'as pas envie de te pincer le nez quand t'es près d'elle ?


—
Tania, tu es folle. Franchement. Je trouve qu'elle sent bon. Calme-toi.


Quand
ils arrivèrent chez Saïka, sa mère n'était pas Là. Les portes des chambres
étaient fermées. Ils s'assirent sur le divan, dans la salle de séjour obscure
imprégnée d'une odeur de fumée.


— Elle
va sortir d'une minute à l'autre. Je vois que tu regardes nos livres, Tania.
Qu'est-ce que tu aimes comme genre de littérature ?


— Un
peu tout.


Tania
était fascinée par les objets étranges qu'elle voyait sur les étagères des
Kantorov et notamment la peinture du paon sur la cheminée.


— Nos
livres ne te plaisent pas ? continua Saïka. Eh bien, ton Dickens et ton Dumas
ne m'intéressent pas non plus. Moi, j'aime Gorki. Maïakovski. Blok.


— Oui,
je vois, que des morts, répondit Tatiana, détournant les yeux à grand-peine du
paon. Et Ossip Mandelstam ? Qu'en penses-tu ? C'est le meilleur écrivain que
nous ayons jamais eu et il est encore en vie. Du moins, pour l'instant.


— Qui
ça ?


Soudain,
des gémissements couvrirent les stridulations des criquets et le frémissement
des feuilles qui leur parvenaient par la fenêtre ouverte.


Tatiana
échangea un regard inquiet avec Pasha.


—
Qu'est-ce que tu voulais dire pour Mandelstam ? s'empressa d'enchaîner Saïka.


— Où
est-il passé ? continua Tatiana à voix basse. D'après la version officielle, il
aurait une pneumonie et serait mourant. Mais Deda affirme qu'on nous annoncera
bientôt qu'il s'est suicidé, torturé par son génie poétique.


Les
yeux de Saïka lançaient des flammes.


— Ah,
bon ! Ton grand-père dit ça ? Et c'est qui ce « on » ?


Les
hurlements continuaient. Tatiana dévisagea Saïka, de plus en plus intriguée.


—
Saïka... ?


— Chut,
Tania ! intervint Pasha.


— Je
croyais que ton grand-père était prof de maths, pas colporteur de rumeurs.


— Mon
Dieu ! Mais que se passe-t-il ? s'affola Tatiana, perturbée par les cris de
plus en plus stridents. On dirait que ça vient d'ici.


Pasha
contempla le sol crasseux.


— Je ne
sais pas, répondit Saïka. Ah ! Ça s'est arrêté. Si tu me disais plutôt ce que
ton grand-père sait sur ce traître de Mandelstam.


— Qui a
dit que c'était un traître ? Quand on pense que tous les poèmes merveilleux
qu'il a écrits pendant la révolution et ensuite, en exil, ont disparu de la
circulation. Et lui aussi. Comme s'il n'avait jamais existé.


— C'est
ainsi que sont traités les ennemis de l'État, rétorqua Saïka. Il n'en reste
même pas une trace. Rien.


— Le
poète Mandelstam ! Un ennemi de l'État !


— Bien
sûr. Il croit dans l'individu plus que dans l'État. L'individu est mort !
L'Union des écrivains lui avait expressément recommandé, comme à tous les
auteurs, de se cantonner au réalisme socialiste- Pas de poésie personnelle. Il
est allé à rencontre des lois et des préceptes avancés dans la doctrine. Voilà
pourquoi il est devenu un ennemi de l'État.


—
Saïka, je croyais que tu ne le connaissais pas !


— Oh,
je sais de petites choses sur lui.


— Pour
une fille de gardien de chèvres, pour quelqu'un qui a vécu dans la montagne, sans
livres ni journaux, tu sais vraiment beaucoup de... petites choses.


— Je te
l'ai dit, Tania. Je m'intéresse à tout. Et c'est pour ça que j'aimerais bien
découvrir ce que ma mère lit dans ton avenir.


De
nouvelles clameurs aiguës retentirent. Pasha se leva d'un bond.


— Il
est tard. Nous devons rentrer !


— Non,
restez. Elle sera là dans une minute.


— Non,
viens, Tania, dit-il, en la tirant par la main.


—
Saïka, c'est quoi ces cris ? insista Tatiana. Ils vont finir par réveiller les
morts ! Ne me dis pas que c'est ta mère qui hurle comme ça !


—
Tania, allons-y !


— Pasha
a raison, Tania, soupira Saïka en se rasseyant tranquillement sur le divan.
Vous feriez mieux de partir.


Mais
Tatiana était inquiète. Elle contempla les portes fermées, la fenêtre ouverte.


— Non...
ça vient d'ici... on dirait des miaulements.


— Alors
ce sont des chats... ou des coyotes.


— Des
coyotes, répéta Tania. Y en a, à Louga, Pasha ?


— J'en
sais rien, Tania, répondit-il en la tirant vers la porte. Tu nous bassines avec
tes questions.


— À plus
tard ! lança Saïka. Ma mère te dira l'avenir une autre fois.


Ce
n'était pas mieux dehors. Les cris résonnaient dans la nuit. Nul doute possible
: ils venaient de chez les Kantorov. Dans leur petite datcha, Dasha et
Babouchka avaient fermé leurs fenêtres rouillées en grommelant. Quand Pasha et
Tatiana entrèrent, leur grand-père, toujours très digne, démêlait ses fils de
pêche, sur le pas de la porte, comme si de rien n'était.


Mais
Babouchka, elle, n'était pas sourde. Après avoir claqué les volets et marmonné
trois fois : « C'est indécent ! Tout bonnement indécent ! », à court de mots,
elle alluma la petite radio et monta le son. On n'entendit que des parasites.


Ils ne
savaient plus quoi dire et jetaient tous des regards inquiets dans la direction
de Tatiana.


—
Personne n'a de la cendre de montagne? demanda Babouchka. Il paraît que ça
chasse les mauvais esprits.


— Anna
! (Il était rare que Deda haussât la voix.) C'est tout ce que tu as trouvé ?


Tatiana
éclata de rire.


Plus
tard, alors que Babouchka et Deda étaient couchés depuis longtemps, Dasha,
Pasha et Tatiana, assis sur le porche autour de la lampe à pétrole,
continuaient à bavarder. La conversation revint sur Saïka et ses cicatrices.


— Elle
s'est mise toute nue devant vous ? répéta Dasha, incrédule. Demain, je lui
dirai de ne pas recommencer. Ou je vous jure, j'en toucherai deux mots à sa
mère.


Pasha
toussa. Tatiana aussi. Puis elle sourit.


— Tu
veux parler de sa mère, la kochek ? Pasha saisit aussitôt la perche qu'elle lui
tendait.


—
Allons, Tania, ça ne t'intéresse pas de connaître ton avenir ? Une véritable
diseuse de bonne aventure, tu imagines ? Quelqu'un qui voit ce que la vie te
réserve ? Blanca Davidovna peut aller se rhabiller avec ses feuilles de thé. Tu
n'aimerais pas savoir ?


— Non.
Pas du tout.


Elle
s'assoupissait lentement, assise entre les jambes de Dasha qui lui tressait les
cheveux.


—
Pourquoi ? insista Pasha.


— Oui,
tu es bizarre ! renchérit Dasha. Même moi, j'aimerais savoir ce qu'elle lit
dans mon avenir.


— «
Méfiez-vous des faux prophètes qui viennent à vous sous des vêtements de brebis
; car au-dedans, ce sont des loups rapaces », gloussa Tatiana, amusée par
l'humour de sa référence aux loups et par sa drôle de famille.


Pasha
et Dasha, eux, ne riaient pas.


 


Une
visite qui tombe mal


 


Leur
mère arriva le vendredi soir de Leningrad. Mais elle ne vint pas seule. Elle
avait amené Mark, le dentiste chez qui travaillait Dasha.


Quand
Tatiana les vit approcher sur la route poussiéreuse, elle sauta de son lit,
courut vers le porche, de l'autre côté de la maison, et secoua sa sœur qui
lisait le journal.


— Maman
a amené Mark, Dasha. Mark est là !


Dasha
était dans un beau pétrin. À voir son affolement, elle l'était plus encore que
Tatiana ne l'imaginait. Elle savait seulement que tous les soirs, après avoir
débarrassé la table, Dasha se faisait belle pour aller se promener dans les
bois avec Stefan.


Mark
entra, en costume, la trentaine, le crâne déjà dégarni. Il y eut un moment de
confusion, Dasha rougit, dit des bêtises, gloussa et finit par lui proposer une
tasse de thé. Babouchka lui offrit quelque chose de plus fort. Deda, comme
toujours, ne dit rien.


Le
dîner arriva. La conversation était tendue et décousue. Dasha et Mark parlèrent
du temps, de Leningrad, des nuits blanches et de leur travail. Deda et Mark
parlèrent d'Hitler, de l'Italie, de l'Abyssinie et de l'Espagne. Tania resta
muette. Leur mère, épuisée, ne s'intéressa qu'à Pasha. Comment allait-il ?
Dormait-il bien ? La pêche était-elle bonne ? À dix heures du soir, une heure
bien trop tardive pour les visites, Tatiana entendit frapper à la porte. Deda
l'envoya ouvrir. Stefan et Saïka se tenaient sur le seuil.


Dasha
laissa presque échapper un grognement. Tatiana serra les dents.


Finalement,
ce fut Babouchka qui prit la situation en main.


— Tatiana
Georgievna ! Mais à quoi penses-tu ? Fais donc entrer tes amis. Je vous en
prie, approchez !


Tatiana
retourna s'asseoir en soupirant à côté de Dasha qui s'était un peu éloignée de
Mark. Celui-ci se leva en voyant avancer Stefan et Saïka.


Dasha
avait l'air si désemparée que Deda se chargea de faire les présentations.
Stefan, le visage fermé, serra la main de Mark, très souriant.


Le
grand-père s'attarda quelques minutes, par convenance, puis il annonça qu'il
allait se coucher en traînant Babouchka derrière lui.


—
Laisse donc les jeunes entre eux, Anna. Ils s'en sortiront très bien sans nous.


Tatiana
ne partageait pas cet avis. Elle proposa de jouer aux dominos. Sa famille
refusait toujours, mais Mark lui accorda six parties de suite et perdit six
fois.


Pasha
le réconforta en disant que personne n'avait jamais gagné contre sa sœur.


La
conversation était hachée. Mark ne cessait de répéter que c'était rare qu'il
parte en week-end. Il dut remarquer les regards glaciaux que Stefan jetait à
Dasha, car il finit par se taire, et cela marqua la fin de la conversation.
Enfin, Stefan se leva et annonça qu'ils devaient rentrer.


Saïka
se tourna alors vers Dasha en lui tendant son châle.


— Tu
l'as oublié à la maison, l'autre soir, après ta promenade dans les bois, avec Stefan.


Tatiana
détourna les yeux, consternée. Que cherchait-elle à faire ? Elle s'excusa et
disparut dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, Saïka vint à sa fenêtre
lui demander si elle voulait sortir. Elle refusa.


Une
fois la lumière éteinte, alors qu'elle s'assoupissait, elle fut tirée de sa
torpeur par des voix dans la cour. Elle crut d'abord que c'était encore Saïka,
puis elle reconnut Dasha et Mark. Sa sœur parlait à voix basse alors que lui
criait sans vergogne. Tatiana ne voulait rien entendre : elle se plaqua
l'oreiller sur la tête et se mit à fredonner. Ce n'est que lorsque Dasha haussa
le ton à son tour que, poussée par la curiosité et l'inquiétude, Tatiana tendit
l'oreille.


—
Pourquoi suis-je venu ici ? disait Mark. Parce que tu me manquais, Dasha. Et je
croyais te manquer, moi aussi.


— Nous
n'avons aucun avenir ensemble, répondit Dasha. Je sais que je ne suis qu'une
passade et je n'attends plus rien de toi. Et ce n'est pas parce que j'accepte
de m'attarder après le travail, à Leningrad, que je dois aussi te consacrer mon
temps ici, à Louga. Tatiana se remit à fredonner. Elle n'entendit pas la
réponse de Mark.


— C'est
ça que tu veux ? Que je continue à me donner à toi vite fait pendant l'heure du
déjeuner ? Ou entre deux patients, sur le canapé de la salle d'attente. Et que
tu puisses ensuite aller tranquillement retrouver ta femme pendant que je
retourne chez moi, dormir avec ma petite sœur ? N'essaie pas de me faire croire
qu'il y a autre chose entre nous ! Je ne m'en suis pas aperçue !


Mark protesta.
Tatiana crut entendre : « Mais je t'aime ! »


— Et tu
m'aimais quand je suis tombée enceinte, l'an dernier...


Oh non
! Tatiana chantonna de plus belle.


—
Qu'est-ce que tu m'as dit, à ce moment-là? C'était peut-être « Je t'aime
», mais j'ai entendu : « Qu'est-ce qu'on va faire, Dasha ? Nous n'avons nulle
part où aller. » Tu avais raison. Me suis-je plainte ? T'ai-je demandé de
m'accompagner à la clinique? Non. J'y suis allée toute seule, après mon
travail. Et c'est une étrangère qui m'a raccompagnée chez moi. Le lendemain, je
suis revenue travailler. Et nous avons repris comme avant. Oh, à propos, moi
aussi, je t'aime, Mark, ajouta-t-elle, en sanglotant. Je suis résignée à cette
vie. Résignée à vingt et un ans !


Tatiana
n'arrivait plus à couvrir la voix brisée de sa sœur.


— Mais
tu sais quoi ? Je crois que je préfère cinq minutes dans les bois avec Stefan à
nos deux années d'ébats sur ton maudit canapé.


— Mais
je t'aime ! protesta Mark d'une voix faible. Je venais justement te dire que
j'avais l'intention d'annoncer à ma femme que je la quittais.


—
J'aurais préféré que ce soit plus qu'une intention, Mark. Et tu as réfléchis à
ce que tu ferais ensuite ?


— Je
pensais qu'on pourrait vivre dans mon cabinet jusqu'à ce que le conseil nous
attribue un logement.


— Dans
ton cabinet ? Où ? Sur le canapé ?


La
conversation se poursuivit plus calmement.


—
Pourquoi ne lui demandes-tu pas d'aller habiter ailleurs ? protesta soudain
Dasha. C'est elle qui doit partir, pas toi. C'est ton appartement. Il est à ton
nom. C'est à elle de trouver un autre logement.


Tatiana
ne put saisir la réponse de Mark. Mais Dasha explosa.


— Non,
tu plaisantes ! Oh, mon Dieu ! Mon Dieu !


— Elle
me l'a annoncé la semaine dernière. Et elle dit que c'est trop tard pour s'en
débarrasser.


— La belle
raison pour garder un bébé ! sanglota Dasha.


— En
réalité, elle ne veut pas se faire avorter.


— Elle
te sort qu'elle va avoir un mouflet et toi, tu restes planté sous les cerisiers
en fleur à chercher comment tu vas la quitter.


Tatiana
entendit un bruit de lutte, des claques, des pas, des larmes.


— Bon
sang, tu es vraiment un beau salaud, Mark ! sanglota Dasha. Un beau salaud !


Dasha
rentra. Mark resta dehors à fulminer et à donner des coups de pied dans les
buissons, tout en grillant cigarette sur cigarette.


Il
repartit pour Leningrad le lendemain matin, à l'aube. Personne ne le vit à part
Tatiana qui le suivit des yeux tandis qu'il descendait la rue, le dos voûté,
son sac à la main, traînant les pieds. Il disparut alors que les vaches se
dirigeaient vers leur pré en faisant tinter leurs cloches.


Tatiana,
incapable de lire son livre, se recoucha en plaignant sa grande sœur.


 


Après
être allées se baigner au banya, le bain public, le samedi soir, Tatiana
et Dasha revinrent tranquillement à la maison, toutes propres et détendues.
Saïka proposa à Tatiana d'aller jouer dehors mais elle refusa de nouveau. Dasha
lui fit un lait de poule et, après l'avoir bu, elle s'allongea la tête sur les
genoux de sa sœur, sous le porche.


—
Dashenka ?


—
Oui...


— Tu es
triste ?


—
Pourquoi serais-je triste ? répondit Dasha d'une voix chagrinée.


Tania
la dévisagea sans rien dire.


— Ne te
mêle pas des affaires des grands. On se débrouillera sans toi.


Tatiana
s'éclaircit la gorge.


— Je
peux te poser une question ?


— Quoi
?


— Tu
crois que je vais commencer à me former bientôt? Enfin que ça va pousser...
euh... tu sais... tout ça ?


Dasha
laissa échapper un gloussement, sa tristesse envolée.


— Viens
dehors, petite coquine. Monte dans le hamac avec moi.


Tatiana
se glissa joyeusement dans les bras de sa sœur.


—
Taneshka, pourquoi es-tu si pressée ?


— Au
contraire. Je me demandais juste combien d'années de tranquillité il me
restait.


—
Qu'est-ce que...


— Oui,
regarde tous les ennuis que ça t'attire d'avoir des lolos et des poils noirs
sous les bras. Je me demande combien de temps je vais pouvoir encore profiter
de la vie.


Dasha
la serra contre elle.


—
Tania, tu es la fille la plus drôle que je connaisse. Rassure-toi, blonde comme
tu l'es, tu ne risques pas d'avoir des poils noirs !


— J'en
ai déjà un peu, rétorqua-t-elle vexée. Et on ne sait jamais. Maman affirme
qu'elle était blonde petite et tu vois comment elle est maintenant ?


— J'ai
du mal à la croire. Et Babouchka qui prétend qu'elle pesait quarante-sept kilos
quand elle s'est mariée !


—
Arrête !


Les
deux sœurs continuèrent à plaisanter tout en se balançant.


— Moi,
mon rêve, c'est de trouver le grand amour, dit Dasha d'un ton pensif. C'est
tout ce que je demande.


La
lampe à pétrole faiblissait, les criquets s'en donnaient à cœur joie dans la
nuit fraîche. Tatiana s'endormit, dans toute l'insouciance et l'innocence de sa
jeunesse.


 


Deux
filles dans un arbre, la nuit


 


—
Tania, tu dors ?


Tania,
tirée d'un profond sommeil, poussa un grognement.


— Allez
! Viens dehors avec moi, insista Saïka. Quand cette fouineuse cesserait-elle de
la harceler ?


—
Quelle heure est-il ?


— Il
est tard. Viens. Personne n'en saura rien.


— Tu
plaisantes ? Us me surveillent en permanence. Et je suis interdite de sortie.


—
Personne n'en saura rien. Allez !


Elle ne
lui ficherait donc jamais la paix ?


—
J'arrive.


Tatiana
dormait en sous-vêtements depuis que Saïka venait frapper à son carreau nuit et
jour. Elle enfila une robe et enjamba l'appui de la fenêtre.


Elles
traversèrent la cour et se glissèrent entre les touffes d'orties et la clôture
défoncée. Puis elles grimpèrent dans un arbre. Tatiana s'assit sur une grosse
branche, juste au-dessus de Saïka. Celle-ci sortit deux cigarettes et en tendit
une à Tatiana.


— Je
les ai piquées à ma mère. Prends-en une.


— Quoi
? Tu voles ta propre mère ?


—
Arrête ! C'est que des cigarettes. On croirait que je lui ai dérobé son âme !


— Alors
à partir de quel moment considères-tu que c'est du vol ?


— Oh,
arrête de jouer les godiches. Tout le monde le fait !


— Quoi,
voler ?


— Non,
fumer. Moi j'ai commencé à neuf ans, ajouta fièrement Saïka en allumant sa
cigarette.


—
Sensationnel !


En
fait, elle avait rejoint Saïka, poussée par la curiosité. Elle mourait d'envie
de savoir d'où venaient ses cicatrices dans le dos. On aurait dit qu'elle avait
été, non pas fouettée, mais marquée au fer rouge. Qu'avait-elle pu faire pour
mériter un tel châtiment ?


La nuit
était tranquille. Tatiana regardait Saïka fumer. La cendre tombait sur ses
cuisses. L'odeur de la cigarette se mêlait au parfum des fleurs, de la terre et
de l'herbe humide. Peut-être était-ce pour ce genre de petits larcins que Saïka
avait été punie. Tatiana l'ignorait et elle voulait connaître la vérité. Pasha
l'y poussait depuis plusieurs jours.


—
Allez, Tania. Elle t'aime bien. Faut que tu lui demandes.


— Tu ne
crois pas qu'elle me l'aurait dit si elle avait voulu que je sois au courant ?


— Non.
Si tu lui demandes, ça prouvera que tu t'intéresses à elle, avait renchéri
Dasha.


Même
Babouchka leur avait donné raison. Du coup, Deda, qui lisait tranquillement sur
le divan, avait fini par intervenir dans leur conversation.


—
Tania, ne t'en mêle pas. Ça ne te regarde pas. Mais sa curiosité était la plus
forte.


— Tu
crois que j'ai choqué tes amis, l'autre jour ? gloussa soudain Saïka. Pourtant,
tu te mets toute nue devant eux, toi aussi, Tania ?


— Oui,
mais moi, je ne suis pas encore formée. Saïka continua à fumer en secouant la
tête tandis que


Tatiana
cherchait comment aborder le sujet qui la tourmentait.


—
Alors, dit Saïka. Qu'est-ce que tu veux ? T'aimerais les toucher ?


—
Toucher quoi ? demanda Tatiana dans un souffle, choquée.


— Mes
cicatrices, idiote ! s'esclaffa Saïka qui déboutonna sa robe et la baissa
jusqu'à la taille pour lui montrer son dos.


Tatiana
se pencha et passa doucement les doigts sur une boursouflure mais Saïka
sursauta. Tatiana posa alors sa main à plat sur son dos afin de la réconforter,
mais Saïka poussa un petit grognement et faillit tomber de la branche dans sa
hâte à s'éloigner d'elle.


— Je te
fais mal ?


— Non,
non, c'est juste que...


Soudain,
elle se retourna vers Tatiana, ses seins soulevés par sa respiration haletante.


— Tu
veux les toucher ? dit-elle d'une voix rauque, et ce fut au tour de Tatiana de
s'écarter, gênée.


—
Non... mais qu'est-ce qui t'est arrivé au dos ?


— J'ai
fait quelque chose qui n'a pas plu à mon père, soupira Saïka en remontant sa
robe sur ses épaules.


— Quoi
?


—
J'ai... j'ai fait quelque chose de très mal.


— Et
c'est pour ça que vous êtes venus ici ? Que vous avez quitté Saki ?


Saïka
la dévisagea, sidérée.


— Tu
crois que mon père aurait lâché sa situation pour une petite affaire
personnelle ?


— C'est
une situation, gardien de chèvres ? s'exclama Tatiana avec une surprise égale.


— Notre
départ n'a rien à voir avec cette histoire, rétorqua Saïka, l'œil noir.
D'ailleurs nous n'habitions pas encore Saki quand c'est arrivé. Si nous sommes
partis, c'est qu'on avait achevé notre travail là-bas et qu'on devait aller
ailleurs, c'est tout.


— Alors
qu'est-ce que tu avais fait ? revint à la charge Tatiana, au bout d'un moment.


— Mon
père m'a surprise avec un garçon. Et il n'était pas content.


— Il
t'a surprise avec un garçon ?


— Oui.


— Et il
t'a battue comme ça ? Saïka sourit.


—
Qu'aurait fait ton père dans la même situation ?


— Je ne
sais pas. Il s'en serait plutôt pris au garçon.


— Qui
te dit que mon père ne l'a pas fait ? Tatiana resta sans voix.


—
Qu'est-ce qui te perturbe, Tanechka ? Que je me sois fait surprendre ou que mon
père m'ait battue ?


— C'est
la disproportion entre l'action et la réaction, répondit prudemment Tatiana en
pesant ses mots. J'adore la physique. C'est une science bien concrète, qui
porte sur des choses réelles que tu peux voir et toucher. Newton disait que
chaque action entraînait une réaction égale et opposée. Ça me plaît beaucoup.
(Tatiana s'arrêta. Elle ne voulait pas dire combien cette loi la faisait
réfléchir sur la justice humaine.) Mais cette règle s'applique aussi aux choses
abstraites : toutes nos actions ont un sens et donc des conséquences.


—
Exactement. La preuve, j'ai fait une bêtise et j'ai été punie. C'est
l'application directe de la loi de Newton. Œil pour œil, dent pour dent.


— A
voir ton dos, ton père n'a pas voulu te punir. Il a voulu te tuer !


Saïka
se redressa.


— Tu
juges qu'il m'a corrigée trop durement ?


— Je ne
juge rien.


Saïka
haussa les épaules et alluma une autre cigarette.


— Oh,
Tania ! Tu t'y connais peut-être en physique, mais tu ne comprends rien aux
hommes. Ni à la justice des Azéris.


—
Pourquoi ? Elle est spéciale ?


— Et
qui te dit que ma punition n'était pas justifiée ? demanda Saïka avec son petit
sourire en coin.


— Il
est temps que je rentre, éluda Tatiana, gênée. Sinon c'est moi qui serai battue
sans pitié.


— Tu
crois donc que j'ai été battue sans pitié ? Tatiana jugea inutile de répondre.


— Où
vois-tu de la pitié dans tes petites théories newtoniennes ? La pitié
existe-t-elle en physique, Tatiana ?


Tatiana
resta muette, soudain trempée d'une sueur glacée.


— J'ai
déshonoré ma famille et j'ai été punie comme il se devait, continua Saïka.


— Très
bien.


— Et
mon père affirme qu'il a eu pitié de moi. Alors, qu'en dis-tu ? Vas-y !
Prononce ton jugement !


— Qui
suis-je pour juger les autres ? répondit Tatiana en sautant du haut de sa
branche.


Saïka
laissa échapper un cri de surprise et applaudit cet exploit.


Sans se
retourner, Tatiana traversa la clôture et le| orties, et remonta par sa
fenêtre. Elle aurait voulu pouvoir la verrouiller.


Elle
mit très longtemps à trouver le sommeil.


 


Le
temps des cerises


 


Pasha
entendit Tatiana avant de la voir.


— Vous
êtes prêts ? Attrapez !


Une
poignée de cerises tomba de l'arbre dans les bras tendus de Volodya et Cyril
Iglenko.


Pasha
s'approcha et vit sa sœur perchée sur deux branches, les jambes écartées, juste
au-dessus des deux garçons qui se rinçaient l'œil effrontément.


—
Qu'est-ce que vous fichez ? s'exclama Pasha en les bousculant.


— Rien.
On cueille des cerises, répondit Volodya en clignant des yeux d'un air
innocent.


—
Foutez le camp ! Combien de fois devrai-je vous répéter de laisser ma sœur
tranquille ?


— Mais
Pasha...


—
Allez-vous-en !


—
Pasha, pourquoi tu t'en prends à ce pauvre Volodya ? s'étonna Tatiana en
regardant ses deux amis s'éloigner tristement.


—
Descends !


— Tu ne
veux pas de cerises ?


— Non.


Elle
sauta par terre et atterrit comme un chat sur la pointe des pieds, presque sans
bruit.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-elle en se redressant.


—
Tania, quand vas-tu comprendre...


Devant
son visage heureux et souriant, il s'arrêta, incapable d'aller plus loin.


—
Comprendre quoi ?


— Rien.
Laisse tomber. Viens. Dasha nous prépare des pommes de terre.


— Des
pommes de terre ! Dépêche-toi ! Je n'en ai jamais mangé. Où les a-t-elle
trouvées ?


Dès
qu'ils arrivèrent à la maison, Tatiana courut lire dans sa chambre.


Pasha
se laissa tomber sur une chaise, dans la cour, à côté de Dasha qui épluchait
les légumes.


—
Dasha, il faut que tu parles à Tania.


— Oh,
non ! Qu'a-t-elle encore fait ?


— Tu
sais où je l'ai retrouvée ?


— Dans
le cerisier ? gloussa Dasha. Pasha hocha la tête d'un air exaspéré.


—
Pourquoi tu ne lui dis rien, toi ? demanda Dasha.


— Tu es
sa sœur. C'est plus facile d'aborder ce sujet entre filles. Elle aura quatorze
ans la semaine prochaine ! Elle ne se rend pas compte.


— Mais
Pasha, c'est encore une enfant !


— Elle
ne se tient pas comme il faut.


—
Dis-lui, toi.


— Non, toi.


— Elle
ne m'écoutera pas. Il n'y a que Deda qui peut lui faire entendre raison.


— Ne
comptez pas sur moi ! jeta leur grand-père en émergeant des plants de
concombres, les cheveux en bataille. Si tu dois parler à quelqu'un, Pasha,
c'est à tes deux amis. Après tout, ce sont eux qui se conduisent mal.


Dasha
et Pasha restèrent muets.


—
Quelle idée de la mettre en garde ! continua leur grand-père. Vous voulez lui
gâcher ses vacances ? Après, elle n'osera plus les voir. Ni jouer à
saute-mouton avec vous, ni vous chatouiller, ni se baigner avec vous, ni vous
embrasser sans prévenir ou s'asseoir sur vos genoux. C'est ça que vous
souhaitez ? Ils ne dirent toujours rien.


— C'est
bien ce que je pensais. Votre sœur sait tout ce qu'elle doit savoir. Dasha,
c'est toi qui devrais lui demander des conseils. Alors laisse-la tranquille.
Quant à toi, Pasha, parle à tes deux vauriens d'amis. Sinon, c'est moi qui m'en
chargerai.


—
Qu'est-ce que tu veux leur dire ? s'enquit Tatiana qu'ils n'avaient pas vue
arriver.


— Rien,
rien, éluda Dasha.


Deda
embrassa Tatiana sur le front et retourna attacher ses concombres.


Pasha
lui demanda si elle avait entendu leur conversation.


— J'ai
juste entendu des hurlements.


— Et tu
as entendu de quoi on parlait ?


— S'il
fallait que j'écoute chaque fois que vous criez, je n'aurais jamais le temps de
lire. Mais de quoi s'agissait-il ?


— De
bêtises, répondit Dasha. Tu veux bien mettre le couvert...


Après
le dîner, Deda et Dasha regardèrent Tania et Pasha jouer aux dominos. Elle
gagnait comme toujours. Son frère finit par s'énerver.


— Tu
peux me dire comment tu fais ? Tu triches, c'est pas possible ! Deda, tu crois
que tu pourrais gagner contre elle ?


— Moi,
je me contente de la battre aux échecs. Il se retourna vers Dasha.


—
Dasha, tu pourrais éviter de m'envoyer ta fumée dans la figure.


— Et
que diras-tu à Tania quand elle commencera à fumer ? rétorqua Dasha en
s'écartant.


— La
même chose.


Dasha
soupira. Elle sentait la désapprobation muette de son grand-père. Pourtant ne
faisait-elle pas la cuisine et le ménage ? Ne s'occupait-elle pas des deux
enfants comme une mère ? Son grand-père la serra contre lui.


— Je
fais ce que je peux, Dedouchka, soupira-t-elle.


—
Dasha, ma chérie, il faut savoir prendre sur soi. Dasha se demanda si c'était
une allusion à Mark et à Stefan. Elle n'était pas mariée, elle était jeune,
elle avait juste envie de s'amuser. Qu'y avait-il de mal à ça?


— Tania
ne fait-elle pas tout ce qu'elle veut ? continua-t-elle.


— Elle
ne se soucie pas des choses qu'elle ne peut pas comprendre.


— Comme
c'est pratique ! Mais comment peut-elle lire Le Rouge et le Noir de
Stendhal sans voir la corruption, l'immoralité, la luxure qui se cachent
derrière les belles manières des personnages ? Comment peut-elle lire autant
sans rien voir ?


— Tu
crois vraiment qu'elle ne voit rien ?


—
Sinon, tu crois qu'elle grimperait comme ça dans les arbres ?


Deda
secoua la tête et l'embrassa sur le front.


— Je ne
savais pas que tu étais si drôle. Malgré tes problèmes, tu deviens une jeune
femme charmante. N'empêche que tu te méprends complètement sur ta sœur.


—
Vraiment ?


— Tu ne
t'es pas aperçue que rien n'échappait à Tania ?


— Mais
elle ne voit pas le petit jeu de Cyril et Volodya !


— Bien
sûr que si, mais elle sait qu'ils sont inoffensifs. Alors, ne te fais pas de soucis
pour elle. Inquiète-toi plutôt de toi.


—
Qu'est-ce que tu veux dire ? Nous sommes tous logés à la même enseigne.


— C'est
vrai mais nous ne menons pas tous la même vie. Regarde les Kantorov : crois-tu
que ce sont des gens comme nous ?


— Oui.


Deda ne
dit rien.


— Quoi
? Toi non plus, tu ne les aimes pas ? Tania me répète sans cesse de me méfier
de Saïka.


—
Sais-tu qui j'aime ?


— Tania
?


— Non,
ta grand-mère. Elle, je l'aime. Elle, je la connais. En ce qui concerne les
autres, je préfère réserver mon jugement.


—
Dedouchka, qu'est-ce que je dois faire? demanda-t-elle d'une voix plaintive,
prise d'une subite envie de se confier. J'en ai assez de ces petits jeux avec
mon patron, mais ai-je le choix ?


— Ton
grand-père n'est pas censé savoir ce genre de choses.


— Sa
femme n'aura nulle part où aller s'il la jette dehors. En plus, elle est
enceinte.


—
Dasha, tais-toi !


— Ils
vivent encore avec sa mère à lui, dans une seule pièce, continua-t-elle. Mais
où pourrait-il aller ? Peut-il venir habiter avec nous ? Et dormir dans un lit
avec moi et Tania ?


Deda ne
répondit pas.


— Voilà
ce que je voulais dire en parlant de choix. Je fais de mon mieux. Je voudrais
juste trouver l'amour, Dedouchka. Comme toi et Babouchka. Aviez-vous un endroit
bien à vous quand vous êtes tombés amoureux, quand vous vous êtes mariés ?


—
C'était au début du siècle et nous possédions un grand appartement dans le
centre-ville, près de la maison d'Alexandre Pouchkine, sur le canal de la Moika.
C'est là que ton père et ta tante Rita sont nés. Nous y avons passé de longues
années de bonheur. Les choses ont changé depuis. Pourtant, même après la
révolution, quand nous avons été évacués avec ta grand-mère, malgré la famine
et le chaos, nous avons trouvé le bonheur à Lazarevo, le petit village de pêcheurs
où nous nous sommes réfugiés, sur la Kama, près de Molotov. Et si tu poses la
question à ta grand-mère, elle te dira qu'elle y a passé les deux années les
plus heureuses de sa vie.


Il
ferma les yeux et renversa la tête en arrière pour savourer ce doux souvenir.


—
Alors, cesse de te tracasser, reprit-il. Même dans cette vie, le bonheur est
possible. Amuse-toi, ma chérie. Danse, fume, ris, profite de ta jeunesse. Elle passe
si vite. Et après, tu auras tout le temps de te compromettre avec des dentistes
mariés.


— C'est
ce genre de conseils que tu donnes à Tania ? Tu lui as parlé de Lazarevo ?
chuchota Dasha.


Le
vieil homme éclata de rire.


—
Jamais ta petite sœur n'est venue me demander le moindre avis.


— Non,
elle est bien trop occupée à faire le singe dans les cerisiers.


— C'est
vrai. Et tu voudrais la priver de cette joie pour qu'elle reste assise sur ce
banc à se lamenter comme toi ?


Dasha
ne dit plus rien, ravie de sentir le bras de son grand-père autour d'elle.


—
Protège-la, murmura-t-il. Elle grandira bien assez vite.


 


Tatiana,
à plat ventre sur son lit, de nouveau plongée dans La Reine Margot, ne
bougea ni quand Dasha s'assit à côté d'elle, ni quand elle lui tapa sur les
fesses.


—
Tania.


— Oui?


Dasha
lui arracha le livre des mains.


— Quoi
? Tu ne l'as toujours pas fini ?


— Si,
mais je le relis.


—
Pourquoi ? Ça se termine bien, au moins ?


— Même
pas. La Môle se sacrifie pour sauver la reine et il meurt décapité.


— Et
elle ne l'oublie jamais ?


— Je ne
sais pas. L'histoire s'arrête là. Dasha sourit.


— C'est
ça le genre d'amour dont tu rêves, Tanechka ? Une grande passion, de courte
durée, qui se termine dans la souffrance et la mort ?


— Pas
du tout ! s'offusqua Tatiana, les yeux écarquillés. C'est ça que tu souhaites,
toi ?


Dasha
éclata de rire.


—
Tania, j'échangerais ce que j'ai contre n'importe quel amour. Maintenant, il
faut dormir. Tu es prête ?


— Je
suis dans mon lit.


— Tu as
fait ta toilette ? Tu t'es lavé les dents ?


— Oui,
Dasha. Je ne suis plus une enfant, tu sais.


— Non ?
la taquina Dasha en passant la main sur sa poitrine naissante.


— Oh,
arrête ! Qu'est-ce que tu me veux ?


— Rien,
voyons ! (Dasha lui embrassa la main et se leva.) Extinction des feux ! Et je
me moque de ce que la reine Margot complote avec son amant.


Au
milieu de la nuit, Dasha sentit Tatiana se glisser dans son lit en
pleurnichant.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ?


— J'ai
fait un rêve affreux, renifla Tatiana. Vraiment horrible. Saïka me poursuit
jusque dans mes cauchemars. Quand s'arrêteront-ils ? gémit-elle en se
blottissant dans les bras chauds de sa sœur.


—
Jamais. Tu auras toujours peur de quelque chose. Et qu'as-tu rêvé exactement ?


Tatiana
ne répondit pas. Pasha ronflait sur le divan près de la fenêtre.


— Viens
contre moi. Serre-moi fort, murmura Dasha en la sentant s'assoupir. J'ai tellement
l'habitude de dormir avec toi que tu me manques depuis que nous sommes à Louga.
Va savoir pourquoi, mais quand tu viens me rejoindre en pleurant, c'est moi qui
ne sens réconfortée.
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Ithaque


 


« Lui qui t'a fait passer à
travers


ce désert grand et redoutable,
pays


des serpents brûlants, des
scorpions


et de la soif ;


Lui qui dans un lieu sans eau


 fait pour toi jaillir l'eau de
la roche


la plus dure. »


Deutéronome, VIII, 15
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Compromis entre époux


 


Où aller
?


 


Ils
étaient allongés dans un hamac, au bord de l'océan, et contemplaient la mousse
espagnole qui pendait des chênes. Alexandre portait un short blanc et elle, le
bas d'un maillot de bain avec un bandana en guise de soutien-gorge. Elle
sentait le sel et la lotion solaire à la noix de coco. Il en perdait la tête et
ne pouvait s'empêcher de lui caresser les seins, les lèvres enfouies dans ses
cheveux de soie.


On était
en 1949. C'était l'été.


— Shura,
sois gentil, arrête, tu m'empêches de me concentrer. Où en étions-nous ? Ah oui
! Dans quel État allons-nous nous installer ?


Us
avaient passé l'hiver à Miami où Alexandre avait de nouveau travaillé sur les
bateaux, puis l'été venu, ils étaient partis dans les Keys.


— Shura
!


— Bon,
bon. Qu'est-ce qu'on disait ? Ah oui, qu'il n'était pas question de vivre là où
il neige, ce qui élimine donc Washington. Richter ne sera pas content et Vikki
non plus, ils rêvent de nous avoir près d'eux.


— Ils
n'auront qu'à venir habiter près de chez nous ! Reprenons. Pas de neige. Donc,
on peut rayer le


Maine,
le New Hampshire, le Vermont, le Massachusetts, Rhode Island, le Connecticut,
le New Jersey, New York, ajouta Tatiana, d'un ton dramatique, la Pennsylvanie,
l'Ohio, l’Illinois, le Wisconsin, le Michigan, le Minnesota, le Dakota du Sud,
le Dakota du Nord, le Montana, le Wyoming, 1'Idaho et Washington.


« Tu
peux ajouter l’Iowa, le Kansas, le Colorado et le Nebraska.


— C'est
tout ?


—
Attends... le Maryland, la Virginie...


— Il ne
neige pas en Virginie, souligna Tatiana.


—
Parles-en au général Sherman ! répondit Alexandre.


—
Parfait. Il nous reste vingt et un États.


— Quelle
bonne petite comptable tu fais ! Capitaliste, géologue, cartographe et
mathématicienne, en plus !


Il
éclata de rire et se pencha pour voir son expression.


— Les
forêts de l'Oregon sont exclues, déclara-t-elle en se tournant vers lui. Parce
qu'il y pleut tout le temps et qu'elles sont sur le bord du Pacifique.


—
Allons-nous éliminer tous les États en bord de mer ?


— Tu ne
me feras vivre que sur la terre ferme. Les seuls ballottements que j'accepterai
seront ceux d'un hamac.


— Donc,
oublions la Californie et la vallée de Napa. Fini le champagne ? demanda-t-il
en baissant le bandana.


— Le
champagne, on peut en trouver n'importe où, murmura-t-elle en ondulant des
hanches. Donc, on barre la Californie, la Caroline du Nord et du Sud, la
Géorgie, la Floride...


—
Attends, On garde la Floride. Accorde-moi cette exception.


— On
verra. Mais pas l'Alabama, la Louisiane, le Missouri, le Mississippi...


— Une
minute. Le Mississippi se trouve au bord de la mer ?


— La
question n'est pas là : tout cet État n'est qu'un fleuve !


— Si tu
le dis !


— On
continue. Pas le Texas...


— Ce
n'est pas sur la côte !


— Et le
golfe du Mexique ?


—
Bientôt il ne nous restera plus qu'à retourner en Europe, marmonna Alexandre.


— Il y a
le Nevada. Mais je m'y oppose, car je refuse de vivre dans un État où mon mari
ne pourra gagner sa vie qu'en jouant au poker dans les maisons de passe.


— Ah bon
? s'esclaffa-t-il. Tu trouves que ça ne serait pas une vie normale ?


—
Reprenons. Il y a l'Utah avec ses montagnes.


— Si on
part là-bas, tu me permettras de prendre une seconde épouse ?


— L'Utah
est donc éliminé. Il l'embrassa.


—
L'Oklahoma aussi, ça t'apprendra.


— Que
nous reste-t-il ?


— Le
Nouveau-Mexique, l'Arizona, la Floride. Non, à la réflexion, la Floride, non
plus. Il y a trop de vagues.


— Ni
l'Arizona. Y en a pas assez.


— Alors,
le choix est fait. Il ne reste que le Nouveau-Mexique.


Ils se
turent.


Il
voulait Miami.


Elle
voulait Phoenix.


— Shura,
allez. Il n'y a pas de fleuve.


— Tu
oublies la Salt River.


— Pas
d'hiver.


— Pas
d'océan non plus.


— Rien
de familier. Rien qui nous rappelle le passé.


— Il y a
une base militaire là-bas ?


— Non,
mais un centre d'entraînement à Yuma, à trois cents kilomètres, et une base des
services de renseignements à Fort Huachuca, près de Tucson, à la même distance.


— Je
vois que mon petit têtard aux seins nus a mené son enquête. Trois cents
kilomètres ? Une fois par mois ?


— Nous
t'accompagnerons. Nous logerons dans les quartiers réservés aux familles,
dit-elle en se dégageant. Et j'irai faire du tourisme avec Ant, pendant que tu
t'en donneras à cœur joie avec ton Richter pour décoder et traduire tout ce qui
vous plaira.


— Il
fait trop chaud à Phoenix.


Elle le
regarda de travers. Il faisait trente-quatre degrés ce matin-là, à Key West.


— Ouais.
Et c'est trop loin de la mer.


— En
revanche, tu n'auras aucun mal à trouver un emploi.


— Je
n'en suis pas convaincu. Et je peux travailler n'importe où.


— Oui,
tu as déjà empesté le homard, mené des jeunes femmes en bateau, récolté des
pommes, du raisin et du blé. Si tu pensais un peu à te faire plaisir, Shura.


Une
réponse facile lui vint aux lèvres mais il la retint.


— Le
Phénix est un oiseau mythique qui renaît toujours de ses cendres. Phoenix sera
notre renaissance. T'ai-je précisé qu'il n'y faisait jamais froid ?


— À
Miami non plus.


—
D'accord, tu adores l'eau, mais nous pourrons avoir une piscine. À Phoenix,
rien ne nous rappellera le passé. C'est ainsi que je veux vivre. Comme si je
n'en avais pas.


— Avec
mes cicatrices, tu auras du mal à l'oublier quand je serai couché sur toi,
Tania. Même à Phoenix, dit-il en enroulant ses jambes autour des siennes.


Elle
prit sa main posée sur son sein et l'embrassa avant de la serrer contre son
visage.


— Je
sais. Tu es l'embarcation sur laquelle j'ai choisi de naviguer pour le meilleur
et pour le pire, quitte à couler avec.


— Quitte
à coucher avec ? la taquina-t-il.


— Et
nous allons voguer jusqu'à nos quarante hectares d'Amérique. Nous n'avons
d'autre choix que d'y jeter l'ancre jusqu'à la fin de nos jours. Et quand nous
mourrons, nous nous ferons enterrer au pied de notre montagne. Pas dans la
glace, ni dans la terre gelée, mais chauffés par le coucher de soleil.


— Voilà
que tu rêves de ta mort, maintenant ? C'est ainsi que tu arrives toujours à tes
fins ?


— Hélas,
pas toujours. Sinon, nous ne serions pas orphelins, toi et moi, répondit-elle
le regard perdu dans la mousse des chênes.


Us
partirent à Phoenix.


 


Double
ou triple ?


 


— Si
nous mettions un mobile home sur notre propriété ? proposa-t-il.


— Tu
veux dire une caravane ?


— Non.
Un mobile home. Il faut bien qu'on vive quelque part en attendant d'avoir les
moyens de bâtir une maison.


Ils
étaient assis en tailleur sur le sol argileux pendant qu'Anthony chassait les
lézards. L'électricité avait été amenée jusqu'à leur route depuis que deux
villas avaient été construites à deux kilomètres, en contrebas.


On était
en juillet et il faisait chaud comme dans un four.


— Shura,
ça fait trois ans qu'on vit dans un; camping-car. J'en ai assez. Je veux une
vraie maison.


— Un
mobile home en a tous les avantages et coûte beaucoup moins cher. Nous n'aurons
pas besoin d'hypothèque. Ah, ça te plaît, ça ! ajouta-t-il avec un grand
sourire. Je le savais. Nous avons suffisamment d'argent pour le payer. Et nous
acheter aussi deux voitures. Je te construirai une terrasse d'où nous pourrons
admirer le lever de soleil sur notre petite vallée. Dès que j'aurai une
situation convenable, nous bâtirons la demeure de nos rêves.


Tatiana
fronça les sourcils.


— Deux
voitures ?


— Je
veux m'acheter un camion et tu as besoin d'une auto, toi aussi.


— Non,
ton camion suffira. Tu me conduiras.


— Je te
conduirai là où tu voudras, ma chérie, mais à moins que tu n'aies l'intention
de faire pousser tes légumes comme le faisait ton grand-père à Louga, il faudra
bien que tu descendes t'approvisionner. Surtout que j'ai besoin de viande, moi.
Je ne pourrai pas me contenter de pommes de terre et d'oignons.


— Deux
véhicules, c'est de la folie !


—
Tatiana, nous ne sommes plus à Coconut Grove. Tu ne trouveras pas de laverie au
coin de la rue. Et tu devras aller faire les magasins de temps en temps. Il
faudra bien que tu t'achètes des hauts talons... ou un ouvre-boîte électrique ?


— Comme
ça, on dépensera encore plus d'argent? Et ta caravane, elle sera plus grande
que notre camping-car ? Elle sera aussi sur des roues ? Y aura-t-il une chambre
? Une salle de bains ? N'oublie pas qu'il te faut de l'eau. Beaucoup d'eau !
Alexandre éclata de rire et se leva d'un bond.


— Viens,
ma petite princesse des logements collectifs russes. Je vais te montrer de quoi
je parle. Anthony, on s'en va !


Alexandre
les conduisit chez le vendeur de mobile homes sur Thomas Avenue. Ils passèrent
deux heures à comparer les prix et les modèles.


—
Finalement, ce n'est pas si mal que ça, reconnut Tatiana. Mais inutile d'en
prendre un grand. Un petit suffira.


— Tout à
l'heure, tu avais peur qu'il soit trop exigu et maintenant tu veux te contenter
d'un placard. Où mettras-tu tes livres et tes appareils ménagers, Tatia ?


Les mobile
homes existaient en trois tailles : simple, double ou triple. Tatiana voulait
le simple. Il mesurait quatre mètres sur neuf et comprenait deux chambres, une
salle de bains et une minuscule cuisine.


— Le
prix me convient et c'est largement suffisant pour nous trois, déclara-t-elle.


— Viens
que je te montre quelque chose, soupira Alexandre.


Pour
franchir la porte, il dut baisser la tête et, une fois à l'intérieur, il
effleurait le plafond.


— Tu ne
vois rien qui cloche ?


Elle
entra à son tour et regarda autour d'elle.


— Non.


— Je ne
mesure pas un mètre cinquante, moi, je frôle le mètre quatre-vingt-dix. Tu me
vois vivre tout le temps plié en deux ?


—
D'abord je tiens à préciser que je mesure un mètre cinquante-cinq. Et ensuite
c'est du provisoire, tu l'as dit toi-même. Nous économiserons plus vite, comme
ça.


— Ce
n'est pas une question d'argent, c'est une question de qualité de vie. Imagine
que nous y restions deux ou trois ans ? Tu ne préfères pas être confortablement
installée ?


— Je
m'en moque, répondit-elle en se serrant contre lui. Du moment que je suis avec
toi.


Alexandre
l'embrassa sur le bout du nez et l'entraîna vers les modules triples.


— Tu
sais que si nous vendions quatre ou cinq hectares, on aurait de quoi se
construire une belle maison ? suggéra-t-elle timidement.


Alexandre
secoua la tête d'un air désabusé.


— Pour
une femme soi-disant douée de seconde vue, tu manques singulièrement
d'intuition. Si nous vendons cinq hectares, nous nous retrouverons avec vingt,
voire trente maisons à côté de chez nous. Tu te vois avec autant de voisins ?


— Non.


—
Parfait. Ensuite, tu as acheté ce terrain cent vingt dollars l'hectare et il en
vaut maintenant six cents. Et les prix continuent à grimper.


—
Pourtant, l'agent immobilier avait dit...


— Des
sornettes, tout ça !


Il
essaya de ne pas sourire, croisa les bras et la laissa réfléchir.


— Bon,
tu as raison, finit-elle par reconnaître. Mais un module triple représenterait
une dépense vraiment exagérée. Nous n'avons pas besoin de tant de place.


— Et nos
rejetons ? Où allons-nous les mettre ?


— On
achètera le triple quand ils seront là.


— Pour
le coup, ça nous coûtera bien plus cher !


Ce fut
au tour de Tatiana de se renfrogner. Finalement, ils choisirent le module
double de neuf mètres de large sur dix-huit mètres de long et deux mètres
cinquante de haut. Il possédait une grande pièce centrale avec la cuisine, la
salle à manger et le salon. Sur la droite, la chambre des parents avec sa
propre salle de bains et sa douche. De l'autre côté, deux autres chambres, la
plus grande pour Anthony. Et la seconde pour le futur bébé, précisa Alexandre.
Pour Vikki et Tom, rectifia Tatiana. Il y avait une autre salle de bains dans
le couloir et une lingerie.


— Shura,
fini les lessives à la rivière ! s'émerveilla Tatiana.


— Ça
tombe d'autant mieux qu'on ne trouve pas un seul filet d'eau à des centaines de
kilomètres à la ronde !


Ils
payèrent comptant et, deux jours plus tard, leur mobile home fut livré et posé
sur des blocs de ciment, l'entrée face à la route. Les fenêtres donnaient sur le
désert, la vallée ou la montagne.


— Nous
avons enfin une maison ! hurla Anthony en courant d'un bout à l'autre du
logement vide. Nous ne sommes plus des bohémiens ! Nous avons une maison !


Ils
peignirent leur chambre en crème, celle d'Anthony en bleu clair, la salle de
séjour en beige. Tatiana accrocha des voilages blancs et acheta une batterie de
cuisine.


Alexandre
mit une semaine à choisir son camion. Il opta enfin pour un pick-up Chevrolet
1947 bleu électrique, avec une cabine spacieuse et une calandre chromée. Il
offrit à Tatiana une Ford Sedan 1949 toute neuve, vert sauge.


Puis il
construisit un atelier où il pourrait travailler et ranger ses outils.


Ils
firent l'acquisition d'une table de salle à manger ronde (avec des rallonges en
prévision de leurs futurs invités), d'un canapé et de trois radios. Alexandre,
aidé d'Anthony, construisit deux bibliothèques et une étagère destinée aux
bibelots de Tatiana, bien qu'elle n'en eût aucun, ainsi qu'un établi pour lui.


—
Anthony ! le gronda Tatiana. Retourne immédiatement dans ta chambre !


— Elle
va travailler à l'hôpital, papa ! continua le petit garçon.


— Ant,
obéis à ta mère.


—
Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Alexandre jeta ses clés sur la table,
poussa Anthony vers sa chambre et revint à la cuisine.


—
Assieds-toi, mon chéri. Tu es fatigué ?


Elle lui
sortit une bière, la décapsula et la versa dans un verre.


— Tu vas
aussi la boire à ma place ? railla-t-il avant de la vider d'une traite. Que se
passe-t-il ?


— Si tu
allais prendre ta douche et te changer ? Le dîner sera prêt dans quelques
minutes.


— Je
n'ai plus faim. Tu as trouvé du travail ?


— C'est
juste pour nous aider, comme à Napa. Le temps qu'on se remette à flot.


Alexandre
la prit par la main et la fit asseoir sur la chaise à côté de lui.


— Tu as
trouvé un emploi dans un hôpital ?


— Dans
l'unique hôpital de la région. Le Phoenix Mémorial. Il est situé à Buckeye, pas
loin d'ici.


—
Buckeye ? Mais c'est à plus de soixante kilomètres !


—
Cinquante-neuf, exactement. Tu pourras venir déjeuner avec moi.


— Je
t'en prie, dis-moi qu'ils t'ont prise pour laver par terre, pas comme
infirmière !


Elle ne
répondit pas.


Il lui
lâcha la main et se leva.


— C'est
hors de question !


— Mon
chéri, c'est juste trois jours par semaine. Je t'en prie. Nous en avons besoin.


— Pas du
tout.


— Bien
sûr que si.


— Si
nous manquons tellement d'argent, pourquoi ne t'es-tu pas trouvé un emploi de
serveuse à Scottsdale ?


— Tu
préférerais ? Je croyais que tu n'aimais pas voir les hommes tourner autour de
moi.


— Ne
déforme pas mes paroles pour arriver à tes fins, Tania.


— Je
t'en prie, ne te fâche pas. Je veux juste nous aider à nous en sortir.


— Tu
nous aideras davantage en restant à la maison.


— Nous
sommes tellement fauchés ! chuchota-t-elle.


— Je
travaillerai plus.


— Je
sais, Shura. Mais tu es si mal payé.


— Tu
veux dire que je ne suis pas capable de subvenir à nos besoins ?


— Pas du
tout ! C'est juste pour nous dépanner. Un emploi stable et pas trop mal
rémunéré. Et qui te laissera le temps de chercher un boulot qui te convient au
lieu de te précipiter sur le premier venu. Et quand nous travaillerons tous les
deux, nous pourrons enfin mettre de l'argent de côté.


Anthony
rouvrit la porte.


— Je
peux sortir, maintenant ?


— Non !
crièrent-ils à l'unisson.


— Nous
n'avons qu'à vendre quelques hectares, reprit Alexandre en se rasseyant. Je
préfère encore avoir des voisins que te voir travailler.


— Shura,
tu n'en penses pas un mot, protesta-t-elle, affolée.


Il
l'attira sur ses genoux.


— Si,
sincèrement. Tu te souviens de Coconut Grove ? Tu restais à la maison et tu
m'apportais mon déjeuner à la marina. Et quand je rentrais le soir, je te
trouvais heureuse, reposée. Tu t'étais bien occupée d'Anthony. Et tu
m'attendais avec tant d'impatience, avec tes plats de plantains. Ce n'était pas
la belle vie ?


— Si,
admit-elle.


— C'est
l'existence que je voudrais mener ici. Je ne demande rien de plus. Je ne veux
pas que tu travailles. Et surtout pas dans un foutu hôpital !


— Chut !
murmura-t-elle avec un regard inquiet vers la chambre de leur fils.


— Tu y
laisseras ta santé, ajouta-t-il en baissant le ton.


— Non,
tu verras.


— Tu
n'auras plus le temps de t'occuper de moi.


— Ça
n'arrivera jamais.


—
J'aurais pu te traîner de force à Huachuca. Je peux y obtenir un poste dans la
réserve active quand je veux. C'est ça que tu souhaites ?


—
Allons, m n'as aucune envie de retourner dans l'armée.


— Alors,
pourquoi, toi, veux-tu revenir en arrière ?


— Je
veux juste nous aider à nous en sortir et je ne sais rien faire d'autre. À
moins qu'il y ait une fabrique d'armes dans le coin. Comme à Kirov. Là aussi,
je m'y connais.


— Tania,
je croyais que nous étions venus à Phoenix pour changer totalement de vie et
mener une existence normale. Veux-tu que je te rappelle tout ce que je sais
faire ? Richter serait ravi que je le suive en Corée.


—
Alexandre, comment peux-tu comparer trois jours par semaine dans un hôpital, en
temps de paix, avec une mission dans un pays en guerre ? Il y a quand même une
différence, non ?


— Non.
Tu n'as pas vu assez de sang ? Tu vas te: retrouver avec des accidentés de la
route. Des types blessés dans des bagarres d'ivrognes. Des crises cardiaques.
Des morts. Pourquoi veux-tu replonger dans cet enfer ? Regarde-moi. Tu n'as
toujours pas compris que ces épreuves nous marquent profondément ?


— Non,
pas moi. J'arrive à faire la part des choses, protesta-t-elle d'une petite voix
tremblante. Et dès que j'aurai un peu d'ancienneté, j'irai en maternité. Je
deviendrai sage-femme.


— Si tu
commençais déjà par avoir ton propre bébé avant de t'occuper de ceux des autres
? hein, qu'en dis-tu ? Inutile de te demander dans quel service tu vas débuter
? marmonna-t-il en se levant pour aller se laver. Rien qu'à ta mine, je parie
que c'est soit aux urgences, soit aux soins intensifs.


— Aux
urgences, avoua-t-elle d'un air contrit.


— Ben
voyons !


Elle le
suivit dans la chambre.


— Ça va
mal finir, Tatiana. Contrairement à toi, j'ai un don pour prédire l'avenir.


— Je
veux juste nous aider, mon chéri.


— Ce
n'est pas la peine d'essayer de m'embobiner. Comme si je pouvais oublier ce que
tu as fait à l'hôpital de Leningrad pendant le siège. Ou sur le front. Ou avec
les réfugiés d'Ellis Island. Mais tu n'es plus seule maintenant, tu dois penser
à ta famille, à ton mari, à ton fils.


— Papa,
je peux sortir maintenant ? cria ledit fils au même moment.


— Oui,
Anthony. La discussion est terminée. Elle le suivit dans la salle de bains.


— Je ne
comprends pas ce que tu as contre la Corée, Tatiana, continua-t-il. Tu devrais
t'y plaire. Tu y retrouverais tout ce que tu aimes.


— Je
t'en prie, Shura, l'implora-t-elle en passant les bras autour de sa taille
avant qu'il ne rentrât sous la douche. C'est juste passager. Le temps qu'on
remonte la pente.


Alexandre
répondit par un profond soupir.


Ils
achetèrent un grand lit en cuivre digne d'un lupanar, avec un sommier à
ressorts et un épais matelas. Tatiana passa plus de temps à choisir ses draps
qu'à peindre et aménager le reste de son logis.


Elle
ramena des dessus-de-lit, des oreillers et des couvertures, et consacra encore
une journée à les laver et les repasser. Quand elle eut terminé, elle demanda à
Alexandre de fermer les yeux et le fit entrer dans la chambre.


—
Maintenant, tu peux regarder.


Les
oreillers, l'édredon et les draps étaient blancs, le dessus-de-lit en patchwork
écru, les voilages brodés de pensées mauves et jaunes.


Il
contempla le lit sans rien dire.


— Alors
? demanda-t-elle en lui pressant la main. Qu'en penses-tu ?


Il
haussa les épaules.


— Bof !


Elle
fondit en larmes.


Il la
souleva dans ses bras en riant aux éclats.


— Oh,
non ! Ma petite femme a perdu son sens de l'humour !


Il
referma la porte d'un coup de pied et jeta Tatiana sur le lit.


Leur
fils jouait en bas de la route, chez son copain Sergio Garcia, qui avait six
ans comme lui. Une chance, car les enfants nés en 1943 n'étaient pas nombreux.
Ses parents arrivaient de Mazatlan, au Mexique. Sergio parlait espagnol,
Anthony russe. Ils étaient tout de suite devenus de grands amis.


Quand
Anthony commença l'école, Alexandre et Tatiana eurent enfin la maison à eux
seuls. En plein jour de surcroît. Chaque matin, ils accompagnaient leur fils à
l'arrêt du bus, au coin du chemin de Jomax et de la route de Pima, saluaient
Francesca, la mère de


Sergio,
qui attendait son second enfant, puis ils remontaient passer la matinée dans
leur grand lit. Ils baptisèrent ainsi toutes les pièces (sauf la chambre
d'Anthony) et même le camion et la voiture.


Alexandre
termina la terrasse. Elle était fabuleuse. Ils la baptisèrent aussi. Ce fut un
merveilleux mois d'août.


Arriva
le jour où ils se retrouvèrent sans argent. Ils avaient dépensé jusqu'à leur
dernier cent.


—
Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? demanda Tatiana.


— Il est
temps que je cherche du travail, reconnut Alexandre.


Mais il
ne trouva que des emplois de peintre en bâtiment, temporaires et mal payés. Il
gagnait aussi peu qu'à cueillir du raisin à Napa. Tatiana cessa d'acheter de la
viande et commença à économiser sur l'électricité, donc la climatisation, sur
la nourriture, l'eau...


— Alors
là, on touche le fond ! s'écria Alexandre quand elle lui annonça qu'il devait
réduire sa consommation de cigarettes.


 


Chassez
le naturel...


 


Un soir
de septembre, Alexandre trouva la maison agréablement fraîche et une délicieuse
odeur de bœuf Stroganov flottait dans la cuisine. Une bouteille de vin était
ouverte sur la table à côté d'une superbe tarte aux cerises. Tatiana sortit de
leur chambre vêtue d'une jolie robe, les cheveux détachés.


— C'est
notre anniversaire de mariage ? plaisanta-t-il en se déchaussant sur le seuil
de la porte.


Anthony
se jeta dans ses bras.


— Maman
a trouvé du travail !


— Anthony
! le gronda Tatiana. Retourne immédiatement dans ta chambre !


— Elle
va travailler à l'hôpital, papa ! continua le petit garçon.


— Ant,
obéis à ta mère.


— Pourquoi
? Qu'est-ce que j'ai fait ? Alexandre jeta ses clés sur la table, poussa
Anthony vers sa chambre et revint à la cuisine.


— Assieds-toi,
mon chéri. Tu es fatigué ?


Elle lui
sortit une bière, la décapsula et la versa dans un verre.


— Tu
vas aussi la boire à ma place ? railla-t-il avant de la vider d'une traite. Que
se passe-t-il ?


— Si
tu allais prendre ta douche et te changer ? Le dîner sera prêt dans quelques
minutes.


— Je
n'ai plus faim. Tu as trouvé du travail ?


— C'est
juste pour nous aider, comme à Napa. Le temps qu'on se remette à flot.


Alexandre
la prit par la main et la fit asseoir sur la chaise à côté de lui.


— Tu
as trouvé un emploi dans un hôpital ?


— Dans
l'unique hôpital de la région. Le Phoenix Mémorial. Il est situé à Buckeye, pas
loin d'ici.


— Buckeye
? Mais c'est à plus de soixante kilomètres !


— Cinquante-neuf,
exactement. Tu pourras venir déjeuner avec moi.


— Je
t'en prie, dis-moi qu'ils t'ont prise pour laver par terre, pas comme
infirmière !


Elle ne
répondit pas.


Il lui
lâcha la main et se leva.


— C'est
hors de question !


— Mon
chéri, c'est juste trois jours par semaine. Je t'en prie. Nous en avons besoin.


— Pas
du tout.


— Bien
sûr que si.


— Si
nous manquons tellement d'argent, pourquoi ne t'es-tu pas trouvé un emploi de
serveuse à Scottsdale ?


— Tu
préférerais ? Je croyais que tu n'aimais pas voir les hommes tourner autour de
moi.


— Ne
déforme pas mes paroles pour arriver à tes fins, Tania.


— Je
t'en prie, ne te fâche pas. Je veux juste nous aider à nous en sortir.


— Tu
nous aideras davantage en restant à la maison.


— Nous
sommes tellement fauchés ! chuchota-t-elle.


— Je
travaillerai plus.


— Je
sais, Shura. Mais tu es si mal payé.


— Tu
veux dire que je ne suis pas capable de subvenir à nos besoins ?


— Pas
du tout ! C'est juste pour nous dépanner. Un emploi stable et pas trop mal
rémunéré. Et qui te laissera le temps de chercher un boulot qui te convient au
lieu de te précipiter sur le premier venu. Et quand nous travaillerons tous les
deux, nous pourrons enfin mettre de l'argent de côté.


Anthony
rouvrit la porte.


— Je
peux sortir, maintenant ?


— Non
! crièrent-ils à l'unisson.


— Nous
n'avons qu'à vendre quelques hectares, reprit Alexandre en se rasseyant. Je
préfère encore avoir des voisins que te voir travailler.


— Shura,
tu n'en penses pas un mot, protesta-t-elle, affolée.


Il
l'attira sur ses genoux.


— Si,
sincèrement. Tu te souviens de Coconut Grove ? Tu restais à la maison et tu
m'apportais mon déjeuner à la marina. Et quand je rentrais le soir, je te
trouvais heureuse, reposée. Tu t'étais bien occupée d'Anthony. Et tu
m'attendais avec tant d'impatience, avec tes plats de plantains. Ce n'était pas
la belle vie ?


— Si,
admit-elle.


— C'est
l'existence que je voudrais mener ici. Je ne demande rien de plus. Je ne veux
pas que tu travailles. Et surtout pas dans un foutu hôpital !


— Chut
! murmura-t-elle avec un regard inquiet vers la chambre de leur fils.


— Tu
y laisseras ta santé, ajouta-t-il en baissant le ton.


— Non,
tu verras.


— Tu
n'auras plus le temps de t'occuper de moi.


— Ça
n'arrivera jamais.


— J'aurais
pu te traîner de force à Huachuca. Je peux y obtenir un poste dans la réserve
active quand je veux. C'est ça que tu souhaites ?


— Allons,
tu n'as aucune envie de retourner dans l'armée.


— Alors,
pourquoi, toi, veux-tu revenir en arrière ?


— Je
veux juste nous aider à nous en sortir et je ne sais rien faire d'autre. À
moins qu'il y ait une fabrique d'armes dans le coin. Comme à Kirov. Là aussi,
je m'y connais.


— Tania,
je croyais que nous étions venus à Phoenix pour changer totalement de vie et
mener une existence normale. Veux-tu que je te rappelle tout ce que je sais
faire ? Richter serait ravi que je le suive en Corée.


— Alexandre,
comment peux-tu comparer trois jours par semaine dans un hôpital, en temps de
paix, avec une mission dans un pays en guerre ? Il y a quand même une
différence, non ?


— Non.
Tu n'as pas vu assez de sang ? Tu vas te: retrouver avec des accidentés de la
route. Des types blessés dans des bagarres d'ivrognes. Des crises cardiaques.
Des morts. Pourquoi veux-tu replonger dans


cet
enfer ? Regarde-moi. Tu n'as toujours pas compris que ces épreuves nous
marquent profondément ?


— Non,
pas moi. J'arrive à faire la part des choses, protesta-t-elle d'une petite voix
tremblante. Et dès que j'aurai un peu d'ancienneté, j'irai en maternité. Je
deviendrai sage-femme.


— Si
tu commençais déjà par avoir ton propre bébé avant de t'occuper de ceux des
autres ? Hein, qu'en dis-tu ? Inutile de te demander dans quel service tu vas
débuter ? marmonna-t-il en se levant pour aller se laver. Rien qu'à ta mine, je
parie que c'est soit aux urgences, soit aux soins intensifs.


— Aux
urgences, avoua-t-elle d'un air contrit.


— Ben
voyons !


Elle le
suivit dans la chambre.


— Ça
va mal finir, Tatiana. Contrairement à toi, j'ai un don pour prédire l'avenir.


— Je
veux juste nous aider, mon chéri.


— Ce
n'est pas la peine d'essayer de m'embobiner. Comme si je pouvais oublier ce que
tu as fait à l'hôpital de Leningrad pendant le siège. Ou sur le front. Ou avec
les réfugiés d'Ellis Island. Mais tu n'es plus seule maintenant, tu dois penser
à ta famille, à ton mari, à ton fils.


— Papa,
je peux sortir maintenant ? cria ledit fils au même moment.


— Oui,
Anthony. La discussion est terminée. Elle le suivit dans la salle de bains.


— Je
ne comprends pas ce que tu as contre la Corée, Tatiana, continua-t-il. Tu
devrais t'y plaire. Tu y retrouverais tout ce que tu aimes.


— Je
t'en prie, Shura, l'implora-t-elle en passant les bras autour de sa taille
avant qu'il ne rentrât sous la douche. C'est juste passager. Le temps qu'on
remonte la pente.


Alexandre
répondit par un profond soupir.


— Je te
propose un marché. Dès que je suis enceinte, j'arrête. Je te le promets.
D'accord ?


— Je
n'attends que ça, dit-il en la serrant dans ses bras.


—
Attention. Je le suis peut-être déjà.


Il
relâcha son étreinte. Elle repartit à la cuisine, folle de joie.
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Les constructions Balkman


 


L'homme
au bras cassé


 


Trois
jours par semaine, avait-elle dit à Alexandre. Elle s'était bien gardée de
préciser qu'il s'agissait de journées de douze heures. Elle partait de chez eux
à six heures du matin et ne rentrait qu'à huit heures du soir. Aussi
devait-elle se lever à cinq heures, elle qui avait refusé de le faire pour
aller pêcher, à Lazarevo.


Alexandre,
qui n'était plus forcé d'accepter n'importe quel emploi, espérait trouver un
poste stable du côté des chantiers de Scottsdale. Il s'intéressait surtout aux
constructeurs de maisons individuelles : leur travail était de meilleure
qualité et ils payaient davantage. Il ne savait pas exactement l'emploi qu'il
briguait mais il était décidé à prendre le temps qu'il fallait. Contrairement à
son entêtée de femme, il souhaitait éviter tout ce qu'il avait fait jusqu'à
présent.


Après
avoir reçu une demi-douzaine d'offres de formations de couvreur, de charpentier
et d'électricien, il [retint finalement deux propositions. La première émanait
des constructions G. G. Cain. C'était une petite entreprise qui ne bâtissait
que cinq ou six belles maisons par an, car Cain souhaitait seulement gagner sa
vie, sans chercher à faire fortune. Alexandre craignait qu'il n'y eût pas assez
de travail pour lui, surtout quand Tatiana aurait un autre enfant et qu'ils
devraient vivre sur un seul salaire.


C'est
alors qu'il rencontra Bill Balkman. Il possédait une affaire plus importante,
qui réalisait chaque année une dizaine de belles maisons et quelques
lotissements meilleur marché.


Le
bureau de Balkman était situé dans la splendide demeure, qu'il venait de se
construire à Camelback, sur un terrain racheté à un vieux paysan qu'il avait
divisé en quarante parcelles.


— Le
meilleur investissement, ce sont les lotissements, expliqua Balkman. J'y
construis des habitations bon marché et je les vends avec un bénéfice non
négligeable.


Il
cherchait un nouveau contremaître, car le sien venait de le quitter,
précisa-t-il sans s'étendre sur le sujet. Chaleureux et jovial, la
cinquantaine, une petite moustache tombante, Balkman accueillit Alexandre tel
le fils prodigue et lui offrit de belles perspectives d'avenir ainsi qu'un bon
salaire. Lorsque Alexandre souligna qu'il n'avait aucune expérience de
contremaître, Balkman lui donna une grande tape dans le dos.


— Vous
m'avez bien dit que vous étiez dans l'armée. Alors vous savez tout faire !


—
Surtout quand il s'agit de tuer les gens. Sa réponse plut à Balkman.


— Venez
que je vous présente mon fils. C'est mon autre contremaître. Je suis sûr que
vous allez bien vous entendre.


Alors
qu'ils quittaient la pièce, Alexandre posa les yeux sur les diplômes et les
lettres de clients satisfaits accrochés aux murs. Il marqua un temps d'arrêt
devant une grande carte postale avec la photo d'une femme aux seins nus qui
proclamait « Viva Las Vegas ! ».


— A
propos, demanda Balkman, suivant son regard, j'ai oublié de vous demander. Vous
êtes marié ?


— Oui.


Balkman
lui donna une bourrade.


— Tant
pis ! Personne n'est parfait. Enfin, ne vous inquiétez pas, nous essaierons de
ne pas vous en tenir rigueur.


— Mais
j'en suis très fier.


— Je
plaisantais. Vous verrez. On adore plaisanter chez nous.


Pendant
qu'ils descendaient la rue jusqu'au chantier où travaillait son fils, Balkman
lui expliqua qu'un bon contremaître se devait d'être à la fois architecte,
ingénieur, plombier, électricien, gestionnaire et psychologue.


— Vous
vous sentez de taille ? s'enquit-il avec un sourire.


Alexandre
doutait de ses dons de psychologue. Tatiana conviendrait peut-être mieux à ce
poste.


—
Absolument, répondit-il.


— Nous
travaillons dur, mais nous savons aussi nous amuser.


Steve
Balkman lui parut particulièrement élégant pour travailler sur un chantier.
Jeune, bien coiffé, rasé de frais, il sentait l'eau de Cologne et ses mains
semblaient manucurées, du moins la gauche, car un plâtre I lui enveloppait le
bras droit du coude au bout des doigts. C'était un joli garçon, plutôt
play-boy, aussi ouvert et sympathique que son père.


— Ravi
de vous connaître. Vous allez travailler pour nous ?


— Je ne
sais pas encore.


—
Comment ça, vous ne savez pas ? Bien sûr que si ! tonna Balkman en le
gratifiant d'une nouvelle tape dans le dos. Pas question que vous refusiez.
Quand pouvez-vous commencer ? Nous coulons des fondations demain, au coin de la
rue. Autant en profiter pour effectuer votre baptême du feu. À propos, Stevie,
figure-toi qu'Alexandre était dans l'armée comme toi ! Alexandre dévisagea
longuement le fils.


— Steve
était affecté en Angleterre, continua fièrement Balkman. Il a été blessé à la
jambe. Rien de grave, Dieu merci ! Du coup, il est rentré après quatre mois à
peine passés sur le front.


— Papa
! soupira Steve. J'ai été blessé lors d'un entraînement, derrière les lignes,
par un crétin qui ne savait pas se servir de son arme. Et je n'ai jamais mis
les pieds sur le front. Et vous, Alexandre, vous vous êtes battu ?


— Plus
ou moins.


— Vous
avez été blessé ?


— Des
égratignures.


Balkman
suggéra à Alexandre de suivre des cours de construction mécanique, à
l'université d'État de l'Arizona, à Tempe.


— Un
diplôme d'architecte est très précieux dans ce métier. Stevie pense s'inscrire,
lui aussi, maintenant que la guerre est finie. N'est-ce pas, Stevie ?


Alexandre
faillit lui faire remarquer que la guerre était terminée depuis quatre ans.


— J'y
pense, papa, j'y pense, éluda Steve d'une voix lasse.


— C'est
une excellente idée ! opina Alexandre en sortant ses cigarettes. Mon père
voulait que je sois architecte.


— Tu
vois ! s'exclama Balkman en regardant son fils.


— Et où
est-il maintenant ? demanda Steve.


— Il
n'est plus de ce monde, répliqua Alexandre sans ciller.


— Au
fait, Stevie ? reprit Balkman d'une voix beaucoup moins chaleureuse.
L'inspecteur en bâtiment m'a appelé cet après-midi. Il était furieux. Il t'a
attendu une heure. Où étais-tu passé ?


— Je
croyais que notre rendez-vous était à quatorze heures.


—
C'était bien marqué treize heures sur le carnet.


— Sur
le mien, c'était écrit quatorze. Désolé, papa. Je le verrai demain.


— Le
problème, c'est qu'il ne peut pas revenir avant la semaine prochaine. Ça va
retarder le creusement des fondations et nous coûter au moins deux cents
dollars de dédommagement : le plombier et l'équipe qui coule le ciment étaient
prêts à commencer. Et il faudra que j'explique aux propriétaires pourquoi... Oh,
laisse tomber ! Je demanderai à Alexandre de voir l'inspecteur. Je vais lui
confier ce projet. Alexandre, vous pouvez commencer demain ?


Alexandre
accepta, grisé à l'idée de reprendre des études, d'avoir des responsabilités,
d'apprendre le métier de A à Z. Et aussi séduit par la sympathique personnalité
de Bill Balkman.


L'idée
l'effleura qu'il aurait pu auparavant en parler avec Tatiana, mais il était
certain qu'elle l'approuverait.


Steve
lui proposa de boire un verre, en vitesse. Ils s'installèrent au bar du Rocky's
et commandèrent des bières.


— Bon
sang, vous avez dû taper dans l'œil de mon père. Il n'embauche jamais d'hommes
mariés.


Alexandre
le dévisagea, sidéré.


—
Pourtant, il n'y a plus beaucoup de célibataires depuis la guerre.


— Moi,
je le suis toujours, annonça Steve avec un sourire. Hélas, je viens de me
fiancer.


— Rien
ne vous y forçait. Pourquoi l'avoir fait ?


— Oh,
elle n'arrêtait pas de me harceler. Alors je lui ai offert une bague pour
temporiser. Mais vous connaissez les femmes...


Alexandre
préféra ne pas répondre et but une gorgée de bière.


— Je
n'ai que vingt-quatre ans, continua Steve. J'ai encore envie de profiter de la
vie. Quand vous êtes-vous passé la corde au cou ?


— À
vingt-trois ans. Steve siffla.


— Vous
étiez encore dans l'armée ?


— Bien
sûr.


— Bon
sang ! Alex... je peux vous appeler Alex? Moi, je vous le dis, je vous admire.
Marié à vingt-trois ans et dans l'armée ? Quand avez-vous fait la fête ?


—
Avant. (Alexandre éclata de rire et leva son verre.) Bien avant.


Steve
rit à son tour et trinqua avec lui.


— Le
principal, c'est qu'on se comprenne. Bon sang, avec toutes les filles qu'il y a
! On en croise partout. Dans les restaurants, les clubs... J'en ai même
rencontré une, l'autre jour, à l'hôpital, une vraie beauté !


— En
parlant d'hôpital, comment vous êtes-vous cassé le bras ?


— Oh,
une faute d'inattention. J'ai glissé d'un échafaudage, sur un chantier.


À voir
ses chaussures et ses vêtements, il ne devait pas souvent grimper aux échelles.
Ce qui expliquait | sans doute sa maladresse.


— J'ai
beau répéter à mon père que je ne suis pas fait pour ce métier, il ne veut rien
entendre. En tout cas, vous tombez à pic. Je vais pouvoir respirer un peu.


— Eh
bien, vous m'en voyez ravi, conclut Alexandre en se levant, impatient
d'apprendre la nouvelle à Tatiana.


Ils
couchèrent Anthony et fêtèrent cet événement par un dîner au Champagne.


— Je
suis désolé de ne pas t'en avoir parlé avant, mais ça correspondait tellement à
ce que je cherchais. Alors qu'en penses-tu ?


— Si tu
es heureux, moi aussi, Shura. Comment s'appelle ton patron, m'as-tu dit ?


—
Balkman.


— Ça
doit être un nom courant dans la région. Je l'ai déjà entendu quelque part.


Alexandre
planait sur un petit nuage. Il lui parla de commencer les cours à la fac dès le
mois de janvier.


— Je vais
demander à Richter de m'aider à obtenir un prêt d'ancien combattant. D'accord,
c'est un emprunt. Mais c'est pour avoir un diplôme. Ça vaut le coup. Qu'en
penses-tu ?


— Ce
serait merveilleux ! répondit Tatiana en l'embrassant sur sa cicatrice à la
base du cou.


— Et
une fois que j'aurai fini mes études, je te construirai la maison de tes rêves.
Alors commence à y réfléchir !


 


Le
lendemain, Alexandre partit à six heures et demie du matin. Balkman lui
présenta les inspecteurs des travaux et les responsables de l'urbanisme, ses
deux architectes, ses plombiers, ses maçons, ses électriciens, ses couvreurs,
ses plâtriers, bref tous les corps de métier. Alexandre assista à un entretien
entre Balkman et des clients potentiels, fuma trois paquets de cigarettes, mangea
à peine et rentra à neuf heures du soir, affamé et trop fatigué pour parler.


Il
s'affala sur une chaise et Tatiana lui servit du poulet à la crème avec du riz,
et du pain chaud. Puis elle l'entraîna vers le canapé, lui alluma une cigarette
et lui remplit un dernier verre.


Elle
lui annonça que Francesca voulait bien garder Anthony chez elle après l'école,
les jours où elle travaillait, en échange d'un peu d'argent et de quelques
cours d'anglais.


— Toi,
lui apprendre l'anglais ! s'esclaffa-t-il. C'est la meilleure !


Le
vendredi, Steve invita Alexandre à prendre un verre avec un autre contremaître,
Jeff, qui travaillait sur les lotissements de Glendale. Alexandre ne rentra
qu'à vingt-trois heures. Le samedi, il travailla toute la journée. Quand
Balkman lui demanda de venir chez lui, le lendemain, Alexandre refusa.


— Je ne
travaille pas le dimanche, Bill.


Le
lundi, Bill lui demanda de rester plus tard pour assister à un entretien avec
de futurs clients. Le mardi, il eut un rendez-vous très tôt, suivi d'un déjeuner
d'affaires et d'une dernière réunion en fin de journée. Le peintre les avait
lâchés suite à un problème de règlement, et Alexandre dut finir lui-même l'une
des maisons.


Il
partait de chez lui très tôt et rentrait de plus en plus tard, complètement épuisé
mais enthousiasmé. Il aimait beaucoup Steve et Jeff. Quand ils avaient bu, ils
imitaient à la perfection Jerry Lewis et Dean Martin. Balkman formait Alexandre
lui-même, n'hésitant pas à l'accompagner sur les chantiers. Un jour, pendant le
déjeuner, il mentionna les séminaires de formation au cours desquels on leur
présentait de nouveaux matériaux de construction, les dernières techniques en
conditionnement d'air ou en couverture...


— Nous
allons plusieurs fois par an à des congrès et des salons. À Las Vegas !
ajouta-t-il avec un clin d'œil. C'est très intéressant. Et l'occasion rêvée de
prendre du bon temps.


— Ça,
je n'en doute pas ! répondit Alexandre en souriant.


— Le
prochain a lieu dans quinze jours. Alexandre posa sa fourchette.


— Bill,
je ne pourrai pas y aller. Balkman hocha la tête d'un air entendu.


— Je
sais, les hommes mariés ont du mal à se libérer. Il faut arranger ça avec
madame, je le comprends bien. Dites-lui qu'il s'agit seulement d'un week-end.


— Non,
le problème n'est pas là. Je suis officier de réserve et je dois me rendre à
Tucson, à cette date.


Bill
posa lui aussi ses couverts.


— Vous
êtes réserviste ? C'est ennuyeux ! Et ça tombe toujours le week-end ?


— Oui.


— Le
samedi est notre jour le plus chargé, vous savez, Alexandre.


Alexandre
s'abstint de lui rappeler qu'il voulait lui faire passer ce fameux samedi à Las
Vegas.


— Mais
ça doit durer encore longtemps ? continua Balkman. Vous ne pouvez pas
démissionner ?


—
Démissionner ?


— Je
vous demande, juste d'y réfléchir. Vous allez occuper une position très
importante dans mon affaire, Alexandre. Je veux vous assurer toutes les chances
de réussite.


 


A son
retour chez lui, Anthony se jeta dans ses bras. Tatiana s'approcha, beaucoup
moins souriante, une cuillère en bois à la main.


—
Salut.


— Salut.


Il
l'embrassa.


— Tu
sens la bière.


— Je
suis allé prendre un pot avec Stevie, répondit-il en s'affalant sur la chaise
de la cuisine.


— Oh,
c'était bien ? (Elle se tourna vers son fils.) Ant, c'est l'heure de te
coucher. Comme on a dit.


— Mais
maman !


— Tout
de suite, Anthony ! ordonna Alexandre. Anthony se leva en ronchonnant. Quand il
passa devant son père, celui-ci l'attrapa par le poignet.


—
Anthony, quand ta mère te demande quelque chose, tu obéis et sans discuter.
D'accord ?


Une
fois que leur petit garçon eut quitté la pièce, Alexandre regarda Tatiana qui,
le dos tourné, préparait des enchiladas. En échange de ses cours
d'anglais, Francesca lui enseignait la cuisine mexicaine.


— Tu es
fâchée que je sois allé boire un verre? soupira-t-il. J'essaie simplement de me
montrer sociable.


Elle
posa son assiette devant lui et lui embrassa la tête.


— Je ne
t'en veux pas du tout, mon chéri. Mais tu aurais pu me passer un coup de fil
afin que je sache à quelle heure tu voulais dîner.


Elle le
servit, puis resta debout, appuyée contre lui. Il glissa automatiquement sa
main sur ses jambes et remonta le long de la couture de son bas jusqu'à sal
peau nue.


— Ne
t'inquiète pas. Je n'ai pas l'intention d'en faire une habitude.


Elle
soupira.


Anthony
revint leur dire bonsoir d'un air maussade.


Alexandre
le ramena dans sa chambre, l'aida à remettre son haut de pyjama dans le bon
sens, l'accompagna à la salle de bains où il se lava la figure et les dents,
puis le coucha et s'assit sur son lit.


—
Qu'est-ce qui ne va pas, fiston ? Tu as un problème ? À l'école? Avec maman?
Avec Sergio? Pourquoi es-tu si triste ?


— Je
suis fatigué, répondit Anthony en lui tournant le dos. Je me lève tôt demain
matin.


Alexandre
éteignit la lumière et s'allongea contre lui.


— Je
travaille trop en ce moment, je sais. Tu te souviens quand je péchais le
homard. Je me levais à quatre heures du matin et je ne rentrais qu'à cinq
heures du soir. Ça faisait aussi de longues journées.


— Je me
rappelle pas, marmonna Anthony. Mais j'aimais bien quand on vivait au bord du
canal, là où il y avait plein d'oiseaux. Tu te souviens du gros poisson qu'on
voulait attraper. C'était quoi, déjà ?


— Un
esturgeon. Mais on n'a pas été très brillants sur ce coup-là.


— Je
suis sûr qu'on l'aurait eu si on était restés. Maman disait qu'il venait de là
où vous vous étiez mariés pour que tu le pêches.


— Ta
mère a toujours raconté de drôles d'histoires. Tu te souviens des bons moments
que nous passions sur le ponton. Eh bien, dimanche, tu vas m'aider à finir
notre terrasse, devant la maison. J'aurai besoin de toi, fiston. D'accord ?


—
D'accord, papa, répondit Anthony en lui passant les bras autour du cou.


Après
le dîner, Alexandre sortit fumer une cigarette. Tatiana le suivit. La vue des
montagnes au clair de lune l'apaisa et, plus encore, la main qu'elle posa sur
son épaule. Il l'attira sur ses genoux. Elle s'assit et se releva presque
aussitôt.


— Je
préfère rester debout pour ce que j'ai à te dire, dit-elle en se mordillant la
lèvre.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ?


—
Voilà... j'ai des ennuis. Ton Steve Balkman, il est jeune ? Beau garçon ?
Plutôt fanfaron ? Et il a le bras cassé ?


—
Oui... comment tu le sais ?


— Il
est arrivé aux urgences une nuit et j'ai aidé à le plâtrer quand j'ai pris mon
service, le lendemain matin.


Il
fronça les sourcils.


— Et
alors ? Il s'est cassé le bras en tombant d'un échafaudage.


— Non.
Il s'agissait d'une bagarre d'ivrognes.


— Quoi
! Bon, ben... ça arrive ! s'empressa de minimiser Alexandre, soucieux de ne pas
lui laisser voir combien cette nouvelle le chiffonnait.


— La
police a débarqué. En fait, il s'est battu avec un type après avoir insulté sa
petite amie. Il l'a si bien amoché que la famille a porté plainte. Finalement,
William Balkman est arrivé, il a parlé aux agents, il a calmé la famille et
aucune suite n'a été donnée à l'affaire. Mais, ajouta Tatiana, après avoir pris
une profonde inspiration, je crois que le type qu'il a démoli, c'était leur
ancien contremaître.


— Ça y
est. Tu as vidé ton sac ? Et alors, où veux-tu en venir ? Je comprends que
Steve m'ait caché la vérité. Il n'y a pas de quoi se vanter ! J'en aurais fait
autant.


— Il a
insulté la petite amie de son contremaître !


—
Tatiana, de quoi as-tu peur ? Que ça se termine mal si je vais prendre un pot
avec lui ?


Sans
lui laisser le temps de répondre, il préféra battre en retraite. De toute
façon, le moment était mal choisi pour lui parler de Las Vegas ou de
démissionner de l'armée.


— Il
n'y a vraiment pas de quoi en faire une histoire ! conclut-il en se levant.


Il
reprit la discussion dès qu'ils turent couchés.


— Tu ne
comprends donc pas ? Ce boulot, c'est mon rêve ! Mon avenir ! Je vais devenir
architecte, Tania. Je vais construire des maisons.


— Je
sais. Tu es fait pour ce métier. Mais il y a des centaines d'entreprises...


— NON!


— Chut,
Shura ! Je suis désolée, s'empressa de le calmer Tatiana, affolée du ton que
prenait la conversation. N'en parlons plus.


— Ce
poste est parfait pour moi, affirma-t-il en s'écartant d'elle. Si tu n'es pas
capable de le comprendre, tant pis ! Je n'ai pas à me justifier.


— Mais
je ne te demande rien, mon chéri.


— Tant
mieux. Et je veux que nous allions dîner avec Steve et sa fiancée, comme ça tu
pourras constater que c'est un garçon bien.


— Parce
qu'il est fiancé ?


— Je ne
vois pas pourquoi tu prends cet air étonné ! Elle se mordit la lèvre.


— Quoi
? Quoi encore ? explosa-t-il. Dis-moi ce que... Non, ne me dis rien !


Elle
referma la bouche.


—
Comment peux-tu te permettre de le juger alors que tu ne le connais pas ?


— Je ne
juge personne. Enfin, tu as raison. Je suis bête. Oublions ça. Il est tard.
Tout va bien, ajouta-t-elle en lui caressant le visage. Ce n'est ni le
goulag... ni Katowice.


Quand
Alexandre fut endormi, Tatiana enfila un kimono en soie et alla s'asseoir
devant la table de la cuisine. Que faire ? Elle n'avait pas réussi à lui avouer
que Steve Balkman était revenu trois fois la harceler à l'hôpital. Et pourtant,
elle lui avait bien précisé qu'elle était mariée et qu'il ne l'intéressait pas
!


—
Sortez avec moi, il n'y a pas de plus jolie fille que vous dans tout Las Vegas.
Vous ne le regretterez pas, avait-il insisté avec un sourire lourd de
sous-entendus.


Elle
lui avait répondu par un regard glacial, espérant le décourager.


Depuis,
il avait été impliqué dans une autre bagarre, malgré son bras cassé. C'était
Carolyn Kaminsky, l'infirmière de garde ce jour-là, qui lui avait raconté comment
Bill Balkman avait une fois de plus réussi à convaincre la police et la victime
de ne pas donner suite à l'affaire. À quoi bon le répéter à Alexandre? J'en ai
vu d'autres dans l'armée, répondrait-il. Et il n'aurait peut-être pas tort.


Elle
était toujours assise à la même place lorsque Alexandre vint la chercher, une
demi-heure plus tard.


— Je
déteste que tu te relèves au milieu de la nuit pour aller ruminer dans la
cuisine. Viens te recoucher !


 


Le
dîner avec Steve et sa fiancée


 


Il
fonçait sur la route de Pima, pressé de retrouver Tatiana et Anthony qui
l'attendaient. Ils allaient passer leur premier Noël en Arizona. Dès qu'il
s'engagea sur le chemin de Jomax, il vit briller, à presque deux kilomètres de
distance, les guirlandes de lumières multicolores, qu'il avait accrochées
autour de la maison. Si tension de la journée se dissipa.


Il gara
son camion et s'attarda sur la terrasse quelques instants pour regarder Tatiana
par la fenêtre.


La
maison resplendissait et respirait le confort. Les lampes au-dessus de la table
diffusaient une lumière tamisée, un plat dorait dans le four, des petits
flocons blancs décoraient les vitres. Elle aurait dû tirer les stores, mais ce
soir-là, il était content de pouvoir l'observer à son insu. Tatiana
confectionnait des biscuits sablés. Le regard d'Alexandre glissa vers son fils
qui, assis au bout de la table, était censé faire ses devoirs. Mais admiratif,
il dévorait sa mère des yeux. Il dit quelque chose et Tatiana éclata de rire en
renversant la tête en arrière, puis elle s'approcha de lui et l'embrassa.


Alexandre
ouvrit la porte et ils se jetèrent à son cou.


L'arbre
de Noël clignotait, la maison embaumait le sapin, les bons petits plats qui mijotaient
et le gâteau.


— Papa
est rentré ! s'écria Anthony.


— Papa
est rentré ! répéta Tatiana en écho. Enfin ! Alexandre l'embrassa sur la bouche
et dans le cou.


Elle
sentait la pâtisserie et le musc.


— Nous
dînons avec Steve, vendredis prochain, annonça-t-il, pendant le repas.


—
Vendredi, je ne peux pas.


— Je ne
veux pas le savoir. Je travaille pour Bill depuis quatre mois. Tu n'as toujours
pas fait sa connaissance ni celle de son fils.


— Tu
oublies que j'ai déjà croisé Steve à l'hôpital.


— Peu
importe. J'ai épuisé toutes les excuses.


— Oh,
arrête. On ira après le Nouvel An.


— Bill
organise une fête de Noël, la semaine prochaine.


—
Désolée, je ne pourrai pas venir. Nous attendons Vikki et Tom ainsi que tante
Esther et Rosa. L'aurais-tu oublié ? Il nous reste encore beaucoup de choses à
préparer, et nous devions les terminer vendredi, n'est-ce pas, Anthony ?


— Je
veux pas voir Vikki ! cria le petit garçon.


— Je
t'en prie, Anthony. Tu me feras le plaisir d'être gentil avec elle. Surtout
qu'elle t'adore.


— Ant,
tu aideras ta mère samedi. Parce que vendredi, elle est prise.


 


Alexandre
attendait Tatiana, en compagnie de Steve et d'Amanda, au Bobo's, un petit
restaurant chic de Scottsdale. Comme d'habitude, Tatiana était en retard. Elle
terminait à sept heures, il était huit heures passées et elle n'était pas
encore là. Alexandre regarda Amanda, une jolie brunette, coquette et
sympathique, espérant qu'elle plairait à Tania. Tout serait tellement plus
facile s'ils pouvaient être amis tous les quatre.


— Elle
a peut-être eu un problème ? suggéra Steve. Alexandre secoua la tête et fit
signe au sommelier de lui apporter la carte des vins.


Ce fut
Bobo, le maître des lieux, qui s'en chargea.


—
Bonjour, señor Alexandre, où est votre señora ?


— En
retard, une fois de plus, Bobo.


Et
soudain, avant même de l'avoir vue, Alexandre sut qu'elle venait d'arriver à un
subtil changement dans l'ambiance du restaurant, comme si une petite brise
avait traversé la salle.


Bobo
courut à sa rencontre. Alexandre et Steve se levèrent.


Elle
portait une robe moulante brodée bleu lavande qu'il ne connaissait pas et
s'était tressé les cheveux en une longue natte blonde, laissant libres quelques
mèches qui encadraient son visage, à peine relevé d'une touche de mascara et
d'un brillant à lèvres rose.


— Merci
pour ce service personnalisé, Bobo, dit Alexandre avant d'ajouter à l'attention
de Steve et Amanda : Bobo est secrètement amoureux de ma femme depuis des mois.


—
Comment ça, secrètement, señor ? clama le flamboyant restaurateur. Mais je ne
m'en cache pas ! Et si jamais il ne vous traite pas bien, vous savez où aller,
señora.


—
Merci, Bobo, répondit Tatiana en riant. Je n'ai rien à redire en ce moment,
mais le voilà prévenu.


Bobo
repartit à regret. Tatiana pivota vers Alexandre.


—
Bonsoir. Je suis désolée d'être en retard.


Il ne
l'embrassait jamais en public et ne commencerait pas ce soir. Il effleura sa
natte, posa sa main sur son épaule et se tourna vers ses amis.


—
Amanda, Steve, je vous présente Tania, ma femme.


Amanda
tressaillit en entendant avec quelle tendresse il avait prononcé « ma femme »
et elle serra poliment la main de Tatiana. Alexandre remarqua que Steve ne la
salua pas et qu'il évita même de la regarder, le visage empourpré. Il est vrai
qu'elle était particulièrement en beauté. Lui-même en était troublé. Ils
s'assirent.


—
Tania, que je suis contente de faire enfin votre connaissance ! déclara Amanda
d'une voix chaleureuse. Alexandre nous a tellement parlé de vous !


— C'est
vrai ?


— Oui
et je ne comprends pas qu'on fasse votre connaissance seulement ce soir.


— Oh,
mais j'ai déjà rencontré Steve, répondit Tania d'une voix égale. C'est moi qui
l'ai soigné à l'hôpital quand il s'est cassé le bras.


— Mais
tu ne me l'avais pas dit ! s'exclama Amanda en se tournant vers Steve.


—
Comment voulais-tu que je sache que c'était la femme d'Alexandre ?
bougonna-t-il en se servant du vin, le visage impassible. Je suis désolé,
ajouta-t-il avec un grand sourire, je ne me souviens pas vous avoir croisée.


—
Vraiment ? s'étonna Tatiana.


—
Tania, veux-tu un verre de vin ? intervint Alexandre d'une voix détachée, sans
même hausser les sourcils.


— Avec
plaisir.


Il se
pencha et trinqua avec elle.


—
Alors, ta journée s'est bien déroulée ?


— Oui,
pas trop mal.


Il
ouvrit le menu et le lui tendit. Elle le remercia. Ils étaient d'une courtoisie
parfaite. Comme les personnages d'Edith Wharton. Alexandre sourit en se
demandant si ces manières désuètes arrivaient à cacher leur profonde
complicité.


Quand
il releva les yeux, Amanda le dévisageait. Elle rougit, confuse.


— Depuis
combien de temps êtes-vous mariés ?


— Sept
ans, répondit Tatiana.


— Sept
ans ! Et ce terrible cap n'a pas été trop dur à franchir ? demanda-t-elle à
Alexandre.


— Pas
du tout !


— Je
n'ai jamais vu des cheveux aussi longs, Tatiana, continua Amanda qui portait
une coiffure courte, à la dernière mode. C'est autorisé à l'hôpital ?


— Je me
fais un chignon quand je travaille.


— Vous
devriez les couper.


— Oui,
je sais, je suis complètement démodée. Mais que voulez-vous ? Mon mari me
préfère comme ça !


Amanda
se tourna vers Steve.


— Et
toi, comment tu me préfères, Stevie ?


—
Allongée, répondit-il avec un clin d'œil et ils éclatèrent de rire.


Tatiana
jeta un regard étonné à Alexandre. Il lui fit discrètement du pied.


Steve
raconta une blague. Tout le monde l'apprécia, même Tatiana. Encouragé, il
enchaîna sur d'autres. Puis il parla de son passage en Angleterre, de sa
rencontre avec Amanda et de son père qui le poussait à faire des études. Il
était sociable, drôle et bon conteur. Amanda buvait ses paroles. Elle prit la
parole à son tour et posa des questions à Tatiana. Celle-ci, après lui avoir
vaguement dit qu'elle avait vécu à New York, qu'ils s'étaient mariés avant
qu'Alexandre ne parte sur le front (ce n'était pas un mensonge en soi !),
s'intéressa à Amanda. Elle raconta son enfance à Phoenix, parla du temps où les
Indiens venaient au marché, le samedi matin, sur Indian School Road. Tatiana
souligna que ce marché existait toujours. C'était incroyable le nombre
d'habitants que comptait Scottsdale à présent ! s'étonna Amanda. Qu'est-ce que
ça devait être à New York ! Elle n'arrivait pas à l'imaginer. Elle n'avait
jamais quitté Phoenix et enviait Steve qui connaissait l'Angleterre et se
rendait presque chaque mois à Las Vegas.


— Il
m'a promis de m'y emmener, mais j'attends toujours, ajouta-t-elle d'une petite
voix plaintive.


—
Bientôt, ma chérie, bientôt.


— Ça
fait des mois que Steve et son père voudraient qu'Alexandre les y accompagne.


— Ah
bon ? s'étonna Tatiana.


Alexandre
essaya de changer de sujet mais Amanda insista lourdement en demandant à
Tatiana si elle y était déjà allée. Tatiana répondit sèchement que non.


— Alors
vous êtes comme moi ! s'exclama Amanda. Vous n'êtes jamais sortie de votre trou
!


Alexandre
éclata de rire.


—
Qu'ai-je dit de si drôle ? murmura Amanda, d'un ton pincé.


Tatiana
fit taire Alexandre d'un coup de pied sous la table et se tourna vers Amanda.


— Avant
de nous installer à Phoenix, nous avons fait le tour des États-Unis, nous avons
donc vu un peu de pays. Nous sommes passés dans le Nevada, mais [pas à Las
Vegas. Ce n'était pas l'endroit idéal pour notre petit garçon.


— Ça,
c'est vrai ! lâcha Steve. Las Vegas est réservé aux grands garçons !


Amanda
gloussa bêtement. Tatiana esquissa un sourire contraint.


Alexandre
orienta la conversation sur les maisons qu'ils construisaient et les nouveaux
styles d'architecture à Phoenix. Mais quand il commença à parler de la guerre
imminente en Corée, Steve l'arrêta aussitôt.


— Tu
sais, la politique ne m'intéresse pas. Surtout après quelques verres. Moi, ce que
j'aime, c'est rigoler. Tiens, je connais une bonne blague sur Vegas. Je vous la
raconte ?


—
Attention, Steve, il y a des dames ! le mit en garde Alexandre.


Amanda
le rassura, elle les connaissait toutes.


— Pas
celle-ci, Manda, gloussa Steve. Tu vas l'adorer. Un homme rentre chez lui et
trouve sa femme, sa valise à la main. Elle lui annonce qu'elle part à Las
Vegas, car elle a appris qu'elle pouvait gagner cent dollars par nuit en
faisant à d'autres ce qu'elle lui faisait à lui gratuitement. Le mari réfléchit
et boucle sa valise à son tour. Sa femme lui demande où il va et il répond : à
Las Vegas, moi aussi. Et quand elle lui demande pourquoi, il explique : parce
que je serais curieux de voir comment tu vivras avec deux cents dollars par an.


Amanda
et Steve éclatèrent de rire. Alexandre aussi. Pas Tatiana. Heureusement, on les
servit à ce moment-là.


— On va
se marier au printemps, Stevie et moi ! annonça soudain Amanda. Hein, Stevie ?


—
Absolument, confirma-t-il en passant un bras autour de ses épaules, en effleurant
son sein.


—
Félicitations ! dit Tatiana, la bouche pincée.


— Et
quand nous serons mariés, j'arrêterai de travailler. N'est-ce pas, Stevie ?


— Bien
sûr, ma chérie. Tu pourras rester à la maison et passer ta journée au lit à te
gaver de sucreries.


—
Depuis combien de temps êtes-vous fiancés? s'enquit Tatiana.


—
Quatre ans, répondit Steve.


—
Quatre ans !


— Et
vous, vos fiançailles ont duré longtemps ?


— Non,
c'était la guerre. La situation était différente. Il fallait se décider vite.


— Ah
bon ? gloussa Amanda. Vous avez attendu combien de temps ?


— Deux
jours, répliqua Alexandre.


— Deux
jours ?


— Il
partait sur le front, s'empressa de préciser Tatiana.


— Et
vous n'avez qu'un fils, c'est ça ? Vous voulez d'autres enfants ?


— Oui,
nous y pensons.


— Vous
y pensez sérieusement ou vous vous contentez de vous entraîner ? continua
Amanda, et Steve faillit s'étrangler de rire.


Tatiana
resta de marbre. Alexandre tira sur sa natte discrètement.


— Je
suis désolée, s'excusa Amanda quand elle retrouva son sérieux. J'espère que je
n'ai pas fait de gaffe.


— Pas
du tout.


— A
force de fréquenter Stevie et ses copains, ça déteint sur moi. Il m'a
contaminée, ajouta-t-elle avec délice. Ah, si vous saviez la blague qu'il m'a
racontée quand on s'est rencontrés ! Non, elle est trop horrible, n'est-ce pas,
chéri ?


— Je ne
m'en souviens plus, mais me connaissant, elle devait être gratinée.


— Tu
sais, la blague « comme un bébé »...


—
Steve, dit Tatiana. J'adore les bonnes plaisanteries. Racontez-la-nous.


— Non,
s'esclaffa-t-il sans la regarder. Celle-là ferait rougir un légionnaire.


—
Vraiment ?


Alexandre
fronça les sourcils. Il venait de remarquer que Steve ne s'était jamais
directement adressé à Tatiana de tout le repas. Comme si elle n'existait pas.


— Nous
vous inviterons à notre mariage, poursuivit Amanda, qui ne s'était rendu compte
de rien. Nous enverrons les cartons après Noël. Il aura lieu au Country Club de
Scottsdale, un endroit très sélect. Jeff et sa fiancée Cindy voudraient s'y
marier eux aussi, mais, entre nous, ce n'est pas pour demain. Jeff n'est tout
bonnement pas prêt à se passer la corde au cou... Nous serons deux cents
personnes. Ce sera somptueux. Tania, vous n'avez pas dû avoir un grand mariage,
avec si peu de temps pour le préparer.


— En
effet. Nous n'étions que nous deux, le prêtre et un couple de témoins que nous
avons dû payer.


— Vous
n'avez pas invité vos familles ? Alexandre et Tatiana restèrent muets.


— Et
vous n'avez pas organisé une réception ? Avec un repas ? De la musique ?


— Si,
il y avait de la musique, déclara Alexandre. Nous avons beaucoup dansé le soir
de nos noces !


Un
silence gêné enveloppa les deux couples.


— Mais
je ne me souviens pas que nous ayons mangé, continua-t-il en se tournant vers
Tatiana, sans toutefois la regarder. Tu t'en souviens, toi ?


— Non,
je ne crois pas, Shura, répondit-elle sans le regarder non plus.


—
Comment vous a-t-elle appelé ?


— C'est
juste un surnom qu'elle me donne. Alexandre ne supportait plus les questions d'Amanda.
Il se leva et fit signe à Bobo qui demanda aussitôt à l'orchestre de jouer «
Bésame mucho ». Alexandre entraîna Tatiana sur la piste.


—
Détends-toi, Tania, ils sont sympas !


— Si tu
me disais plutôt pourquoi ton copain Steve refuse d'épouser cette pauvre fille.


— Comme
on dit en Russie, pourquoi acheter la vache quand tu peux avoir le lait
gratuitement ? Avec le beurre et la fermière par-dessus le marché, ajouta-t-il.


Ils
éclatèrent de rire tous les deux. 


Bésame,
bésame mucho...


— Je
n'ai qu'une envie. Enfouir mon visage dans ton décolleté.


Como
sifuera esta noche la ûltima vez...


— Nous
n'avons qu'à rentrer.


Que
tengo miedo perderte, perderte despues...


Quand
ils revinrent à leur table, Alexandre demanda l'addition et Tania se dirigea
vers les toilettes. Amanda la suivit. Alexandre se tourna aussitôt vers Steve.


—
Stevie, qu'est-ce que tu as fait à ma femme pour qu'elle te fasse une tête
pareille ?


Steve
haussa les épaules.


—
Écoute, vieux, elle prétend qu'elle m'a soigné, mais, franchement, je ne m'en
souviens pas.


— Ne me
raconte pas de conneries ! Tu m'as dit il y a quatre mois que tu avais
rencontré une fille superbe à l'hôpital, rappelle-toi ! C'était elle, non ?


— Je ne
pense pas. Je croise tellement de filles ! ajouta-t-il un ton plus bas.


— Ne me
dis pas que tu passes ta vie à l'hôpital !


— Si je
l'ai vexée, tu m'en vois désolé. Et si j'avais su que c'était ta femme, je
n'aurais rien dit. Tu le sais bien, vieux. Attends, laisse-moi ça. C'est moi
qui invite. Si, si. J'insiste.


 


Le
vendredi suivant, Alexandre attendait de nouveau Tatiana chez Bobo's, cette
fois en compagnie de Vikki et de Richter. Ils venaient d'arriver. Il était allé
les chercher à Sky Harbor et les avait emmenés se rafraîchir chez lui. Puis ils
avaient déposé Anthony chez Francesca avant de revenir au restaurant. Quand
Tatiana apparut enfin, avec trois quarts d'heure de retard, ce fut Vikki, et
non Bobo, qui courut au-devant d'elle.


Ils
passèrent une merveilleuse soirée.


Vikki
et Richter, très amoureux l'un de l'autre, formaient un superbe couple. Avec
deux militaires à la table, la conversation tourna évidemment autour de la
Corée.


Richter
était consterné qu'on ait rappelé les troupes basées en Corée du Sud, alors que
les communistes du Nord avaient l'intention manifeste de franchir le
trente-huitième parallèle. Cinq mois plus tôt, en juillet 1949, Owen Lattimore,
un haut responsable du département d'État, avait déclaré qu'il fallait laisser
tomber la Corée du Sud sans donner l'impression que les États-Unis l'avaient
poussée à sa chute. Mettant en doute la loyauté et les priorités de Lattimore,
Alexandre se demandait comment cette déclaration avait pu être interprétée par
les Nord-Coréens et leurs alliés soviétiques.


— Je
vais te le dire, moi, répondit Richter. Venez quand vous voulez. Ne vous gênez
pas. Réunifiez-vous. Ce n'est pas nous qui vous en empêcherons.


Alexandre
venait de lire les rapports des services secrets du général Charles Willoughby.
D'après eux, les forces nord-coréennes, en dépit de leurs démentis,
s'amassaient sur le trente-huitième parallèle.


— Nous
retirons nos troupes et ils arment la zone démilitarisée. Où est le problème ?
ironisa Richter.


Alexandre
le voyait très bien.


— Ils
lanceront l'offensive au printemps, reprit Richter, et arriveront à Séoul un
mois plus tard. Et là, il ne nous sera plus possible de les arrêter quand bien
même nous le voudrions.


— Si
nous retirons nos troupes, Tom, peut-être que nous n'y retournerons pas,
intervint Vikki en lui prenant la main.


—
Tais-toi, femme ! dit Richter en retirant sa main. Nous naviguerons vers Séoul
même s'il ne reste que toi, moi et Willoughby dans toute cette foutue péninsule
!


—
Fabuleux ! soupira Vikki d'une voix démoralisée. C'est tout simplement fabuleux
!


Richter
lui servit un verre de vin et lui alluma une cigarette.


— Cesse
de te plaindre. C'est un ordre, Viktoria !


— C'est
un ordre, Viktoria ! le singea-t-elle.


Ils
s'embrassèrent à pleine bouche, leur verre à la main, pendant qu'Alexandre
détournait pudiquement les yeux vers Tatiana qui, elle, les contemplait avec
attendrissement.


—
Richter pourrait prendre Vikki sur la table, là, devant nous, que tu le
trouverais touchant, chuchota Alexandre. Alors que tu détestes mon pauvre
copain Steve parce qu'il a le malheur d'avoir un langage un peu leste.


Au
dessert, Vikki réussit enfin à placer un mot.


— Nous
avons fêté notre premier anniversaire de mariage, le mois dernier, et vous ne
devinerez jamais ce que mon idiot de mari m'a acheté ? Un robot de Cuisine ! A
moi !


—
C'était juste une allusion discrète, Viktoria. Vikki leva les yeux au ciel.
Richter aussi. Retenant un sourire, Alexandre glissa un regard vers


Tatiana
captivée par la dégustation de son gâteau au chocolat. Elle adorait tout ce qui
était appareil ménager. Elle passait son samedi à faire du lèche-vitrines et à
étudier les modes d'emploi des derniers modèles qu'elle récitait le soir à
Alexandre, comme si c'étaient des vers de Pouchkine.


—
Tania, ma chérie, je t'en prie, soutiens-moi ! l'implora Vikki. Tu ne trouves
pas qu'un mixeur, ça n'a rien de romantique comme cadeau ?


— Ça
dépend. Quel modèle ? bafouilla-t-elle, la bouche pleine.


 


À Noël,
Alexandre offrit à Tatiana un batteur Kitchen-Aid, le nec plus ultra sur
le marché, à cette époque. Mais à l'intérieur était caché un collier en or...


 


Le
couvreur


 


Elle
avait mis une jolie robe jaune et s'était tressé les cheveux pour apporter le
déjeuner à Alexandre, sur le chantier. Quand elle arriva, il n'était pas là. Il
n'y avait que les couvreurs qui travaillaient sur le toit. Elle s'appuya contre
sa voiture et attendit en pensant à sa chère Vikki qui venait de repartir. Elle
ne l'avait pas trouvée au mieux de sa forme. Vikki avait épousé Richter après
une idylle éclair, un an auparavant, mais maintenant qu'il s'apprêtait à gagner
la Corée, elle refusait de le suivre. A quoi bon se marier si c'était pour le
laisser partir seul à l'autre bout du monde ?


— Je ne
veux pas me retrouver à jouer les veuves éplorées comme Tania, à New York,
s'était-elle plainte à Alexandre.


— C'est
vrai ? Elle était si malheureuse que ça? s'était-il exclamé, bizarrement ravi.
Raconte-moi tout. Ne m'épargne aucun détail.


Tatiana
fut soudain tirée de ses pensées par la vue des couvreurs qui avaient arrêté de
travailler et la dévisageaient sans vergogne. Mal à l'aise, elle remonta dans
sa voiture. A peine avait-elle claqué sa portière que Steve Balkman frappait à
sa vitre et rouvrait sa porte.


—
Bonjour, Tania. Alexandre n'est pas là. Il a dû vous oublier.


—
Certainement pas, répliqua-t-elle en redescendant à contrecœur.


— Je me
suis trompé de formulaires pour ces maudits inspecteurs. Il est retourné au
bureau chercher les bons. Il ne devrait pas tarder.


Il
s'éclaircit la voix, soudain très embarrassé.


— Je
suis désolé pour ce qui s'est passé à l'hôpital.


— Ce
n'est pas grave.


— Vous
savez bien que je ne vous aurais jamais parlé comme ça si j'avais su que vous
étiez la femme d'Alexandre. (Allez raconter ça à votre ancien contremaître !
songea-t-elle.) Je voulais juste plaisanter. Je suis parfaitement heureux avec
Amanda.


Il vint
alors à l'esprit de Tatiana une citation d'Oscar Wilde : « Un homme peut être
parfaitement heureux avec une femme tant qu'il ne l'aime pas. » Elle recula
d'un pas. Que fichait Alexandre ? Elle n'appréciait vraiment pas la façon dont
ces types la lorgnaient.


Steve
sourit.


— Vous
êtes ravissante aujourd'hui. Venez, que je vous présente nos ouvriers.


— Je ne
suis pas une reine, Stevie. Juste l'épouse d'Alexandre. Et un conseil : ne me
présentez pas à d'autres hommes, ça vaudra mieux pour vous !


— Mais
nous sommes tous amis ici, murmura Steve sans se départir de son sourire. Votre
mari sait très bien comment ça se passe entre nous.


— Non,
je ne crois pas qu'il soit au courant, rétorqua-t-elle d'un ton glacial.


Leur
conversation fut interrompue par l'arrivée d'Alexandre. Il remit les
formulaires à Steve, sentit aussitôt la tension entre eux et entraîna Tatiana
vers son camion pour l'emmener pique-niquer un peu plus loin.


— Ce
n'était pas la peine de te faire si jolie pour moi, Tania, dit-il à la fin du
repas. Et encore moins pour ces pauvres types !


Elle se
tut de peur de lui dévoiler le fond de sa pensée. Il se pencha vers elle.


— Ce ne
sont que des minables. Ne t'occupe pas d'eux. Il faut que j'y aille.
Embrasse-moi.


Ils
revinrent sur le chantier. Quand Alexandre la raccompagna à sa voiture,
quelqu'un lança un sifflement admiratif.


Alexandre
se retourna, furieux.


— Vous
vous croyez où ?


Personne
ne pipa mot.


Il
croisa le regard égrillard du chef d'équipe.


Mais où
Balkman allait-il chercher ses ouvriers ? Ils devaient venir d'une contrée où
l'on ignorait tout du code d'honneur entre hommes.


— Joli
petit lot ! continua le chef d'équipe avec un signe de tête vers la route où la
voiture de Tatiana venait de disparaître. Tu ne dois pas t'ennuyer tous...


Alexandre
l'attrapa par le col et le jeta par terre. Outré, le chef des couvreurs se
releva : il donna aussitôt sa démission et emmena toute son équipe. Cela mit
Bill Balkman hors de lui quand il l'apprit.


— Tu
travailles pour moi. Tu représentes mon entreprise. Et ce genre d'altercation
ne peut que nuire à notre réputation. Il n'y avait pas de quoi se fâcher.


— Merde
! J'ai vu du pays, j'ai servi dans l'armée et je n'ai jamais entendu nulle part
des hommes parler de la sorte de la femme d'un autre, à moins de chercher la
bagarre !


—
Arrête ! Ils plaisantaient. Amanda et Margaret en ont entendu d'autres !


Margaret
était la petite amie de Bill.


—
Justement, Tania est ma femme. Elle est mariée. On doit la respecter, c'est
tout. Et si je dois encore l'expliquer à quelqu'un, Bill, ça finira mal.


—
Calme-toi, voyons ! Tu as raison, bien sûr, s'empressa d'opiner Balkman. Ce
type a eu tort. Et je suis content qu'il soit parti. Il était impossible. Mais
comment allons-nous terminer sans lui ?


Alexandre
embaucha d'autres couvreurs et finit avec eux le toit de la maison. Il
travaillait dur et bien. Et à force de porter des charges, il se forgea une
musculature de gladiateur. Il ne rentrait plus dans ses vêtements et dut
renouveler toute sa garde-robe.


L'été
suivant, Carolyn Kaminsky, toujours à l'affût de petits boulots en plus de son
travail à l'hôpital, demanda à Tatiana d'organiser chez elle une réunion
Tupperware. Tatiana avait convié d'autres infirmières ainsi que Francesca (qui
avait décliné l'invitation car elle venait d'accoucher) et, à contrecœur (parce
qu'Alexandre avait insisté), Amanda et Cindy, la petite amie de Jeff. Si
Tatiana et Amanda se voyaient souvent au cours des dîners, sorties ou
barbecues, quand elles accompagnaient Stevie et Alexandre, elles n'en étaient
pas devenues amies pour autant. Pas plus qu'Amanda n'était devenue l'épouse de
Stevie...


Anthony
passait l'après-midi chez Sergio et Alexandre avait promis de ne pas sortir de
son atelier.


La
réunion fut un succès. Tatiana avait préparé des pirojki, des canapés au pain
maison, et servi du thé noir, à la russe. Elles étaient toutes jolies, bien
habillées et soignées. Tatiana, vêtue d'une robe à fleurs qu'Alexandre adorait,
était la seule à ne pas s'être maquillée mais elle avait tressé et relevé ses
cheveux en chignon pour faire honneur à l'élégance de ses invitées.


La
réunion touchait à sa fin lorsque l'une d'elles regarda par la fenêtre et
s'exclama :


— Vous
avez des ouvriers qui travaillent chez vous le dimanche ?


Tatiana
se mordit la lèvre. Alexandre avait pourtant promis de ne pas se montrer.


— Oh,
ce n'est pas un ouvrier, c'est son mari ! s'écria Amanda.


La
porte de la cuisine s'ouvrit : il entra, entraînant dans son sillage la chaleur
du dehors et une odeur de cigarette. Il portait de grosses bottes, un vieux
jean usé et un T-shirt qui laissait voir ses bras musclés, ainsi que ses
cicatrices et ses tatouages.


—
Bonjour, mesdames, dit-il avec un sourire d'une blancheur éclatante qui
tranchait sur son visage mal rasé. Oh bonjour, Carolyn, comment allez-vous?
Pardon de te déranger, Tania, tu pourrais me donner mes cigarettes et quelque
chose à boire ? Tatiana se leva aussitôt.


— Tu ne
nous présentes pas ? susurra Melissa dune voix flûtée.


— Oh,
excusez-moi ! Eh bien, mesdames, voici Alexandre, mon mari.


Il
souleva un chapeau invisible.


— Mais
venez donc vous asseoir avec nous, l'appela Carolyn pendant que Tatiana courait
lui chercher à boire. Nous avions terminé, n'est-ce pas, mesdames ?


— Oui.
Et il fait si chaud dehors. Asseyez-vous donc. Nous nous apprêtions à partir.


— Non,
non, Alexandre a beaucoup de travail, protesta Tatiana en lui tendant un pichet
de limonade et ses cigarettes avant de le pousser vers la porte.


— Oui,
oui, c'est vrai. Je dois y aller.


Il but
directement à la cruche et en vida la moitié d'une traite.


— Il
fait horriblement chaud. Ravi d'avoir fait votre connaissance, mesdames.


Il prit
ses cigarettes des mains de Tatiana, lui fit un clin d'œil et disparut.


— Où
l'as-tu trouvé, Tania ? demanda aussitôt


Carolyn.


— Il
errait dans la rue, répondit-elle avant de se mettre à débarrasser la table.


— Il
errait depuis longtemps ? Et d'où viennent ces cicatrices et ces tatouages sur
ses bras ?


— Et
vous avez vu ses muscles ! s'exclama Melissa.


— Les
cicatrices et les tatouages datent de la guerre, les muscles, depuis qu'il
travaille sur les toits.


— J'ai
vu qu'il avait une croix. Il est très croyant ?


— Il a
aussi un marteau et je ne sais quel outil. C'est un emblème de charpentier ?
Dieu bénisse leur ignorance !


— Et
quand vous êtes-vous mariés ?


— En
1942.


— Il
travaille pour Steve Balkman, mon fiancé, des maisons Balkman, expliqua Amanda.
Nous devons bientôt nous marier, Steve et moi. Alex et lui sont de grands amis.


— Il
travaille aussi avec mon fiancé, Jeff, ajouta Cindy, une brunette aux cheveux
courts. Nous aussi, nous allons bientôt nous marier.


Après
les avoir écoutées poliment, les infirmières se tournèrent vers Tatiana.


— Et
quel genre de mari est-il ? demanda Melissa. Grincheux, capricieux, exigeant ?


—
Plutôt du genre à vous faire courir à votre voiture sitôt votre service
terminé, gloussa Carolyn en pinçant Tatiana.


— Ouais
! Elle finit à sept heures, à sept heures une, Blé est sur la route, rajouta
Erin, la réceptionniste.


— Ça y
est ? Vous avez fini ? soupira Tatiana. 


Elles
voulurent savoir s'il travaillait beaucoup, ce qu'il faisait exactement, s'il
avait été longtemps soldat, quel était son rang, si la guerre ne l'avait pas
marqué...


Après
un déluge de questions, elles finirent par s'en lier, sans doute lassées par
les réponses évasives de Tatiana.


Elle
put enfin rejoindre Alexandre dans son atelier.


— Qu'est-ce
qui t'a pris de faire cette apparition dans un état pareil ? Tu avais promis de
ne pas venir. Elles m'ont assaillie de questions à ton sujet.


— Oh ?
Et que voulaient-elles savoir ? Elle éclata de rire.


— Mais
que leur as-tu dit ? poursuivit-il avec un grand sourire. Tu t'es plainte de
moi ?


—
Arrête ton cinéma. Et va te laver. Anthony ne devrait pas tarder.


Il
était impossible ! Et pourtant rien qu'à le voir à cheval sur la poutre, les
jambes pendantes, moulé dans ce jean qui lui allait si bien, rien que de
croiser ses yeux crème brûlée, elle en perdait la raison. Il dut le sentir, car
son sourire s'élargit encore. Il posa sa limonade, écrasa sa cigarette et sauta
par terre.


Elle
leva les mains.


—
Shura, s'il te plaît.


— C'est
demandé si gentiment ! roucoula-t-il.


Il la
souleva dans ses bras et la porta vers son établi, non sans avoir au passage
refermé la porte d'un coup de pied. Il faisait une chaleur étouffante. L'air
sentait la sciure, le bois, le métal et la graisse des machines électriques. Il
la posa sur la table, abaissa une bretelle, l'autre, ôta lentement sa robe,
dégrafa son soutien-gorge et fit glisser sa culotte. Elle se renversa en
arrière. Il défit sa ceinture, ouvrit la fermeture éclair de son jean, et
l'attrapa par les hanches.


— Que
veux-tu que je fasse maintenant ? Dis-moi. 


Incapable
de répondre, elle fut submergée de plaisir dès qu'il la pénétra.


 


Un
dimanche au bord de la piscine


 


Certes,
les étés étaient torrides. Mais l'hiver, ils pouvaient continuer à manger dans
le jardin, profiter de leur vue sur la vallée et des couchers de soleil, quitte
parfois à se couvrir légèrement. Dès le premier printemps sur la colline,
Alexandre avait dû reconnaître que Tatiana avait raison. Rien n'était plus beau
que le désert de Sonora couvert d'encelias aux fleurs d'un jaune éclatant,
d'ocotillos rouges, de saguaros blancs et de palo fierro roses.


Les
précipitations étaient rares, sauf pendant la courte saison des pluies, et,
bien sûr, il ne neigeait jamais alors que tante Esther avait survécu de justesse
au terrible blizzard de 1951. Tatiana se demandait s'il y avait de la neige en
Corée où se trouvait Richter. Comme Tom l'avait prévu, les Nord-Coréens avaient
franchi le trente-huitième parallèle, en juin 1950, et pris Séoul en quelques
semaines. Il avait fallu attendre encore deux mois avant que les États-Unis ne
soient en état d'intervenir et autorisent MacArthur à riposter, i Alexandre et
Tatiana se rendaient tous les mois à Fort Huachuca. Pendant qu'il planchait sur
des dossiers ultrasecrets concernant les armes, les satellites et les activités
spatiales russes, elle visitait la région avec Anthony. Quand le centre
d'essais de Yuma rouvrit, Alexandre y fut muté afin de tester de nouvelles
armes de combat au sol (munitions, artillerie et véhicules blindés) et y
entraîner d'autres jeunes réservistes. Alors que Huachuca se trouvait près de
Tucsio, une ancienne ville avec un vieux quartier et de magnifiques missions
catholiques, Yuma n'était qu'un trou perdu sans intérêt, au grand regret de
Tatiana, qui continua néanmoins à accompagner Alexandre. Quant à Anthony, il
attendait tes week-ends avec impatience, car son père l'emmenait souvent se
balader en jeep. Tatiana n'arrêtait pas de cuisiner. Grâce à Francesca, les
tacos, les enchiladas, les burritos, les tostadas, les
mitas et la margarita à la bière n'avaient plus de secrets pour elle ; elle
préparait de moins en moins de spécialités russes.


Quand
elle surprenait Alexandre à fredonner des chants de guerre soviétiques, elle
revenait à sa langue natale, qu'ils parlaient encore à table, pour Anthony.
Mais celle-ci évoquait un passé trop douloureux et, vite, ils reprenaient
l'anglais.


Ses
jours de repos, Tatiana faisait son pain et


Alexandre
l'aidait. Tout en pétrissant la pâte, ils devisaient du travail d'Alexandre
(jamais de celui de Tatiana), de ce qu'ils feraient le dimanche suivant,
d'Anthony et de ses bons résultats scolaires, de ses copains. Et aussi des
études d'architecture d'Alexandre : était-ce bien utile de passer des examens
pour avoir des diplômes alors qu'il était déjà débordé par son métier et ses
activités de réserviste ? Quand il lui demanda s'il devrait démissionner de
l'armée, une fois qu'il aurait fini son temps, elle lui répondit sèchement que
ce: n'était pas l'armée qu'il lui fallait quitter et il n'osait jamais plus
aborder ce sujet.


Elle
lui reprochait parfois de travailler trop, de rentrer tard, de sortir avec
Steve qu'elle n'aimait toujours pas. Elle n'appréciait aucun de ses collègues
de chantier et cette antipathie muette se ressentait lors des nombreuses
occasions qu'ils avaient de les fréquenter. Les soirées, barbecues, fêtes de
fiançailles ou de mariage devenaient une corvée. Et ils n'invitaient chez eux
ni les collègues d'Alexandre ni ceux de Tatiana.


Bill
Balkman adorait Alexandre et celui-ci lui en était très reconnaissant. Il avait
désormais la responsabilité des chantiers de A à Z, du creusement des
fondations à l'aménagement du jardin. En reconnaissance de sa compétence et de
sa fiabilité, Bill commença à lui verser de petites primes quand une maison
était livrée en avance. Alexandre en était émerveillé alors que Tatiana
trouvait ces gratifications dérisoires tout en se gardant bien de le dire.


Alexandre
et Tatiana parlaient de Truman, de McCarthy, de Sam Gulotta (qui envisageait de
partir à la retraite prématurément), de la Corée, des Français qui se battaient
en Indochine contre les guérilleros de Staline, et de Richter qui serait sans
doute bientôt envoyé dans le Sud-Est asiatique.


Oui,
ils parlaient de beaucoup de choses dans leur petite vie digne du Ladies Home
Journal. Mais jamais de leurs parents, de Pasha ou de Dasha, ni des rivières dans
lesquelles ils s'étaient baignés ou battus, ni de la piste sanglante qu'ils
avaient laissée derrière eux. Ni de Deda dans son hamac. Ni des lacs gelés et
des trous dans la glace.


 


— Si on
construisait une piscine ? proposa Alexandre un jour du printemps 1952.


—
Pourquoi ? répondit-elle. Nous n'avons qu'à aller à la piscine municipale.


— Ne me
dis pas que tu aimerais que j'expose mon corps à tous les regards ! Je veux une
piscine dans laquelle je pourrai me baigner autant qu'il me plaira. Et nu avec
toi.


—
Combien ça coûtera ?


— Trois
mille dollars.


— Tu es
fou ! C'est le prix de notre caravane.


— Ce
n'est pas une caravane, c'est un mobile home, i Combien de fois devrai-je te le
répéter ?


— Mais
on économise pour une maison !


Il
alluma une nouvelle cigarette et regarda fixement Tatiana.


—
Tania, nous construirons cette piscine que tu le veuilles ou non !


 


Ce fut
une réussite. Elle mesurait quatre mètres de large sur quinze mètres de long,
avec un bassin à remous en retrait sur une estrade. Sa construction, qui dura
sept semaines, entraîna quelques frais imprévus : la terrasse en pierre, la
grille en fer forgé qui l'entourait, l'aménagement du jardin et l'éclairage,
ainsi que le chauffage permettant de garder l'eau à vingt-six degrés toute
l'année. Le total atteignit la coquette somme de six mille dollars. Alexandre
paya le surplus sur ses primes, sans rien en dire à Tatiana.


Début
mai, ils invitèrent Bill Balkman, sa petite amie Margaret, Steve et Amanda à
l'inaugurer. Tatiana s'était acheté un bikini à pois à la dernière mode mais
dès qu'Alexandre la vit dans cette tenue, il l'envoya se changer.


De
toute façon, Steve ne lui jeta pas un seul regard. Il avait trois nouveaux
points de suture sur la joue. Il n'était pas venu au Phoenix Mémorial, et comme
c'était le seul hôpital de la région, Tatiana se demanda où Bill Balkman
faisait désormais soigner son fils pour cacher ses frasques.


Bizarrement,
Steve ne proposa aucune explication et personne ne lui en demanda. Il ne mit
pas les pieds dans la piscine, mangea du bout des lèvres, ne fit aucune
plaisanterie, adressa à peine la parole à son père qui, lui, en revanche, parla
à bâtons rompus avec Alexandre.


— C'est
une propriété magnifique que vous avez là, Alexandre ! s'extasia-t-il alors
qu'ils étaient allongés sur des chaises longues après la baignade. Mais
qu'est-ce que vous attendez pour vous bâtir une vraie maison ? J'ai entendu
dire que vous connaissiez un bon constructeur, gloussa-t-il. Pourquoi vivre
dans une cabane ?


Alexandre
songea brusquement à la petite cabane sous les pins, au bord de la rivière que
suivaient les jeunes esturgeons jusqu'à la mer Caspienne. Ou à ces matins
blêmes où il traquait l'ennemi dans les bois. Il détourna les yeux de peur que
Tatiana ne lût dans ses pensées.


— Cela
nous suffit largement pour le moment, répondit-il.


—
Tania, qu'est-ce que tu attends pour t'acheter un nouveau maillot de bain !
remarqua Amanda qui se prélassait au soleil dans une-pièce à balconnet à la
Marilyn Monroe. Alexandre, tu devrais lui offrir un joli bikini pour fêter
votre nouvelle piscine. Ça lui irait à ravir !


— Tu
crois ?


— Mais
qu'est-ce que tu plonges bien ! continua Amanda en se tournant vers Tatiana. Tu
nous as fait un saut périlleux arrière éblouissant ! Où as-tu appris à plonger
comme ça ? Je croyais que tu avais passé ta jeunesse à New York.


— Oui,
entre autres, éluda Tatiana. Alexandre se précipita à son secours.


— Si tu
allais nous rechercher un peu de salade de pommes de terre ?


Quand
elle revint, Balkman admirait Anthony qui s'ébattait dans l'eau.


— C'est
un bon petit que vous avez là, Alexandre. Une fois de plus, Tatiana trouva
étonnante la façon dont il évitait de lui adresser la parole.


—
Anthony ! continua Balkman. Viens ici une seconde.


Anthony
sortit de l'eau et s'approcha timidement.


— Tu
nages bien, le félicita Balkman.


— C'est
mon papa qui m'a appris.


— Quel
âge as-tu ?


—
J'aurai neuf ans le 30 juin.


— Tu
seras aussi grand que ton père.


Tatiana
regarda Alexandre qui observait son fils en fumant tranquillement.


— Et
que veux-tu faire plus tard ? continua Balkman. Mon fils, Steve, est
constructeur, comme [moi. Toi aussi, tu viendras bâtir des maisons avec ton
père et moi ?


— Je
sais pas. Mais mon papa a fait des tas d'autres métiers, répondit Anthony, et
Tatiana sourit de son assurance. Il a été pêcheur de homards. Il a fait du vin.
Il a conduit des bateaux. J'en ai même conduit un avec lui. Il sait aussi
fabriquer des meubles. Comment ça s'appelle, ce métier ?


—
Menuisier, l'aida Tatiana.


— Oui,
et il est aussi capitaine dans l'armée des États-Unis, et il était soldat
pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a grimpé des montagnes en portant...
combien de kilos, maman ? Soixante-dix, je crois.


— Non,
trente, c'est déjà pas mal, Anthony, rectifia Tatiana tandis qu'Alexandre
secouait la tête.


—
Trente, répéta Anthony. Et il a été prisonnier dans un vrai château. Il a même
conduit un bataillon à travers...


—
Anthony ! s'écrièrent Alexandre et Tatiana à l'unisson.


Alexandre
se leva et le prit par la main.


— Si tu
me montrais ce saut arrière que ta mère t'a appris ?


Comme
ils passaient devant elle, elle l'entendit ajouter :


— Bon
sang ! Combien de fois devrai-je te dire de te taire ?


Et son
fils de protester d'une voix désemparée :


— Mais,
papa, c'est juste aux étrangers que tu m'as défendu de parler de toi !


—
Tania, sais-tu que Bill adore Alexandre ? dit alors Margaret, la petite amie de
Bill qui faisait visiblement de gros efforts pour compenser la façon dont ce
dernier ignorait Tatiana.


— Oui,
bien sûr. Alexandre, de son côté, trouve qu'il a eu beaucoup de chance de le
rencontrer.


Tatiana
n'aimait guère Margaret. Et surtout pas sa façon d'embrasser Alexandre au coin
des lèvres chaque fois qu'elle lui disait bonjour ou au revoir.


— Non,
c'est Bill qui a de la chance. Sans lui, il ne pourrait pas s'en sortir. Parce
que, poursuivit-elle à mi-voix, s'il n'y avait que Stevie... enfin ne te
méprends est loin d'être parfait... enfin, il n'a pas la résistance
d'Alexandre, si tu vois ce que je veux dire. Tatiana acquiesça d'un signe de
tête.


—
Pourquoi continues-tu à travailler ? reprit Margaret d'une voix plus forte. Ton
mari gagne bien sa vie. Et il la gagnera encore mieux dès qu'il aura démissionné
de l'armée.


— Je ne
savais pas qu'il en avait l'intention, rétorqua Tania, soudain sur la
défensive.


Alexandre
secoua légèrement la tête et leva les yeux au ciel.


— Tu
sais qu'on se fréquente à peine depuis deux ans, Bill et moi, et que j'ai déjà
arrêté de travailler. Bill tient à tout assumer, ajouta-t-elle avec un sourire
de fierté.


Tatiana
se leva sans un mot et alla préparer des margaritas.


—
Tania, tu ne devais pas les faire à la bière ? demanda Alexandre quand elle le
servit, en premier comme toujours. Son amie mexicaine lui a donné une nouvelle
recette...


— J'ai
eu peur que ça nous monte à la tête, l'interrompit Tatiana.


—
L'idéal pour le strip-poker ! lâcha Steve dont on n'avait pratiquement pas
entendu la voix de l'après-midi.


— Oh,
Stevie, tu exagères ! protesta Amanda d'un air contrarié. (Elle se tourna vers
Tatiana.) À propos, Tania, quand vous déciderez-vous à avoir un autre bébé ? Je
suis sûre qu'Anthony aimerait bien avoir un petit frère ou une petite sœur pour
jouer avec lui dans cette belle piscine.


— C'est
vrai, il serait grand temps ! opina Tatiana avec un large sourire. Et vous,
quand vous déciderez-vous à vous marier, Steve et toi ?


— C'est
vrai, Stevie, il serait grand temps! s'esclaffa Margaret et Bill éclata de
rire.


Amanda
se renfrogna et ne parla plus de bébés à Tatiana.


 


Ils
finissaient les margaritas en écoutant Louis Armstrong lorsque Balkman remarqua
d'une voix rêveuse :


— Je me
demande combien peut valoir le terrain dans ce coin.


Tatiana
se redressa sur son siège.


— Il
n'y a plus rien à vendre par ici. Ce qui se trouve sur notre gauche appartient
à l'État, y compris les montagnes. Et en dessous de nous, tout a déjà été
acheté par Berk Land Development. Il ne reste plus rien.


— Et là
sur la droite ? demanda Balkman.


— C'est
à nous, répondit Alexandre après un silence.


Balkman
ramena lentement son regard vers lui.


— Vous
possédez quoi exactement ?


Tatiana
se tourna, elle aussi, vers Alexandre, le visage impassible, tout en lui
intimant du regard de se taire. Hélas, son mari ne put résister à l'envie
d'épater Balkman.


— D'ici
jusqu'au pied des montagnes. Leurs invités restèrent sans voix. Tatiana
commença à débarrasser la table.


— Et ça
vous fait combien d'hectares ? continua Balkman.


—
Quarante.


— Mais
c'est une mine d'or que vous possédez là! Vous imaginez l'argent qu'on pourrait
gagner ?


Tatiana
écarta brutalement la main d'Alexandre pour prendre son assiette, furieuse
qu'il n'ait pas su tenir sa langue. Soudain assombri, il lui décocha un regard
lourd de reproche, comme si c'était sa faute à elle !


—
Anthony, sors de la piscine et viens aider ta mère ! cria-t-il à son fils.


Il se
retourna lentement vers Balkman.


— Bill,
mon terrain n'est pas à vendre.


—
Comment ça ? Tout est à vendre.


— Pas
ce terrain.


— Ne me
dites pas que vous avez besoin de quarante hectares ! Vous vivez dans une
caravane, sur un timbre-poste ! Même avec la piscine et la terrasse, vous
occupez à peine mille mètres carrés. Un hectare vous suffirait largement. Et en
vendant les trente-neuf autres, vous ramasseriez déjà un sacré paquet de fric.
Ensuite, on divise le reste en parcelles de mille mètres carrés, Je partagerai
les bénéfices moitié-moitié avec vous. Et quand nous aurons fini, vous pourrez
couvrir votre femme de diamants aussi gros que les rochers du désert !


Fiévreusement,
il se mit à griffonner sur sa serviette en coton (Tatiana faillit exploser)
pour calculer les jolis bénéfices qu'il allait faire !


— Bill,
reprit-elle d'une voix d'une douceur trompeuse, d'abord, ce n'est pas une
caravane mais un mobile home. Ensuite, ce terrain n'est pas à vendre. — Mon
petit, je vous en prie, répondit-il sans même lever les yeux, laissez les
hommes parler affaires, vous voulez bien ?


Tatiana
retira sa main de l'épaule de son mari. — Bill, répéta Alexandre, le terrain
n'est pas à vendre.


— Nous
pourrions même construire une résidence, continua Bill sans l'écouter. On
l'appellera les « Collines du paradis », ou les « Collines de l'amour », ou les
« Collines de Tatiana », ou ce que vous voudrez. Avec quarante hectares, on
pourrait faire trois cents parcelles. Et ajouter une piscine et un club-house
qui seraient payés par les charges. Trois cents parcelles à mille dollars juste
pour le terrain, cela vous ferait déjà cent cinquante mille dollars dans la
poche, Alexandre. Et nous pourrons vendre les trois cents maisons à deux cent
cinquante dollars le mètre carré, plus cinq cents dollars le mètre carré pour
les abris en béton que nous construirons sous chacune. En comptant une
superficie moyenne de quatre cents mètres carrés... cette serviette n'est pas
assez grande pour calculer tous les bénéfices qu'on pourrait faire !


— Bill,
reprit Tatiana qui se tenait bien droite, ses plats sales à la main, vous vous
feriez au bas mot entre vingt-cinq et trente millions de dollars, mais nous
n'aurions plus notre terrain. Alors quel intérêt ?


—
Trente millions ! Comment avez-vous pu calculer si vite ? Enfin, vous voyez !
Ça ne se discute même pas ! Mon petit, vous n'aurez plus jamais besoin de
travailler. Alexandre, elle pourra rester à la maison à te faire des bébés.
Bon, où en étions-nous ?


Tatiana
laissa tomber sa pile de plats en métal et tous sursautèrent.


—
Désolée. Ils m'ont glissé des mains, s'excusa-t-elle en s'agenouillant pour les
ramasser.


Alexandre
s'accroupit à côté d'elle.


— Dis-moi,
grommela-t-elle entre ses dents. Tu as l'intention de leur vendre notre terrain
avant ou après ta démission de l'armée ?


—
Arrête !


— Ou tu
lui demandes de quitter ma maison, Shura, ou il risque d'entendre des choses
désagréables !


—
Qu'est-ce que je viens de te dire ? répliqua-t-il à voix basse. Rentre te
calmer.


Bien
sûr, il avait raison. Elle n'avait pas encore servi le dessert. De la tarte aux
pommes, des gâteaux aux myrtilles, des cookies aux pépites de chocolat, de la
tarte aux fraises qu'elle avait confectionnés en l'honneur de ses invités. Elle
lui arracha les plats des mains et disparut à l'intérieur.


Bill
ouvrit la bouche mais Alexandre l'interrompit d'un geste.


— On en
parlera demain.


— Oh,
voyons...


—
Demain, Bill.


— Vous
savez, Alexandre, reprit Bill d'un ton docte, parfois les femmes sont trop
timorées. Elles ne comprennent pas notre façon de fonctionner. Il faut leur
montrer qui commande, elles apprennent vite. N'est-ce pas, ma chérie ?
ajouta-t-il avec une tape sur les fesses de Margaret.


 


—
Avez-vous réussi à raisonner votre épouse ? demanda Bill, dès qu'il arriva, le
lendemain matin.


Après
trois années de coopération avec Bill, Alexandre était convaincu d'avoir trouvé
le travail et l'entreprise qu'il lui fallait. À tel point qu'il avait tenté de
persuader Tatiana, la veille au soir, après le départ de leurs invités,
d'étudier sérieusement la proposition de Balkman. Mais il s'était heurté à un
mur et avait préféré abandonner la discussion avant qu'elle ne tournât au
vinaigre.


— Cela
n'a rien à voir avec ma femme, Bill. On nous a déjà offert beaucoup d'argent
pour notre terrain. Il vaut maintenant plus de douze mille cinq cents dollars
l'hectare. Ce qui nous fait un bénéfice de près d'un demi-million de dollars
sur notre investissement initial. Croyez-moi, si nous l'avions voulu, nous
l'aurions vendu depuis longtemps. Ça ne nous intéresse pas.


— Mais
pensez à l'argent qu'on pourrait se faire !


— Ce
n'est pas la question. Vous avez vu comment nous vivons. Nous menons une
existence simple. Je sais qu'elle ne conviendrait pas à tout le monde. Mais tant
que nous avons de quoi régler nos petites dépenses, ça nous suffit. La maison
est payée. Les voitures sont payées. Nous ne manquons de rien.


— Et...


— N'en
parlons plus. Je vous en prie. Parlons plutôt de nos affaires. Avez-vous fait
le devis pour les Schreiner ou voulez-vous que je m'en occupe ? Ils sont
impatients de commencer les travaux. Oh ! avant que j'oublie : ils voudraient
avoir du marbre dans toutes les salles de bains...


—
N'essayez pas de détourner la conversation. Je vous propose de partager les
bénéfices sur les trois cents parcelles, Alexandre ! Et vous savez quoi ? En
plus, je vous donne vingt-cinq pour cent de commission sur toutes les maisons,
alors que vous ne touchez que trois pour cent actuellement. Réfléchissez à ce
que ça représente... combien a dit votre femme hier ? Trente millions de
dollars ? Elle avait raison !


Alexandre
soupira. Bien sûr qu'elle avait raison. Et c'est vrai que ça représentait une
fortune incroyable !


— Votre
femme est de mauvais conseil, insista Balkman qui l'avait senti fléchir. Vous
feriez mieux d'écouter votre instinct. Il s'agit de votre avenir. De celui de
votre famille.


Bill ne
manquait pas de toupet de lui parler famille alors qu'il refusait d'épouser
Margaret. Mais à quoi bon acheter la vache si l'on peut avoir le lait...


Et
soudain l'esprit d'Alexandre s'éclaircit. Un souvenir lui revint.


— Bill,
savez-vous combien valaient les vaches dans les villages soviétiques ?


— Quoi
? De quoi parlez-vous ? Quels villages ?


— Je
parle de vaches. En URSS. Vous savez combien ça valait ?


— Non,
mais...


—
Quinze cents roubles. Ce qui représentait une somme colossale pour un paysan
russe, qui gagnait à tout casser vingt roubles par mois en vendant son poisson
à la coopérative. Mais s'il vendait sa vache, l'argent disparaissait en trois
mois, alors que la vache l'aurait nourri sept ans. Eh bien, je ne vends pas ma
vache, Bill, conclut-il avec un grand sourire. Balkman abattit le poing sur son
bureau, hors de lui.


— Allez
au diable avec vos vaches ! Qu'est-ce que vous me contez là ? N'êtes-vous pas
satisfait de travailler pour moi ?


— Si,
et vous, n'êtes-vous pas satisfait de mon travail ?


— Si,
et ce qui profite à mes affaires finit aussi par vous profiter. (Balkman marqua
une pause.) L'inverse est vrai. Votre petite femme y a-t-elle bien réfléchi ?


Alexandre
ne répondit pas. Son regard tomba sur une carte postale encore plus crue où
l'on voyait une miss Viva Las Vegas en tenue d'Eve. Il sentit la moutarde lui
monter au nez.


— Bill,
si vous ne voulez plus que je travaille pour vous, virez-moi. Inutile de me
menacer. Mais une chose est sûre, mon terrain n'est pas à vendre. Et faites-moi
plaisir : ne mêlez pas ma femme à cette affaire !


Balkman
marmonna. Alexandre attendit. Il savait que Bill ne pouvait pas le renvoyer, il
avait trop besoin de lui.


Ils ne
reparlèrent plus jamais du terrain, mais Alexandre savait que Balkman était
persuadé que c'était Tatiana qui l'avait empêché de le vendre tout comme elle
l'empêchait d'aller faire la fête à Las Vegas.


 


Petites
conversations entre amis


 


— Mon
père voudrait que tu viennes à Las Vegas avec nous, le mois prochain, annonça
Steve à Alexandre un soir où ils prenaient un verre avec Jeff. Cette année, il
tient vraiment à ce que tu assistes au Salon du bâtiment.


Ils
venaient de parler de leurs femmes qui avaient déjeuné ensemble. De quoi
pouvaient-elles discuter? s'interrogeaient-ils. Se plaignaient-elles d'eux ?


— C'est
sûr qu'elles n'aiment pas toujours ce qu'on leur demande de faire, soupira
Jeff.


— Et on
refuse de les épouser, ajouta Steve.


— Les
gars, j'ai bien peur que ce soit ma dernière virée à Las Vegas, annonça soudain
Jeff. Je vais épouser Cindy.


— Oh,
non ! protesta Steve. Tu ne vas pas te marier ?


— Si.
Elle m'a dit qu'elle avait rencontré quelqu'un d'autre.


— C'est
des bobards ! Amanda essaie de m'avoir régulièrement. Tu ne vas pas tomber dans
le panneau !


Jeff se
tourna vers Alexandre.


—
Qu'est-ce que tu en penses ?


— Cindy
fera une bonne épouse.


— Je
l'aime, avoua Jeff à voix basse. Je l'adore. Oui, je vais l'épouser. Mais
dis-moi, Alexandre, il y a des choses qu'elle refuse de faire. Tu ne crois pas
qu'une bonne épouse ne doit rien te refuser ?


—
Amanda fait mes quatre volontés, se vanta Steve avec un grand sourire. Mais pas
de bon cœur. C'est juste parce qu'elle espère m'avoir. C'est un piège !


Ils
éclatèrent de rire.


— Les
mecs, vous êtes vraiment tordus, dit Alexandre. Même quand elles font ce que
vous voulez, vous râlez.


—
Qu'est-ce que tu en penses, Alexandre ? insista Jeff.


— Que
veux-tu qu'il te réponde ? gloussa Steve. Il ne connaît pas les filles de Las
Vegas !


— Tout
ce que j'espère, Jeff, c'est que nos femmes ne parlent pas de nous comme nous
parlons d'elles, rétorqua Alexandre. Tu imagines si Cindy disait qu'elle ne te
trouve pas à la hauteur de son nouveau petit ami !


— Au
fait, Alex ? les interrompit Steve. Manda m'a dit l'autre jour que Tania
n'avait jamais connu d'autre homme que toi. C'est vrai ?


— Bon
sang ! T'en as de la chance ! s'esclaffa Jeff. Je comprends pourquoi t'es si
sûr de toi. Elle ne risque pas de te comparer à qui que ce soit !


Alexandre
sauta de son tabouret. Son verre de bière vacilla sur le bar, à moitié plein.


— Quoi,
tu rentres déjà ? protesta Steve. Il est tôt.


— Non,
il est très tard, répondit sèchement Alexandre.


 


De quoi
donc parlaient Amanda, Cindy et Tatiana ? Mais de leurs complexes,
naturellement, et de tout ce qui leur déplaisait dans leur physique : leurs
pieds trop grands, leurs seins trop petits, leurs oreilles décollées, leurs
fesses pas assez rebondies... Tatiana se contentait de les écouter en mangeant
ses fettucine. Elle se demandait si elle n'en servirait pas, le soir
même, au dîner, avec du pain à l'ail et du poulet au citron...


— Et
toi, qu'en penses-tu, Tania ?


— Pardon
?


Il lui
restait encore trois quarts d'heure avant le bus d'Anthony et elle avait envie
de commander de la tarte aux cerises avant de s'en aller. Les problèmes
existentiels d'Amanda et de Cindy ne la passionnaient pas plus que les tests et
les conseils des magazines, comme « Le secret d'un mariage réussi », « Les
mille choses à éviter dans son couple », « Cent façons de plaire à son mari ».


Alexandre
semblait satisfait et elle ne se posait pas de questions. Jamais elle n'avait
ce genre de discussion avec Francesca. Toutes deux parlaient de leurs fils et
de cuisine. Tatiana sourit : c'était ça le secret d'un mariage heureux. Elle
aurait voulu dire aux deux filles qu'elles perdaient leur temps à se lamenter
sur ce qu'elles ne pouvaient pas changer. Mais que leur resterait-il comme
sujet de conversation ?


—
Tania, Cindy pense que Jeff est enfin prêt à se passer la corde au cou.


— Oh,
c'est merveilleux, Cindy ! la félicita Tatiana.


— Et
moi, qu'est-ce que je dois faire, à ton avis ? grommela Amanda. Ça fait sept
ans que j'attends que Stevie se décide ! J'ai vingt-cinq ans, j'habite toujours
chez mes parents, et malgré sa bague de fiançailles et toutes ses promesses, il
ne parle toujours pas de mariage.


— Alors
pourquoi ne lui dis-tu pas que c'est à prendre ou à laisser, Amanda ?


— Et si
jamais il décide de me laisser, Tania ?


Ce
serait une chance pour toi ! songea Tatiana en espérant que son visage ne
trahissait pas ses pensées. Elle posa la main sur le bras d'Amanda.


— Tu
veux que je te donne un secret pour qu'il te passe la bague au doigt ? Je n'en
ai pas. Je n'en avais pas pour moi, non plus.


—
Pourtant Alexandre t'a épousée, non ? Tu as dû faire ce qu'il fallait.


—
Alexandre et moi, nous ne sommes pas Steve et toi. Et Cindy et Jeff non plus,
s'empressa d'ajouter Tatiana devant la mine déconfite d'Amanda. Nous sommes
tous différents. Tu dois suivre ton intuition.


— Moi,
tu sais comment je l'ai eu ? gloussa Cindy. J'ai dit à Jeff que j'avais
rencontré quelqu'un d'autre. C'est ça qui l'a décidé.


Amanda
leva les mains au ciel.


— Ça
fait cinq ans que je raconte ça à Steve et vous savez ce qu'il me répond ? Plus
on est de fous, plus on rit. Il n'a qu'à venir avec nous à Las Vegas pour une
petite partie à trois. Le salaud ! songea Tatiana.


—
Tania, dis-moi ce que je dois faire. Je t'en prie.


—
Manda, qu'est-ce que tu crois ? Je n'ai pas réponse à tout.


— Mais
regarde comme vous êtes heureux, Alexandre et toi !


— Tu ne
sais pas ce que j'ai vécu, crois-moi. Et tu ne peux pas imaginer les épreuves
que nous avons subies avant d'arriver sur cette colline de Pima. Je suis un
mauvais exemple. Ma seule chance, c'était qu'Alexandre était amoureux de moi.
Sinon, je ne serais pas là.


—
Tatiana ! s'exclama Amanda d'une voix qui résonna dans le restaurant.
Insinuerais-tu que Steve ne m'aime pas ?


— En
tout cas, il ne veut pas t'épouser, soupira Tatiana. Ça c'est clair !


Amanda
se leva d'un bond.


— Il
m'aime ! déclara-t-elle d'une voix tremblante, [lu ne le connais pas. C'est un
homme bien. Et il m'adore ! claironna-t-elle avant de quitter le restaurant
comme une furie.


Cindy
jeta un œil perplexe à Tatiana qui haussa les épaules.


—
Pourquoi me demander mon avis, si elle ne veut pas l'entendre ?


Elle
fit signe à la serveuse d'apporter l'addition. Tant pis, elle mangerait de la
tarte aux cerises une autre fois!


 


Le
soir, au lit, alors qu'il lui caressait le dos, Alexandre murmura :


—
Tania, j'aimerais que tu arrêtes de parler de moi avec Amanda.


— Mais
qu'est-ce que tu racontes ?


— Tu ne
lui as pas confié que tu n'avais jamais connu d'autre homme que moi ?


— Ah,
je vois... C'était au cours d'une conversation pendant le déjeuner, la semaine
dernière... Entre parenthèses, c'est toi qui insistes pour que j'y aille.
Enfin, bref, la question était de savoir si Cindy était réellement ou virtuellement
vierge quand elle a rencontré Jeff. Moi, déjà, j'avais du mal à saisir la
nuance. Toujours est-il que Cindy avait lu dans un magazine que, dans certains
pays, elle aurait été considérée comme virtuellement vierge. Et j'ai demandé
si, dans ce cas, un tampon le précisait sur les passeports.


Alexandre
éclata de rire.


—
Amanda a bien ri, elle aussi, mais ensuite elle a voulu savoir si j'avais connu
beaucoup d'hommes. J'ai éludé la question en commandant mon dessert. Mais elles
ne m'ont pas lâchée. Il fallait que je leur réponde. Que voulais-tu que je dise
? Que tu étais virtuellement mon vingtième amant ?


Alexandre
ne riait plus du tout.


— Tu
n'avais qu'à changer de sujet.


— Mais
c'est ce que j'ai fait ! dit-elle en s'écartant de lui et en s'asseyant dans le
lit. Je passe ma vie à sauter du coq à l'âne. Mais là, j'étais coincée.


— Bon
sang ! Tu n'avais qu'à les envoyer paître! Ou sortir de table. Parce que Amanda
l'a répété à Steve, qui l'a répété à Jeff. Et ensuite, ils en ont fait des
gorges chaudes au bar, ce soir ! J'aurais préféré qu'ils ne soient pas au
courant, tu peux le comprendre, non ?


— Mais
dans quel monde tordu et avec quels amis vis-tu, pour que je n'aie pas le droit
de répondre à une simple question de mes amies par crainte des réflexions de
leurs jules ? Vikki sait que je n'ai connu que toi, elle aussi. Et je suis sûre
qu'elle l'a répété à Richter. Et lui qui a combattu aux côtés de Patton et de
MacArthur, tu l'as entendu s'en moquer ?


— Ils
sont comme ça, dans le coin. Alors moins tu en dis, mieux c'est.


Tatiana
s'éclaircit la voix.


—
Vraiment ? Alors permets-moi de te poser une question. Comment se fait-il
qu'Amanda crie sur tous les toits que tu souhaites que j'arrête de travailler
et que je fasse un bébé alors que je ne suis même pas au courant ?


— Je
n'ai jamais dit ça, dit-il en s'adossant à la tête ne lit en cuivre. En
revanche, tu sais très bien que j'aimerais te voir quitter ton boulot, je ne
t'apprends rien.


— Non,
mais ce qui me surprend, c'est de découvrir pie tu étales notre vie privée, et
devant Jeff par-dessus le marché !


— Pas
du tout, il m'a juste demandé si ça me plaisait que tu travailles et je lui ai
répondu que c'était pi qui me plaisais. C'est tout. Je ne me suis pas plaint,
ajouta-t-il en détournant les yeux.


— C'est
tout ? Eh bien, moi, je ne comprends pas ce que tu fiches encore avec ces
gens-là ! Mais puisque tu tiens tant à rester chez Balkman, fais-moi une
faveur, ne parle plus de moi avec ton copain Steve. Tout comme tu m'as demandé
de ne pas parler de toi avec Amanda. D'accord ? C'est tout !


Alexandre
se rallongea et lui tourna le dos.


 


Une
chaude soirée


 


Jeff et
Cindy se mariaient ! Cela faisait quatre ans que Jeff travaillait chez Balkman,
trois ans qu'il fréquentait Cindy. Une fois fiancé, il n'avait cessé, comme Steve,
de reporter la date fatidique. Et voilà qu'il s'était brusquement décidé.
Amanda en était malade de jalousie. Pendant le dîner, Tatiana demanda à
Alexandre ce qu'il en pensait.


— Rien,
répondit-il. Je préfère rester en dehors de leurs histoires. Mais, ajouta-t-il
après s'être éclairci la gorge, le fiancé a prévu d'enterrer sa vie de garçon.


Tatiana,
soudain raide comme un bâton, remua sa tisane pour se donner une contenance.


— J'en
ai entendu parler. C'est une sorte de dernière java avant le mariage ? Vous
buvez, vous donnez des conseils au futur époux... Ça a l'air sympa,
ajouta-t-elle avec un sourire crispé.


— Oui,
c'est un peu ça. Et parfois..., commença-t-il en la regardant (Tatiana se leva
d'un bond et se mit à débarrasser la table.)... parfois, toute la bande va dans
une boîte où il y a des filles. Ça ne t'ennuie pas, dis-moi ?


—
Comment ça ? Je ne comprends pas ta question. Elles sont habillées ?


— Pas
entièrement.


— Alors
tu connais la réponse.


— J'y
vais, je bois un coup, je bavarde avec mes copains sans m'occuper d'elles et je
rentre. Où est le problème ? Ça ne t'ennuie pas quand je vais prendre un verre.
C'est juste un bar...


— Avec
des strip-teaseuses.


—
Arrête ! Tu peux me faire confiance. N'ai-je pas toujours été un mari
exemplaire ?


— Oh,
je suis désolée. J'ai dû oublier. Dans toute ta flopée de médailles, aurais-tu
reçu aussi celle du mari parfait ?


—
Pourquoi ce ton sarcastique ? Je ne prétends pas mériter une médaille, juste ta
confiance.


— Comme
si tu me faisais une faveur en étant exemplaire ! Je ne vivrais pas avec toi si
tu étais autrement.


— Je ne
peux pas refuser. Je dois y aller pour Jeff. Nous sommes invités à son mariage.
Allons, sois raisonnable. Toute la ville va se moquer de moi.


— Tu
vas prouver ton amitié à Jeff en regardant des strip-teaseuses ? (Tatiana
l'arrêta d'un-geste.) Ne m'insulte pas en jouant les outragés. Je n'ai
peut-être pas ton expérience dans ce domaine, mais je ne suis pas stupide.


— Je
n'ai jamais dit ça...


— Je
sais comment ça se passe. Carolyn m'a raconté la façon dont son fiancé Brian a
enterré sa vie de garçon. Les filles ne se sont pas contentées de se
déshabiller. Quand Carolyn l'a appris, elle a reporté son mariage à l'année
suivante.


— Je
croyais que son mari s'appelait Dan.


— En
effet. Un an plus tard, elle a épousé Dan qui n'a pas fait venir de
strip-teaseuses à sa soirée. 


—
Tania, tu es vraiment une emmerdeuse !


— Tu ne
comprends pas que ça me choque que tu ailles dans un endroit où des filles
danseront nues devant toi ? Tu trouves que c'est bien, toi ? Je ne suis qu'une
pauvre paysanne de Louga. Explique-moi, que je comprenne.


Il lui
ouvrit les bras. Elle recula. 


— Je ne
veux plus en parler. Ce Steve... il me sort par les yeux.


Il
fronça les sourcils.


—
Qu'est-ce que Steve vient faire dans cette histoire?


— C'est
une idée à lui, j'en suis sûre. C'est lui qui a organisé tout ça, non ? Et il
t'a tellement embobiné mue, maintenant, tu me trouves trop prude. Tu n'arrêtes
pas de me répéter que je ne suis plus en Russie, que ça se passe comme ça en
Amérique. Parfait ! Que c'est ainsi que les hommes se conduisent. Magnifique !
À présent, ajouta-t-elle d'une voix brisée, tu veux aller te saouler avec des
filles qui agiteront leurs seins sous ton nez. Vas-y, persuade-moi que c'est
bien, ça aussi !


— On
enterre juste sa vie de garçon !


— Avec
des strip-teaseuses !


— On ne
fait que les regarder !


— Rien
que ça !


Alexandre
sortit fumer. Elle le rejoignit quelques minutes plus tard et s'appuya à la
rambarde de la terrasse, face à lui.


—
Shura, tu veux savoir le fond de ma pensée ?


— Je
t'en prie. Parce que je ne te comprends plus du tout.


— Tu es
mon mari. Je te fais totalement confiance. Mais l'idée que tu ailles à cette
petite sauterie me perturbe profondément. Je n'en vois pas l'intérêt. Et je
m'interroge sur les motivations de Steve. Tu t'inquiètes de ce que Steve, Jeff
ou Bill Balkman penseront si tu n'y vas pas. Tu ferais mieux de t'inquiéter de
ce que, moi, je penserai si tu y vas.


Alexandre
resta immobile, les yeux baissés.


— Je
t'en supplie, n'y va pas ! Comment as-tu pu croire que je te laisserais y aller
sans rien dire ?


— Parce
que je ne vois pas ce qu'il y a de mal à ça. Je n'imaginais pas une seule
seconde que tu réagirais de cette façon.


— Aller
boire un verre dans une boîte de strip-tease n'a rien d'anodin, Shura. De là à
ce que tu ailles voir les filles de Las Vegas...


—
Allons, tu...


—
J'exagère ? Je ne comprends pas ? Je suis trop naïve ? Tu as raison, j'aimerais
être plus compréhensive, comme, disons, Amanda. Je sais qu'à de pareils moments
tu préférerais être marié avec une fille comme elle. Ce n'est pas le cas. Mais
j'ai entendu dire qu'elle était disponible. Alexandre poussa un grognement.


— À
propos, poursuivit-elle, je ne t'en ai pas parlé parce que je n'avais aucune
intention d'y aller, mais j'ai été conviée à une petite fête, moi aussi.


Il
releva la tête.


—
Samedi soir. Cindy enterre aussi sa vie de jeune fille. Elle m'a invitée.


— Quoi
?


— Oui,
elles pensent aller au Golden Corral. Tu connais ?


Il se
leva et jeta sa cigarette.


— Oui.
C'est un endroit très fréquenté par les militaires.


— Tu
veux dire que c'est mal famé ? Tu vois, je m'en doutais. En plus, je ne sors
jamais le soir sans toi. Je ne vais pas boire et jouer aux cartes comme toi.
Quand Cindy m'a invitée, j'ai refusé. Parce que j'ai pensé que ça te
déplairait.


— Tu as
eu raison.


— Eh
bien, ça ne me plaît pas que tu ailles à la soirée de Jeff.


— Mais
tous les hommes y vont ! C'est normal !


— Tu ne
peux pas faire deux poids deux mesures. Je ne marche pas. Je croyais que ce
genre de choses ne t'intéressait plus mais je me suis trompée. Dans ce cas,
n'en parlons plus. Je ne voudrais surtout pas jouer les rabat-joie. Va voir tes
strip-teaseuses et moi, j'irai au Golden Corral. Maintenant, si tu veux bien
m'excuser, je vais mettre Anthony au lit. II la rattrapa et lui plaqua la main
sur la bouche.


—
Arrête, petite Russe insupportable. Arrête. Je n'irai pas. Je ne veux pas te
faire de peine. Je croyais que tu t'en ficherais. Mais où avais-je la tête ?
J'irai boire quelques verres avec eux et donner des conseils au marié. Ensuite
je les quitterai quand ils iront au club. Ça te va ?


Elle
marmonna un oui inaudible. Il l'embrassa sur le front et la lâcha en soupirant.
Le vendredi soir, Alexandre, entièrement vêtu de noir, de ses chaussures bien cirées
à sa chemise, partit de la maison à huit heures en disant qu'il serait de
retour vers une heure. Jamais il n'était rentré si tard. Il l'embrassa. Il
sentait bon et il était fort beau.


Une
heure du matin arriva. Puis deux heures. À trois heures moins le quart, folle
d'inquiétude, oubliant les strip-teaseuses pour n'imaginer qu'une voiture
déchiquetée avec des blessés comme elle en voyait presque quotidiennement aux
urgences, Tatiana éteignit la climatisation et se mit à arpenter nerveusement
la maison, l'oreille aux aguets. Il régnait un tel silence dans leur montagne
qu'elle entendait son camion dès qu'il tournait sur la route de Pima, à cinq
kilomètres en contrebas. Il lui arrivait de s'asseoir sur la ferrasse pour
guetter le bruit du moteur. Elle passa son jean et s'assit près du téléphone,
soudain terrorisée à l'idée que ce vendredi soir ne sonnât le glas de leur vie
commune.


On
était début juin. Alexandre avait eu trente-trois ans la semaine précédente.
Était-ce là leur destin? Après tout ce qu'ils avaient vécu ? Voir leur amour
naître et mourir en juin ? Dans trois semaines, ils devaient fêter leur dixième
anniversaire de mariage.


Elle
hurla « Alexandre ! » dans la nuit qui lui renvoya un écho affaibli...


Elle se
tourna vers la pendule. Deux heures cinquante-huit. Y avait-il seulement dix
minutes qu'elle avait regardé l'heure ?


Trois
heures.


Trois
heures et demie.


Quatre
heures moins cinq.


Quatre
heures dix-sept.


Tatiana
appela les urgences du Phoenix Memorial Son amie Erin la rassura : on ne leur
avait pas amené Alexandre.


Cinq
heures moins trois.


Elle
s'allongea sur le sol, immobile. À cinq heures huit, elle entendit le camion
qui faisait des embardées sur le chemin. Elle se leva d'un bond et sortit en
courant, manquant de peu de se faire écraser par le Chevrolet qui finit sa
course dans le muret de l'allée. Alexandre ouvrit la portière à toute volée.
Elle vit aussitôt qu'il était sain et sauf. Mais jamais elle ne l'avait vu
aussi saoul. Inutile de hurler contre lui maintenant. Elle ravala sa colère.


—
Salut, poupée ! dit-il d'une voix pâteuse, le regard vacillant.


— Mon
Dieu, Alexandre ! chuchota-t-elle, tremblant de tous ses membres. Tu as vu
l'heure !


Il
descendit du camion en titubant, laissa tomber ses clés sur le gravier et se
pencha vers elle. Elle fut assaillie par une forte odeur de tabac, d'alcool
et... un parfum de pacotille.


Son
cœur se mit à cogner follement. Alexandre passa devant elle en titubant et
réussit à gagner leur chambre où il se laissa tomber sur le lit. Tatiana le
déshabilla et rabattit les draps sur lui. Elle vida ses poches sans savoir ce
qu'elle cherchait, puis son portefeuille. Elle sortit ensuite fouiller son
camion et la boîte à gants, terriblement angoissée à l'idée d'y découvrir des
préservatifs. Rien. Mais l'odeur de patchouli persistait


Elle la
retrouva quand elle regagna leur chambre et s'allongea contre lui. Il était
presque sept heures quand elle s'endormit enfin.


Anthony
vint discrètement la réveiller à dix heures.


Alexandre
était toujours inconscient.


Tatiana
se leva, prit sa douche et prépara le petit déjeuner de leur fils. Elle fut
incapable d'avaler quoi que ce fût. Le téléphone sonna. C'était Margaret, la
dernière personne à laquelle elle avait envie de parler.


—
Alors, il se remet ? demanda-t-elle joyeusement. Tu sais ce qu'ils ont fait ?


— Non,
répondit Tatiana en s'effondrant sur une chaise. Mais excuse-moi... je dois y
aller.


— Ils
ont pris une suite au Westward Ho, en ville, et ils ont fait monter des filles
! gloussa-t-elle. Tu demanderas à Alexandre de te raconter, s'il arrive à cuver
son vin. Bill et Stevie tiennent une de ces cuites !


Tatiana
raccrocha, au bord de la nausée. Elle emmena Anthony faire des courses sans
laisser de mot.


Quand
ils revinrent vers quatre heures de l'après-midi, Alexandre sortit les
accueillir.


—
Salut.


Anthony
sauta au cou de son père. Elle en profita pour aller ranger ses emplettes dans
la cuisine. Alexandre la rejoignit.


—
Salut, répéta-t-il en s'approchant d'elle.


—
Salut, marmonna-t-elle en se tournant vers le réfrigérateur.


—
Embrasse-moi, Tania.


Elle
leva le visage vers lui et ferma les yeux. Il l'embrassa.


—
Regarde-moi.


Elle le
fusilla du regard.



— Tu es
fâchée ?


— Tu
crois ? lança-t-elle en claquant la porte du réfrigérateur.


Anthony
entraîna son père vers l'atelier pour lui montrer le destroyer qu'il avait
construit.


Tatiana
alla dans sa chambre se préparer. Elle enfila la robe en soie violette et les
hauts talons assortis qu'elle venait d'acheter et se maquilla avec de
l'eye-liner, du mascara, du blush et du rouge à lèvres. Elle mit des boucles
d'oreilles, son collier de perles et un luxueux parfum pour étouffer les
effluves de celui qui flottait encore dans leur chambre. Elle finissait de se
brosser les cheveux, devant sa coiffeuse, lorsque Alexandre entra. Il s'arrêta
net et la regarda sans rien dire.


— Il
reste du ragoût de bœuf dans le réfrigérateur et...


— Je
sais, dit-il en repoussant la porte du pied. Où vas-tu ?


— C'est
ce soir que Cindy enterre sa vie de jeune fille, tu as oublié ?


— Tu
m'avais dit que tu n'irais pas.


— Et
toi, tu m'avais dit que tu rentrerais à une heure.


— J'ai
bu et j'ai oublié d'appeler. Les bars fer à deux heures.


— Et la
suite au Westward Ho, elle fermait à quelle heure ?


Elle
entendit un long silence suivi d'un grand soupir. Elle n'osait plus lever les
yeux vers le miroir, craignant ce qu'elle risquait d'y voir.


— C'est
ce satané Steve ! Il ne tenait pas debout et il m'a demandé de l'aider à
monter.


— Au
royaume des aveugles, les borgnes sont rois!


— Je
suis parti tout de suite après, mais il m'a fallu un temps fou pour rentrer à
la maison.


— Ne te
moque pas de moi, Alexandre ! s'écria-t-elle en se levant d'un bond. Je t'en
prie.


II se
planta devant elle.


—
Laisse-moi passer.


— C'est
vrai. J'ai mis plus de trois heures pour revenir. J'avais besoin de m'arrêter
presque à chaque kilomètre tellement j'étais claqué. Et j'ai fini par
m'endormir sur le bord de la route. J'étais incapable de conduire. C'était plus
prudent de m'arrêter, non ?


— Bien
sûr. Et tu as eu la prudence de mettre un préservatif, aussi ?


— Oh,
pour l'amour du ciel !


— Ne
crie pas, pense à Anthony.


— Il
est dans l'atelier.


— Tu es
rentré à cinq heures du matin ! Tu imagines mon inquiétude ? J'ai cru que tu
avais eu un accident. Et en plus, tu empestais le parfum !


— Le
parfum ? répéta-t-il, sidéré. Eh bien, tu m'as déshabillé. Tu n'avais qu'à
vérifier si je ne sentais pas le préservatif, tant que t'y étais !


Le
souffle coupé par son cynisme, elle se mit à trembler.


— Qu'en
sais-tu ? Je l'ai peut-être fait, grommela-t-elle en le poussant pour sortir de
la pièce.


— Tout
cela est ridicule ! répondit-il sans dégager le passage.


— Je
vais être en retard.


— Tu
m'avais dit que tu n'irais pas.


— Tu
m'avais dit que tu n'irais pas voir ces filles et que tu rentrerais à une heure
!


— On a
bu. J'étais ivre !


— La
belle excuse ! Tu aurais pu m'appeler !


—
J'é-tais-i-vre ! répéta-t-il en détachant chaque syllabe, comme s'il parlait à
un enfant.


—
Je-m'en-vais ! rétorqua-t-elle sur le même ton. Il la retint par les bras.


— Ma
chérie, je suis désolé. Je te promets...


— Toi
et tes promesses ! cria-t-elle en repoussant ses mains. Il te suffit d'un verre
pour les oublier !


— Ce
n'est pas vrai. Et arrête de crier. J'ai le crâne prêt à exploser.


— Oh,
je vais te plaindre ! De toute façon, je n'ai rien à ajouter. Nous en
reparlerons demain quand je serai moins énervée et peut-être un peu éméchée à
mon tour.


Elle
voulut le contourner. Il la retint et ferma la porte à double tour.


—
Alexandre, arrête, dit-elle, essayant en vain de l'écarter.


— Si
j'y suis allé hier, c'était pour faire plaisir à mon ami, pas parce que j'étais
fâché.


— Moi
aussi, j'y vais pour faire plaisir à mon amie, pas parce que je suis fâchée,
répliqua-t-elle d'une voix calme. Et les filles, c'était pour faire plaisir à
ton copain, aussi ?


Alexandre
la prit par les bras et la fit asseoir sur le lit.


— Tu
n'iras pas.


Elle se
leva d'un bond. Il la força à se rasseoir. Elle se redressa.


—
Tania, dit-il d'une voix grave. Arrête.


—
Qu'est-ce qui t'inquiète ? Je serai très sage. Aussi sage que toi.


— Oh,
bon sang ! Tu te calmes un peu, qu'on parle posément, en adultes !


—
Lâche-moi, dit-elle dans un souffle. Tu ne peux pas m'empêcher d'y aller.


— Ah
bon ? Tu crois ?


Elle se
débattit de toutes ses forces.


— Tu y
vas uniquement pour me contrarier, dit-il. Eh bien, ça y est, tu as gagné : je
suis hors de moi !


Plus
elle se débattait, plus il la serrait. Elle se mordit les lèvres pour ne pas
gémir de douleur. Il réussit à l'attirer contre lui et à la tenir d'une seule
main pendant que, de l'autre, il remontait sous sa robe en soie jusqu'à
l'espace de peau nue entre le porte-jarretelles et les bas.


—
Puisque tu as déjà la moitié des cuisses à l'air, je ne vois pas pourquoi tu
mets un slip, Tania.


—
Alexandre ! Laisse-moi !


— Alors
cesse de te débattre !


Il
était tellement retourné qu'il en oubliait sa force.


Elle
poussa un cri de douleur. Pour ajouter à son humiliation, elle se sentait sur
le point de perdre l'équilibre sur ses hauts talons.


—
Lâche-moi tout de suite ! souffla-t-elle d'une voix inaudible, meurtrie par ses
mains, par la boucle de sa ceinture, par ses paroles, par l'affront qu'il lui
avait fait la veille. Dis-moi, tu l'as écrasée comme ça, ta putain ? Elle a
aimé ça ?


— Pas
autant que toi. Elle fondit en larmes.


— Maman
! Maman ! Maman ! appela Anthony en tambourinant à la porte.


Alexandre
la renversa sur le lit, elle se releva d'un bond et courut s'enfermer dans la
salle de bains. Il défonça la porte d'un coup de pied, elle recula et se cogna
dans la baignoire.


—
Arrête ! hurla-t-elle, les mains tendues devant elle pour se protéger. Je t'en
prie, arrête !


Il lui
prit le visage et lui écrasa la bouche.


— Cesse
de hurler. Pense à ton fils. Tu veux y aller ? Vas-y ! Pars ! Fais ce que tu
veux ! J'en ai rien à foutre !


Il la
lâcha brutalement et retourna dans la chambre. Elle voulut claquer la porte
derrière lui mais le chambranle était en pièces. On n'entendait plus que ses
pleurs et Anthony qui sanglotait dans le couloir.


—
Maman, je t'en prie, laisse-moi entrer...


Au bout
de quelques minutes, Alexandre ouvrit la porte.


— Tout
va bien, Ant. Laisse-nous un moment. Va dehors.


— Non.


—
Qu'est-ce que j'ai dit ? Obéis tout de suite ! 


Démaquillée,
le visage humide, Tatiana sortit de la salle de bains.


—
Laisse-le tranquille, il n'a rien fait de mal, dit-elle en passant une main
tremblante sur la joue d'Anthony avant de l'embrasser.


— Tu
vas bien, maman ? renifla-t-il.


— Oui,
mon chéri. Ne t'inquiète pas. Ton père va s'occuper de toi. Maman sort ce soir.


Elle
quitta la maison, monta dans sa voiture et partit.


 


Alexandre
et Anthony dînèrent sans un mot.


— Tu
sais, fiston, il arrive que les adultes se disputent, dit enfin Alexandre
pendant qu'ils débarrassaient. C'est normal. Ça t'arrive aussi de te chamailler
avec Sergio.


— Pas
comme ça. Je n'ai jamais entendu maman crier aussi fort, ajouta le petit garçon
en fondant en larmes.


— Chut
! Voyons, tu la connais, elle s'énerve facilement.


— Oui,
mais jamais aussi fort.


— Mais
si.


— Où
est-elle allée ?


—
Retrouver ses amies.


— Elle
reviendra ?


— Bien
sûr ! Alexandre prit une profonde inspiration. Ne t'inquiète pas, tout va
s'arranger, tu verras. Et... qu'est-ce que tu dirais d'aller au cinéma, fiston
?


Jamais
Anthony n'avait eu l'occasion d'aller au cinéma, seul avec son père, le soir.
Il poussa des cris de joie. Ils se rendirent à l'unique salle de Scottsdale
pour voir Sous le plus grand chapiteau du monde. Alexandre passa la séance à
fumer, le regard dans le vague, et à imaginer Tatiana, au Golden Corral.


Après
le film, dont il retint tout juste que c'était une histoire de trapézistes, il
emmena Anthony manger une glace ; ils parlèrent de base-ball, de foot et de
basket. Et aussi de ses combats, en Pologne. Tatiana avait relaté quelques
épisodes à son fils qui mourait d'envie d'en savoir plus de la bouche de son père.


— Maman
m'a raconté que tu avais pris la Pologne à toi tout seul, avec juste un tank.
Et tes soldats, c'étaient des prisonniers qui ne s'étaient jamais battus. Tu
leur as tout appris, tu ne voulais jamais rester à l'arrière et ton lieutenant
n'arrêtait pas de râler.


— Et
d'où sait-elle tout ça ? Anthony haussa les épaules.


— Je
préfère pas trop lui poser de questions.


— Tu as
raison.


Il
ramena son fils au camion en le tenant par la main et ils prirent le chemin du
retour.


Tatiana
n'était toujours pas rentrée.


Après
avoir mis Anthony au lit, Alexandre hésita à descendre au Golden Corral, mais
il ne pouvait pas le laisser tout seul.


C'était
ridicule ! Sa Tania qui faisait la fête avec une bande de filles, dans une
boîte remplie de noceurs...


Il
préférait ne pas y penser.


Des
hommes éméchés qui posaient leurs mains sur elle... Et comment pourrait-elle
les en empêcher ?


Il
préférait ne pas y penser.


Il
sauta dans son camion, démarra et coupa presque aussitôt le moteur. Il ne
pouvait pas partir. Il revint à l'intérieur et fit les cent pas en fumant. Il
était onze heures. Il alla à son atelier fabriquer un nouveau cadre pour la
porte de la salle de bains.


Quand
il arrêta sa scie circulaire, il entendit sa voiture qui se garait dans
l'allée. Après avoir secoué la sciure de ses vêtements, il revint chez lui à
pas lents.


La
porte de la chambre était entrouverte. Tatiana, assise devant sa coiffeuse,
retirait ses boucles d'oreilles. Alexandre s'arrêta sur le seuil, puis entra.
Toute sa tension s'évanouit d'un coup en la voyant. Il ne voulait plus qu'une
chose, faire la paix, retrouver sa douceur, sa tendresse. Il s'avança sans
refermer la porte et contempla ses longs cheveux blonds puis son visage dans le
miroir. Elle se battait avec le fermoir de son collier.


— Attends,
laisse-moi faire.


Avec
lenteur, il détacha le fermoir et posa le bijou sur le meuble.


—
Comment va Ant ? demanda-t-elle.


— Très
bien.


— Tu
l'as fait manger ?


— Oui.
Et je l'ai emmené au cinéma. 


— Il
devait être ravi.


Tatiana
ne sentait ni l'alcool ni la cigarette, juste le parfum qu'elle avait mis avant
de partir. Sa robe n'était pas chiffonnée. Alexandre se tenait juste derrière
elle, son estomac appuyé contre son dos, ses mains sur ses cheveux qui
embaumaient le shampooing à la fraise.


— Tu
peux dégrafer ma robe ? Je n'y arrive pas. Alexandre l'aida, puis laissa
glisser ses mains sur ses bras nus. Il se pencha et lui embrassa l'épaule. Elle
s'écarta.


— Non,
s'il te plaît.


—
Tania...


— Je
t'en prie.


Il la
tourna vers lui. Elle évita son regard. Sa robe lassa sur le sol et elle se
retrouva en corset de dentelle violet et bas noirs. Il faillit faire une
réflexion sur cette lingerie qui n'avait pas été achetée à son intention mais
sentit que ce serait mal venu. Il prit son visage entre ses mains et lui embrassa
les lèvres. Elle leva les bras mais sans le repousser.


— Où
es-tu allée ?


— À
l'hôpital. J'ai tenu compagnie à Erin pendant sa garde.


Il
laissa échapper un long soupir. Elle n'osait plus bouger. Soudain calmes comme s'ils
ne s'étaient jamais disputés, ils se dévisagèrent sans un mot. Elle sentit ses
yeux se remplir de larmes.


— Non,
non... chut ! murmura Alexandre d'une voix apaisante.


Il alla
fermer leur porte. Puis il se déshabilla complètement, la dévêtit à son tour,
l'allongea sur le lit et se mit à la caresser.


—
Chut... ne dis rien... je suis désolé de la peine que je t'ai faite. Je me
ferai pardonner, je te le promets. Ne me fais plus la tête, je t'en prie.


— Je
t'en veux tellement. Ça ne peut pas passer comme ça.


— Je
t'en supplie. Tu sais que je ne supporte pas de te sentir fâchée.


Il
embrassa ses lèvres boudeuses jusqu'à ce qu'elles se desserrent et répondent à
ses baisers.


—
Shura, s'il te plaît, arrête.


—
Arrête quoi ? demanda-t-il en lui embrassant les seins. Regarde ton corps, il
n'est pas fâché contre moi...


 


—
Pourquoi t'es-tu mise dans une telle colère? l'interrogea-t-il juste avant
qu'ils ne s'endorment. Je regrette sincèrement d'être rentré si tard. Ça ne se
reproduira plus. Mais qu'est-ce qui t'a mis dans une colère pareille ?


— Tu m'avais
promis de ne pas aller voir les filles...


— J'ai
juste ramené Steve à l'hôtel et je me suis affalé dans un fauteuil. Nous
étions... je ne sais pas... peut-être une trentaine. Il y avait de la musique,
ça chahutait et j'attendais de reprendre un peu mes esprits quand elles sont
arrivées. Tu n'imagines pas dans quel état j'étais. Tu m'as vu à cinq heures,
alors que j'avais dormi trois heures dans la voiture. A deux heures du matin,
je ne tenais pas debout. Une horreur ! ajouta-t-il avec un petit rire.


Tatiana
ne sourit même pas.


—
Qu'est-ce qu'elles ont fait ?


— Qui ?


— Les
filles.


— Je ne
sais pas, répondit-il en mentant.


— Elles
ont dansé ?


—
Euh... je crois. Mais tu sais, j'étais tellement ivre que je ne les ai même pas
regardées. Je n'aurais jamais dû y aller.


— Alors
comment se fait-il que tu sentais le parfum?


— Au
moment où j'ai voulu me lever de mon fauteuil, je crois qu'il y en a une qui
s'est approchée de moi. Elle a dû me dire un truc du genre : « Tu veux de
l'aide, cow-boy ? » Attends ! Où vas-tu, Tania ? Voyons, nous venons de
faire l'amour. Ne t'en va pas !


Elle le
regarda, les lèvres tremblantes.


—
Laisse-moi finir mon histoire. Je ne veux pas que tu l'entendes par une tierce
personne. J'ose à peine imaginer ce que Steve va raconter à Amanda !


— C'est
toute la confiance que tu as dans ton meilleur ami ? Je ne veux plus rien
entendre.


— J'ai
presque fini. Écoute-moi.


— Je ne
veux pas.


— Elle
s'est donc approchée en disant je ne sais quelle ânerie. Steve était à côté de
moi. Je me suis levé, je suis presque sûr d'y être arrivé sans qu'elle m'aide.
Et je suis parti. C'est tout. Je te le promets, je te le jure.


— Tu...
tu l'as embrassée ? bredouilla Tatiana en fondant en larmes.


Il
serra sa tête contre lui.


— Tania
! Grands dieux, non ! Elle m'a peut-être tiré par la manche. Elle devait s'être
inondée de parfum pour que ça imprègne mes vêtements. Tout ce dont je j'me
souviens, c'est que Steve a dit que j'étais trop ivre pour conduire. Je n'ai
rien voulu savoir. Il avait sans doute raison. Mais je suis quand même parti.


— Ce
maudit Steve ! soupira Tatiana en secouant la tête. Et la fille... elle était
nue ?


— Je ne
crois pas. Elles ont dû se déshabiller seulement pour le strip-tease,
affirma-t-il en la retenant contre lui, consterné de la voir si malheureuse.
Écoute, tu sais tout. Je suis monté dans la suite, je me suis affalé sur un
siège et je me suis un peu attardé, résuma-t-il, avec l'espoir que si ses
paroles ne la calmaient pas, ses caresses y parviendraient. La seule erreur que
j'ai commise, c'était d'y aller. Sinon, je n'ai rien à me reprocher. Et je vais
te dire quelque chose. Tu te souviens de cette nuit à Leningrad, quand je suis
venu te voir à l'hôpital, complètement ivre ?


— Oh,
je n'ai pas envie d'en parler maintenant.


— Moi,
si. Ce soir-là, j'étais allé au Sadko et Marazov avait amené des filles. Et
l'une d'elles, qui n'avait pas froid aux yeux, s'est assise sur mes genoux.
J'étais saoul, jeune, imbu de moi-même et je te connaissais à peine. Notre
passé se limitait à une balade en bus un dimanche, aux soirs où j'étais allé
t'attendre à la sortie de l'usine Kirov et au triste épisode de la gare de
Louga. Et nous n'avions aucun avenir. C'était facile, j'aurais pu prendre la
fille dans la ruelle avant d'aller te voir. Et tu ne l'aurais jamais su. Mais
je ne l'ai pas fait, même à cette époque. Je n'avais qu'une idée, te voir,
alors que c'était le milieu de la nuit, que tout était contre nous, malgré
Dimitri, malgré ta sœur qui croyait que je l'aimais.


— Dasha
t'aimait.


— Du
moins le pensait-elle.


— Oh...
je t'en prie...


— Tu
étais la seule que je désirais. Tu te souviens comment nous nous sommes
embrassés, cette nuit-là ? chuchota-t-il en lui caressant la poitrine. Toi,
assise avec ta poitrine dénudée devant moi, toi qu'aucun garçon n'avait jamais
touchée ! Oh, mon Dieu, ça me rend fou rien que d'y penser. Tu sais ce que ça
représentait pour moi alors, et ce que ça représente encore aujourd'hui. Ne me
dis pas que tu as oublié.


—
Non... je me souviens... mais...


—
Regarde-moi, sens mon corps, sens mon cœur. C'est moi, je suis là. Je n'ai plus
jamais approché une seule prostituée, même pendant la guerre, quand je pensais
ne plus te revoir. D'accord, je n'aurais jamais dû aller au Ho. Enfin,
honnêtement, qu'est-ce qu'une autre pourrait m'apporter alors que je t'ai, toi
? Hein ? Franchement ?


— Oh,
Shura...


— Tu le
sais bien. Je viens chaque nuit me prosterner à tes pieds. Pourquoi t'inquiéter
sans raison ?


C'est
ainsi que de sa voix et ses mains, de ses lèvres et ses yeux, de ses baisers et
ses caresses, il la calma et trouva la paix et le bonheur en elle. Et ils
s'endormirent enfin, tendrement enlacés, apaisés et convaincus qu'ils n'avaient
plus rien à craindre des Balkman.


 


Le
mariage


 


Le
mariage de Jeff et Cindy eut lieu le samedi suivant, à l'église presbytérienne.
Il fut suivi d'une élégante réception au Country Club de Scottsdale.


Debout
à côté de l'autel, dans sa robe de bal à bustier et large jupon, Tatiana
contemplait Alexandre en smoking noir, revoyant, malgré elle, leur propre
mariage, dans la petite église russe, avec le soleil de Lazarevo qui filtrait à
travers les vitraux, presque dix ans auparavant.


Lui
aussi la regardait et quand ils sortirent de l'église, il la prit délicatement
par la taille et la souleva sans un mot.


I1 y
avait un superbe buffet et de la bonne musique.


Cindy
était une mariée ravissante malgré ses cheveux trop courts. Et Jeff, dans son
smoking blanc, ressemblait à un marié de pièce montée. Ils étaient dix à leur
table. Steve n'arrêtait pas de faire des allusions à leur soirée entre
célibataires et Alexandre riait de bon cœur. En revanche, Amanda (qui n'avait
pas réussi à attraper le bouquet) faisait une tête d'enterrement et n'arrêtait
pas de jeter des regards furtifs en direction d'Alexandre et de Tatiana, à tel
point que cette dernière finit par s'en apercevoir.


Le
moment de l'ouverture du bal arriva. Tatiana reconnut aussitôt la valse sur
laquelle elle avait dansé avec Alexandre le jour de leur mariage. Elle le
chercha des yeux : il parlait à trois tables de là. Elle poursuivit sa
conversation mais, quelques secondes plus tard, il se pencha vers elle et lui
tendit la main.


Les
yeux dans les yeux, aveugles au reste du monde, ils dansèrent, tendrement
enlacés, transportés sur le bord de la Kama, dans leur petite clairière de
Lazarevo, sous la lune écarlate, lui, dans son bel uniforme d'officier, elle,
petite paysanne en robe blanche à roses rouges. Et quand Tatiana leva ses yeux
brillants vers Alexandre, il la regardait de son air « Je suis prêt à remonter
dans le bus avec toi quand tu veux ». Elle fut stupéfaite quand il se pencha et
l'embrassa à pleine bouche, sans se cacher, tout en continuant à tournoyer.


Quand
ils regagnèrent leur table, Amanda jeta un regard glacial à Alexandre, puis un
regard apitoyé à Tatiana.


— Tu as
vu les coups d'œil qu'Amanda nous lance ? chuchota Tatiana. Elle n'a pas l'air
dans son assiette, aujourd'hui.


— Elle
ferait mieux de laisser tomber Steve. Dis-lui. Tatiana le fit taire d'un coup
de coude. Steve et Jeff commençaient à être bien éméchés alors que la soirée
débutait à peine. Leurs commentaires sur la nuit de noces devenaient de plus en
plus scabreux. Jeff se tourna vers Alexandre.


—
Dis-moi, toi qui es casé depuis des siècles, tu n'aurais pas des conseils à
donner à un jeune marié ?


— C'est
un peu tard, mon pauvre Jeff. Ta nuit de noces commence dans trois heures à
peine.


—
Allons, fais-moi profiter de ton expérience. Qu'est-ce que tu as fait cette
nuit-là ?


— J'ai
commencé par moins boire que toi, répondit Alexandre et Tatiana sourit.


— Allez,
ne te fais pas prier. Tatiana, dis-moi, y a-t-il quelque chose que je devrais
savoir ? Du point de vue féminin ?


Steve
s'étrangla de rire.


— Jeff,
ça suffit maintenant, le calma Alexandre en se levant pour l'aider à se
redresser et l'éloigner de leur table.


— Si
j'étais Jeff, chuchota Tatiana quand Alexandre revint s'asseoir à côté d'elle,
c'est à Cindy que je poserais la question, mais c'est juste un point de vue
féminin.


Alexandre
pouffa. Steve, croyant que c'était à ses dépens, jeta à Tatiana un regard
haineux. Elle se leva pour aller aux toilettes. Amanda la suivit. 


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? s'inquiéta Tatiana alors qu'elles traversaient la
piste de danse. Ça n'a pas l'air d'aller.


— Si,
si, tout va bien.


— C'est
le mariage de Cindy qui te donne le cafard ?


— Non,
non. Enfin, si, un peu. Mais... je pourrais te parler une minute ?


— C'est
grave ?


— Je
voudrais avoir ton avis.


Elle
l'entraîna vers une petite salle à l'écart où elles s'assirent sur un canapé.


— Alors
que se passe-t-il ? soupira Tatiana. Amanda prit un air désemparé.


—
Tania, je ne sais pas quoi faire. Dis-moi, toi qui es mon amie, si tu savais
quelque chose de grave sur Steve, tu me le dirais ?


Le
visage de Tatiana s'empourpra. Oh, non! Amanda avait découvert ce qui s'était
passé à l'hôpital ! Pas étonnant qu'elle fasse une tête pareille ! Elle aurait
dû tout lui raconter depuis longtemps.


—
Ecoute, Amanda, je suis désolée...


— A ton
avis, doit-on dire la vérité à une amie qu'on aime sincèrement ? Au risque de
lui faire de la peine ou de perdre son amitié ? Doit-on se taire ou bien parler
?


C'est
injuste, songea Tatiana. Tu n'étais pas mon amie à cette époque. Et il s'est
excusé. C'est du passé maintenant.


— Oui,
je pense qu'une véritable amie se doit d'être sincère, Amanda. Je suis désolée...


Amanda
lui attrapa les deux mains.


— Oh,
Tania ! J'ai tellement hésité. Mais, franchement, il faut que tu saches...


Lentement,
Tatiana retira ses mains et la dévisagea en écarquillant les yeux.


— Tu...
tu as quelque chose à me dire ?


— C'est
au sujet de leur foutue soirée entre célibataires. Ils n'auraient jamais dû
faire ça...


— Je
suis au courant, lâcha Tatiana d'une voix lasse.


— Oh,
je ne parle pas des strip-teaseuses ! Ça, ce n'était pas grave !


— Ah
bon ? Alors de quoi s'agit-il ? Amanda baissa la voix.


—
Alexandre est allé dans une chambre avec l'une d'elles.


Tatiana
secoua la tête.


— Et
c'est après seulement qu'ils se sont saoulés, insista Amanda. Comme ça,
Alexandre avait toujours l'excuse de dire qu'il avait trop bu. Il était tout à
fait sobre quand les filles sont arrivées. Et il y a plusieurs témoins qui
l'ont vu partir avec elle, pas uniquement Stevie. Je t'en prie, dis-moi que tu
ne m'en veux pas !


— Tu
plaisantes ! Amanda se couvrit le visage.


Tatiana
voulut se lever mais retomba sur son siège, les jambes coupées. Elle écarta les
mains du visage d'Amanda.


—
Amanda, c'est Steve qui t'a raconté ça ?


— Oui.


— Il ne
t'est jamais venu à l'esprit qu'il pouvait te mentir ? rugit Tatiana, folle de
colère.


— Quoi
?


— Il
t'a menti, Amanda ! Il ne t'a pas dit la vérité ! Il t'a raconté des bobards,
des balivernes !


— Mais
pourquoi me mentirait-il au sujet d'Alexandre?


— Pour
mille raisons que je n'ai pas envie d'énumérer maintenant. Et pourquoi viens-tu
me jeter ça à la figure le jour du mariage de Cindy ? Tu ne pouvais pas
attendre demain ?


— C'est
toi qui as voulu savoir !


—
Disons que je suis tombée dans ton piège. A présent, il me reste deux
solutions. Soit je crois mon mari, soit je crois ton fiancé. Mon homme ou le
tien. Tu me pardonneras si je préfère croire le mien ! Alors je t'en prie, ne
me parle plus jamais de ça, d'accord ?


—
Tania, si tu préfères rester aveugle, tant pis pour toi.


— Tu
crois que c'est moi qui suis aveugle ? La seule façon d'en avoir le cœur net,
c'est de confronter Steve et Alexandre. Et comment crois-tu que ça se terminera
?


— L'un
des deux mentira.


—
Exactement, mais contrairement à toi, je suis mariée avec l'homme qui se couche
à côté de moi, chaque nuit, et qui se réveille près de moi, chaque matin. Et
crois-moi, s'il avait passé un seul instant avec cette putain, je le saurais.


—
Certains hommes savent très bien dissimuler leur véritable nature.


—
Certaines femmes sont très douées pour ne pas voir la véritable nature de leur
homme.


Amanda
plissa les yeux.


—
Ferais-tu allusion à Steve ?


— Peu
importe. Si nous confrontons Alexandre et Steve, ça se finira en fractures et
en points de suture. Et le mariage de Cindy sera gâché. Tu as déjà ruiné ma
journée. Alors, ajouta-t-elle après avoir pris une profonde inspiration, nous allons
faire comme si tu ne m'avais rien dit.


—
Pourtant, c'est vrai, Tania ! Tu ne veux pas voir la vérité sur Alexandre...


— Non,
c'est toi qui ne veux pas voir la vérité sur Steve !


—
Dis-moi ce que tu sais sur lui !


— Dans
ce cas précis, c'est un sale menteur. Ça te suffit ? Quant au reste, je
n'aurais pas l'indécence de te le révéler par une si belle journée. Mais
crois-moi. Amanda, tu ferais mieux de le quitter. Maintenant, si tu veux bien
m'excuser...


Amanda
regagna la table sans un coup d'œil vers Alexandre qui sirotait tranquillement
son verre. Il finit par lui demander où était passée Tatiana. Elle répondit
qu'elle l'ignorait. Alexandre partit à sa recherche. Après avoir regardé dans
toutes les pièces, il sortit dans le jardin où les photographes s'affairaient.
Il la trouva enfin, adossée à un muret, le souffle court, les bras le long du
corps, les poings crispés, les paupières closes.


— Tania
?


Elle
ouvrit les yeux et le transperça d'un regard glacial.


Il posa
la main sur son bras.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ?


— Que
nous as-tu fait, Alexandre ? murmura-t-elle d'une voix basse. Quel mal as-tu
laissé entrer dans notre maison ? Je ne sais plus quoi faire pour t'ouvrir les
yeux.


— Mais
de quoi parles-tu ?


—
Appelle-moi un taxi, que je rentre à la maison.


— Tu ne
peux pas partir en plein mariage ! Ça va faire un scandale ! Attends au moins
le gâteau.


Elle
enfouit son visage entre ses mains.


— Non,
je ne tiendrai pas une seconde de plus. Je veux rentrer à la maison. Tu n'as
qu'à leur dire que je ne me sens pas bien. C'est la vérité.


 


Pendant
tout le trajet, elle répéta qu'elle n'en pouvait plus. Comme un mantra.


Une
fois de retour chez eux, il l'entraîna sur la terrasse et la fit asseoir contre
lui, sur la balancelle qu'il avait fabriquée de ses mains.


— Que s'est-il
passé au mariage ? s'inquiéta-t-il. Steve t'a-t-il importunée ?


— Non,
ce n'est pas ça, Alexandre. Mais je n'ai plus de force. Tu refuses de regarder
la vérité en face, ce n'est pas aujourd'hui que tu vas changer.


—
Voyons, il s'est passé quelque chose de grave. Je veux savoir la vérité.


Tatiana
tourna la tête vers le soleil qui se couchait sur le désert de Sonora.


—
Alexandre, je me suis tue pendant trois ans parce que tu aimes beaucoup Bill et
je ne voulais pas te faire de peine. Mais ça ne peut plus durer. Les Balkman ne
sont pas des gens bien, Shura. Ni comme amis ni comme employeurs. Heureusement,
dans une ville comme Phoenix, tu n'auras aucun mal à trouver un autre boulot,
surtout avec tes connaissances. Carolyn a fait construire sa maison par un
certain Cain. Il paraît que c'est un homme charm...


—
Tatiana, attends ! De quoi parles-tu ? Il n'est pas question que je quitte Bill
!


— Il le
faut, Shura. Sais-tu que Steve a presque battu un homme à mort ?


— En
quoi cela me concerne-t-il ? Quel rapport avec Bill ?


— Les
chats ne font pas des chiens. Te rends-tu compte ? Il a failli tuer un homme !


— Le
type lui avait fait des réflexions odieuses sur Amanda.


— Non,
franchement, tu crois Steve capable de se battre pour l'honneur d'Amanda alors
qu'il ne demande qu'à raconter ses prouesses sexuelles ? Laisse-moi rire !


Alexandre
se frotta les yeux.


— Avant
de savoir que j'étais ta femme, Steve m'a littéralement harcelée à l'hôpital.
Tu veux que je te répète ce qu'il me disait ?


—
J'imagine. Mais il ne me connaissait pas.


—
Pourtant, il était fiancé, non ? Et il savait que j'étais mariée !


—
D'accord, il ne s'est pas conduit correctement vis-à-vis d'Amanda.


— Moi,
je suis ta femme, pas la sienne. Et je te répète haut et fort que tu dois
protéger ta famille.


— Mais
bon sang, qu'est-ce que tu racontes ? Je travaille six jours sur sept pour
elle.


— Ça,
je ne le conteste pas. Ce que je conteste, ce sont les gens pour lesquels tu
travailles.


— Ça
suffit ! Tu dis n'importe quoi ! Tatiana prit une profonde inspiration.


—
Sais-tu que Steve continue à me faire des avances dès que tu as le dos tourné ?


— Tu
devrais avoir l'habitude de te faire draguer. Même Walter, cette tante, t'a dit
que tu étais jolie, l'autre jour, Tania !


—
Justement, parlons-en ! Il m'a dit que ma robe m'allait à ravir et que je
n'avais pas intérêt à la porter devant Dudley, si je ne voulais pas qu'il me
saute dessus !


— Bon
sang, qui est ce Dudley ?


—
Comment veux-tu que je le sache ? Tout ce que je sais, c'est qu'en guise de
mariage, Steve propose à Amanda des parties à trois. Et les ouvriers qui me
sifflent sur tes chantiers, tu trouves ça normal aussi ?


—
Arrête ! Ce sont des hommes ! Ne me dis pas qu'à New York, on ne t'a jamais
sifflée !


—
Jamais de cette façon. Jamais au point de m'empêcher de venir déjeuner avec mon
mari.


— C'est
décidé, tu ne mettras plus les pieds sur les chantiers ! déclara-t-il, les
sourcils froncés.


— C'est
tout ce que tu vois comme solution ? grommela Tatiana en croisant les bras sur
sa poitrine. Tu trouves normal que je doive me cacher comme si tu étais encore
avec tes soudards ? Comme si nous étions au goulag ?


—
Arrête de dramatiser. Steve est un type bien. Et c'est mon ami.


— Un
ami comme Dimitri ? Ou comme Ouspensky ?


— Tu ne
vas pas comparer Stevie à Dimitri, tout de même !


— Je
t'assure que, de toute ma vie, je n'ai jamais vu des hommes se conduire comme
eux. Bill Balkman n'emploie que des débauchés. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


— Non !


— Leurs
propos sont toujours grivois, ils ne respectent rien. Tu n'as pas peur que ça
déteigne sur toi ? Ne disais-tu pas autrefois qu'à force de vivre avec les
chiens, on attrapait des puces ?


—
Arrête. Il n'est pas question que je quitte mon boulot. Bill me traite très
bien. Il me donne trois pour cent de prime sur chaque maison que je construis.
Personne d'autre ne m'offrira ça.


— Il
prend deux fois plus d'honoraires que Cain. Non seulement vos maisons sont plus
chères mais c'est du carton. Tu trouves honnête de vendre de la mauvaise
qualité au prix fort ? Et ce n'est pas trois pour cent mais vingt-cinq pour
cent que Bill devrait te donner, car, sans toi, aucune de ses maisons ne serait
achevée à temps.


— Il
parle de me prendre bientôt comme associé. Si je le quitte, je devrai repartir
de zéro, avec un salaire de misère. Ça ne me dit rien du tout, crois-moi. Avec
Bill, je gagne bien ma vie, il me fait confiance et personne ne m'ennuie.


— C'est
moi qu'ils ennuient !


— Oh,
tu ne vas pas recommencer ! On a assez parlé de ça. À moins que tu ne m'aies
pas tout dit ?


— En
effet.


— Bon
sang, mais crache le morceau, à la fin ! Tatiana serra ses paumes l'une contre
l'autre.


—
Voilà. Tu affirmes que Steve est ton ami. Parfait. Alors pourquoi a-t-il
raconté à Amanda que, le soir où Jeff a enterré sa vie de garçon, tu as emmené
une fille dans une chambre...


Alexandre
se leva d'un bond, le visage à la fois décomposé et durci, le regard fixe.


—
Voyons, Tania, tu sais bien que ce n'est pas possible ! marmonna-t-il en
allumant une cigarette d'un geste nerveux.


— C'est
ta parole contre la sienne. Ça fait un quart d'heure que tu me répètes que
Steve est quelqu'un de confiance, alors qu'il veut me faire croire que tu me
trompes. Et il se prétend ton ami !


—
Laisse-moi, rugit-il en s'écartant d'elle.


 


Il
partit dans son atelier. Elle feuilleta un livre sur le grand canyon, prépara
un plateau avec du, thé et des petits pains tout chauds et le porta à Alexandre
sans un mot. Il n'y avait rien à ajouter.


Incapable
d'aller se coucher dans leur chambre sans lui, elle s'endormit sur le canapé et
se réveilla nue, dans leur lit, Alexandre penché sur elle, la rassurant à voix
basse...


 


—
Qu'est-ce que je vais faire, maintenant ? demanda-t-il le lendemain, au petit
déjeuner.


— Tu
les quittes, mon chéri, tous autant qu'ils sont. Tu pars sans un regard en
arrière.


Ils allèrent
à la messe et emmenèrent Anthony jusqu'à Sedona se promener dans le parc
national de Red Rock. Ils déjeunèrent dans leur restaurant mexicain préféré,
parlèrent du Grand Canyon et achetèrent un vase espagnol. Puis, une fois
rentrés chez eux et Anthony couché, ils se baignèrent dans la piscine et firent
l'amour dans le bain à remous. Au lit, Alexandre annonça qu'il ne pourrait pas
passer leur anniversaire de mariage sans emploi. Tatiana se détourna sans rien
dire.


Quand
le lundi arriva, Tatiana partit travailler. Alexandre aussi. Comme si de rien
n'était.


 


Mais
Alexandre ne pouvait plus regarder Steve en face : il limita donc sa
conversation au travail. Où en était la maison des Schreiner ? Et celle des
Kilmer...


Il ne
savait pas quoi faire. Ils devaient fêter leurs dix ans de mariage le week-end
suivant ! Non seulement il avait dépensé toutes leurs économies dans la piscine
mais il avait acheté une superbe bague. Ce n'était vraiment pas le moment de
démissionner. Il devait trouver un moyen de continuer à travailler pour Bill
tout en voyant Steve le moins possible. Mais pas question d'en parler à
Tatiana. Il pressentait qu'elle ne l'approuverait pas.


La
veille de leur départ pour le Grand Canyon, Alexandre fit la connaissance de
Dudley.


Walter,
le charpentier, lui avait déjà un peu parlé de cet ouvrier itinérant que Steve
avait embauché deux ou trois semaines auparavant. Un soi-disant touche-à-tout.


—
Plutôt un propre-à-rien, avait ajouté Walter. Et en cavale, en plus. Il serait
recherché dans le Montana pour meurtre.


— Rien
que ça ! s'était étonné Alexandre.


— Oui,
mais Steve tient à le garder car il le paie peu, il sait tout faire et il ne
rechigne pas à l'ouvrage !


Dudley
était aussi grand qu'Alexandre. Il était coiffé d'un chapeau de cow-boy qu'il
souleva avec une politesse feinte. Il faisait sale avec ses longs cheveux
blonds attachés en queue-de-cheval et la barbe qui lui mangeait le visage. En
plus, il chiquait et n'arrêtait pas de cracher, de préférence aux pieds de son
interlocuteur.


— Vous
devriez avoir plein de choses à vous raconter, Dudley et toi, dit Steve en le
présentant à Alexandre. Dudley a combattu en Europe, sur le front de l'Est.
C'est bien ça, vieux ?


Sa
poignée de main était forte, son regard perçant.


—
Putain, on en a bavé. La 220e division. On a franchi l'Oder en avril 1945.


—
Alexandre se trouvait aussi sur l'Oder, mais dans le sud de la Pologne, dans un
camp de prisonniers. À Katowice, plus exactement. N'est-ce pas, Alex ?


—
Katowice ? Putain ! Comment t'as fait pour atterrir si loin à l'Est ?


— Les
Allemands ne m'ont pas demandé mon avis. Bon, faut que j'y aille. À plus tard.


— Hé !
Tu ne viens pas prendre un verre avec nous ? protesta Steve.


—
Impossible. On part demain matin.


— Avec
ta poule ? dit Dudley avec un sourire lourd de sous-entendus.


Alexandre
crispa les poings malgré lui. C'était le mot de trop après une dure journée de
travail en plein soleil.


—
Qu'est-ce qui vous fait sourire comme ça, Dudley ? demanda-t-il d'une voix si
basse qu'il l'entendit à peine.


— Ça
fait dix ans qu'ils sont ensemble, intervint Steve.


— Dix
ans ! s'exclama Dudley. Si c'était une condamnation, on t'aurait déjà relâché !


Steve
éclata de rire. — Mais comment avez-vous pu vous marier en 1942 à Katowice ?
reprit Dudley, soudain sérieux. — En 1942, je n'étais pas à Katowice mais dans
l'infanterie.


— Ah
bon !


— Et
vous, qu'est-ce que vous étiez ? Caporal ?


—
Sergent-major.


— Ah,
je vois.


—
Alexandre était capitaine, dit Steve.


— Et je
le suis toujours, ajouta ce dernier avec un sourire glacial. Officier de
réserve, attaché au support de combat, à Yuma.


Le
sourire de Dudley s'effaça aussitôt. Le rapport des forces dûment établi,
Alexandre se détendit.


— À
mardi, Steve. Salut, Dudley.


— Tu
dois pas t'ennuyer avec ta louloute ! lança Dudley alors qu'il s'éloignait.


Alexandre
s'arrêta et se retourna lentement.


Steve
donna un coup de coude à Dudley.


Alexandre
sentit son monde sur le point de basculer. Encore un geste et tout ce qu'il
avait construit s'envolerait en fumée et il se retrouverait derrière les barreaux.
Seule la pensée de Tatiana lui permit de se maîtriser.


—
Dudley, ça ne fait que deux minutes qu'on se connaît, mais je vais vous donner
un conseil d'ami. Évitez de parler de ma femme sur ce ton-là. En fait, vous
feriez mieux de ne pas parler d'elle du tout. D'accord ?


Dudley
éclata de rire.


— Bon
sang, vieux ! s'exclama-t-il en mâchonnant sa chique, la bouche ouverte. J'ai
rien dit. Inutile de s'exciter.


— Du
moment que nous nous sommes compris, tout va bien, rétorqua Alexandre.


Mais il
l'avait échappé belle.


 


Le
Grand Canyon


 


Ils
partirent de bonne heure, le vendredi matin, après avoir déposé Anthony chez
Francesca. Arrivés dans le Grand Canyon, ils abandonnèrent leur camion et
marchèrent en suivant la Bright Angel Trail pendant six heures, sous un soleil
de plomb, avant de dresser leur tente au bord des eaux tumultueuses du
Colorado.


Les
trois jours qu'ils passèrent sur cette rive déserte furent une véritable oasis
de paix dans leur existence. Ils se baignèrent, mangèrent des conserves
agrémentées du pain de Tatiana (le feu était interdit), burent de la vodka à la
bouteille et se régalèrent de chocolat en tablette. Il lui offrit le fameux
solitaire d'un carat et elle lui offrit une montre de l'armée américaine pour
remplacer celle de l'armée Rouge qu'il avait cassée, ainsi qu'une nouvelle
paire de bottes. Ils jouèrent au chemin de fer, au strip-poker et même aux
dominos.


—
Shura, murmura-t-elle un soir, alors qu'ils étaient couchés nus, l'un contre
l'autre. Bien que nous n'ayons pas eu beaucoup de chance jusqu'à présent, je
suis sûre que nous aurons d'autres enfants, je te le promets. À moins que,
ajouta-t-elle après s'être éclairci la voix, nous ne soyons destinés à n'avoir
que notre Anthony...


— Il
suffirait largement à faire le bonheur de n'importe quels parents, mais
pourquoi voudrais-tu qu'il reste fils unique, comme moi ?


— Tu
suffis largement à mon bonheur, déclara-t-elle en le chatouillant.


—
Arrête. Je suis vidé pour ce soir. Repasse demain. Elle éclata de rire.


— Je
voulais juste que tu saches que je ne fais rien pour éviter d'être enceinte. Tu
me crois parfois dotée de pouvoirs surnaturels, mais là, ce n'est pas le cas.


—
Seulement parfois ? répéta-t-il d'une voix ensommeillée.


Elle ne
répondit pas.


— Tu te
souviens de Louga ? chuchota-t-il. Quand je t'ai tenue nue dans mes bras alors
que je ne t'avais encore jamais embrassée ?


Elle se
mit à pleurer.


—
Aurais-tu imaginé à cette époque que nous nous retrouverions, onze ans plus
tard, allongés au fond du Grand Canyon, toi, encore nue dans mes bras, avec mes
lèvres enfouies dans tes cheveux blonds ?


— Non,
murmura-t-elle. Surtout sans les Allemands qui nous attendent de l'autre côté.


—
Heureusement que nous avons laissé certaines choses derrière nous à jamais !
soupira-t-il en fermant les yeux.


— N'empêche
que nous avons encore des épreuves à affronter. Nous devons être forts. Enfin,
après ce que nous avons vécu, plus rien ne devrait nous atteindre désormais.


Pendant
trois jours, ils se crurent seuls au monde. Puis ils rentrèrent.


Tatiana
montra son diamant avec fierté à ses amies de l'hôpital.


— As-tu
une idée de ce qu'il a pu coûter? demanda Carolyn.


Tatiana
qui avait dépensé cinquante et un dollars pour la montre et les bottes trouvait
déjà ces achats dispendieux. Mais quand elle alla chez le bijoutier pendant
l'heure du repas et apprit que sa bague valait deux mille deux cents dollars,
elle fondit en larmes.


Dès son
retour chez elle le soir, elle supplia Alexandre de la rapporter.


— Nous
économisons pour construire une maison et tu risques de te retrouver sans
emploi. Ce n'est pas le moment de dépenser une telle fortune dans une bague !


— J'ai
choisi ce diamant pour toi, en l'honneur de nos dix ans de mariage. Et il n'est
pas question que je quitte mon emploi.


— Je
n'ai pas besoin de bijou, Shura, tu le sais bien.


—
Comment ai-je pu épouser la seule femme qui trouve que son mari lui offre une
pierre trop grosse? C'est un cadeau, Tatiana. Dois-je te rappeler, comme il y a
onze ans, que dans ce pays, quand on reçoit un cadeau, on dit merci ? Bon sang,
rapporte-le si tu veux, mais je ne veux plus en entendre parler !


—
Voyons, ne te fâche pas.


— Trop
tard !


Oubliée,
l'oasis de paix ! Ils avaient retrouvé la réalité.


 


Dudley
du Montana


 


Le
mercredi qui suivit leur retour, Alexandre dut rectifier le plancher de la
maison des Schreiner. Les lattes, mal posées, avaient vrillé et il les
reclouait. Il lui fallait absolument embaucher de nouveaux poseurs, car ceux-là
travaillaient vraiment mal. Où Balkman avait-il donc trouvé ces bons à rien ?


Steve
vint voir où il en était, accompagné de Dudley.


— Alors
ces vacances se sont bien passées ? demanda-t-il. Où êtes-vous allés ?


Alexandre
leva les yeux, la bouche pleine de clous. D vit que Dudley fixait ses bras nus.
Il faisait presque quarante degrés et il ne portait qu'un débardeur : il y
avait longtemps que les ouvriers avec lesquels il travaillait ne prêtaient plus
attention à ses tatouages et à ses cicatrices.


Il
cracha les clous aux pieds de Dudley et se releva, le marteau à la main.


— Dans
le Grand Canyon, répondit-il.


— Jolis
tatouages que vous avez là, capitaine ! remarqua Dudley.


Alexandre
l'ignora et se tourna vers Steve.


— Tu
m'as apporté la vitre que je t'avais demandée ?


Steve
revint à l'heure du déjeuner avec la vitre et sans Dudley. Alexandre mangeait
un sandwich en lisant le journal.


— Vous
viendrez à notre fête du 4 Juillet ? s'enquit Steve.


— Je
crois que Tania travaille, répondit Alexandre sans détacher les yeux de sa
lecture.


—
Qu'est-ce qui ne va pas, vieux ?


— Rien.


—
Arrête. Je te trouve bizarre depuis quelques semaines. Qu'est-ce que je t'ai
fait ?


—
Écoute, je déjeune. Je n'ai pas envie de parler de ça maintenant.


—
J'avais donc raison. Il y a bien un problème !


— Oui.


—
Alors, vas-y. Accouche ! Alexandre jeta son sandwich.


—
Steve, pourquoi as-tu dit à Amanda que je m'étais envoyé en l'air avec l'une
des filles que tu as fait venir à l'hôtel ?


Steve
éclata de rire.


— Je
n'ai jamais dit ça ! Amanda a compris de travers. C'est pour ça que tu me fais
la tête ?


—
Comment ça, elle a compris de travers ?


— Oui,
je voulais plaisanter. Amanda n'a aucun sens de l'humour.


— En
tout cas, elle y croyait dur comme fer quand elle l'a répété à Tatiana.


— Je
suis désolé. Mais je connais Tatiana, ajouta-t-il avec un haussement d'épaules.
Elle n'a pas dû s'inquiéter longtemps.


—
Enfin, tu peux m'expliquer pourquoi tu as inventé cette histoire ?


— Tu te
souviens quand la jolie nana t'a dit qu'elle était prête à coucher avec toi
pour vingt dollars. Et que j'ai ajouté que pour vingt dollars de plus, elle
pourrait...


— Stevie,
on était ivres, il n'y a aucun doute là-dessus. Ce que je ne comprends pas,
c'est pourquoi Amanda est allée raconter à Tatiana que j'avais couchée avec
cette fille.


— Je
crois que je n'ai pas été très clair.


— Ah,
tu crois ?


— Mais
pourquoi tu t'énerves ? s'esclaffa Steve. Tu veux que je parle à Tania.
Amène-la. Je lui expliquerai qu'il y a eu un malentendu.


Alexandre
jeta le journal dans un tas de gravats et se leva.


— C'est
inutile. Mais tu sais quoi, Stevie ? Libre à toi de fréquenter ce gibier de
potence de Dudley, mais si tu ne veux pas que je me fâche, évite de mentionner
ma femme devant lui. Si tu veux parler de femmes faciles, tu n'as qu'à parler
de la tienne !


—
Qu'est-ce que tu viens de dire ? s'écria Steve en plissant les yeux. J'ai dû
mal entendre.


Alexandre
s'avança sur lui.


— Plus
un mot sur ma femme ni avec Dudley ni avec quiconque. D'accord ?


— Oh,
arrête ! Dudley est un brave type. Il a fait la guerre, comme nous, il a connu
plein de filles, comme toi. Il se fiche de Tania. Viens donc boire un verre
avec nous. Tu verras : il est sympa.


— Non,
répondit Alexandre en s'éloignant.


Jamais
plus, aurait-il aimé ajouter. Steve mettrait du temps à comprendre mais il
finirait bien par le laisser tranquille et ainsi, il pourrait garder son
emploi. Du moins l'espérait-il...


 


Il
attendait Tatiana, pour ne pas changer. Cette fois, c'était au barbecue du 4
Juillet, chez Bill Balkman.


Margaret,
la petite amie de Bill qui avait la manie de l'embrasser au coin des lèvres
quand elle lui disait bonjour, demanda où elle était, Amanda aussi. Puis ce fut
le tour de Cindy. Alexandre aurait bien aimé le savoir. Il avait conduit
Anthony chez Francesca, le matin de bonne heure. Il avait ensuite emmené
Tatiana à l'hôpital en camion, afin de rentrer avec elle après la poirée. Elle
lui avait promis d'arriver à huit heures et il était déjà neuf heures moins le
quart. Il avait juste avalé quelques chips et une bière, et il tournait autour
nu buffet, de plus en plus irrité. Il croisa Jeff et se mit à parler avec lui
de la guerre en Corée. 


—
Alexandre ! Devine qui nous fait enfin la grâce de sa présence ! s'écria
Margaret en conduisant vers eux Tatiana, vêtue d'une robe bain de soleil vert
pâle à rieurs jaunes avec de fines bretelles et un large jupon. La soirée est
presque terminée, ma chérie. Il n'y a plus rien à manger.


Tatiana
salua ses amis et se tourna vers Alexandre.


—
Désolée. C'est Erin qui devait me conduire et elle a fini tard.


— Tu es
toujours désolée. Enfin... qu'est-ce que tu veux boire ? marmonna-t-il en l'entraînant
à l'écart. Et je peux savoir pourquoi tu t'es coiffée comme ça ?


—
Devine ! (Elle souleva ses cheveux qui masquaient plusieurs marques de suçons
sur sa nuque.) Tu vois, je n'avais guère le choix.


Il
poussa un soupir et lui embrassa les mains. Margaret fondit sur eux.


— Ah
non ! Pas de flirt entre époux ici. Attendez d'être chez vous. Ah, Tania, tu as
vraiment de la chance d'avoir un mari pareil ! Il est toujours très sage quand
tu n'es pas là. Viens que je te présente une amie, ajouta-t-elle en la prenant
par la main. Elle s'appelle Joan, elle a arrêté de travailler et ça ne lui
manque pas du tout. Alexandre, maintenant que ta femme est là, occupe-toi un
peu des autres, égoïste !


Tatiana
suivit Margaret. Alexandre retrouva Jeff avec qui il évoqua les maigres
résultats des Red Sox de Boston avant de se laisser entraîner par Bill Balkman
dans une discussion sur Truman. Celui-ci venait de limoger Douglas MacArthur
qui, après avoir repris en quelques mois toute la Corée aux communistes
chinois, avait voulu, contre son avis, pousser son avantage jusqu'en Chine,
au-delà du Yalu.


— Moi,
j'approuve Truman, disait Balkman. La modération s'imposait. MacArthur n'était
pas raisonnable.


— Vous
ne pensez pas que MacArthur avait raison quand il disait que conseiller la
modération équivalait à demander à un homme de laisser exterminer sa famille
par crainte de contrarier les assassins ? Balkman éclata de rire et lui donna
une bourrade.


—
Alexandre, vous êtes unique ! Mais au fait, Stevie vous a annoncé la grande
nouvelle ?


—
Quelle nouvelle ?


— Nous
avons décroché le contrat des Hayes. Alexandre le félicita. Dee et Mike Hayes
avaient acheté un hectare de terrain en bordure d'un nouveau lac artificiel, au
nord de Dynamite, pour y faire construire une maison de six cent cinquante
mètres carrés. Ce serait une excellente publicité pour la société d'autant plus
que la maison devait être photographiée par le Phoenix Sun et le Modem
Home. Ils portèrent un toast à cette réussite.


— Nous
démarrons le chantier dans trois semaines, Alex. Je vous charge de cette
mission, comme on dit dans l'armée. Choisissez vos hommes. Mike Hayes veut sa
maison au printemps. Jeff et Steve sont débordés mais vous devriez finir la
construction des Schreiner en avance sur le programme. On m'a dit que vous
aviez vous-même posé le plancher, ajouta-t-il en lui tapotant l'épaule
affectueusement. Nous aurons un bonus de cinq mille dollars, vous savez. Je
vous en donne la moitié.


—
Merci, Bill.


Les
deux hommes se serrèrent la main.


—
Prenez Dudley, continua Balkman. C'est un gros bosseur. Il vous aidera. Vous
l'avez déjà rencontré ?


— Oui,
répondit Alexandre, les doigts crispés sur son verre de bière.


— Je
vois que Tania a fait sa connaissance, elle aussi...


Le
sourire disparut du visage d'Alexandre. Tatiana marchait vers lui, une assiette
à la main, serrée de près par Dudley qui titubait. Et il avait posé sa main sur
son dos... sur ses cheveux !


—
Dudley, mon garçon, je vois que vous connaissez notre Tania, dit Balkman en lui
serrant la main. Alexandre, voilà un homme qui sait tout faire. Nous sommes
ravis de vous avoir avec nous, Dudley. Notre petite fête vous plaît ?


Tatiana
vint se plaquer contre Alexandre, sans le regarder.


— Ça va
? demanda-t-il à voix basse.


—
Merveilleusement ! Ça fait trois quarts d'heure que ce type me suit ! Quoi ? Tu
n'as pas remarqué? Décidément, tu ne vois plus rien...


Il la
prit par la main et l'emmena prendre un verre à l'écart.


—
Tania, je ne veux pas que tu parles à ce taré. C'est un malade, tu ne l'as pas
vu ?


— Qui ?
Dudley ? Il est inoffensif, voyons ! Ce n'est qu'un homme !


— Je
t'en prie, ce n'est ni le moment ni l'endroit de nous disputer.


—
Surtout que cette discussion est inutile, tu ne m'écoutes pas. C'est lui qui ne
me lâche pas d'une semelle. Enfin, quelle importance ? Les hommes ne changeront
jamais. J'ai même entendu dire qu'ils étaient encore pires dans l'armée !


— Tania
!


— Oui?


Le dos
raide, il décapsula une bière. Elle se servit un verre de vin. Ils burent sans
parler. Balkman les rejoignit.


—
Tania, Alexandre vous a annoncé la belle affaire que nous venons de conclure ?


— Non,
rétorqua-t-elle d'un ton sec.


Balkman
lui parla de la maison Hayes et de ses plans pour l'année à venir.


— C'est
génial ! dit-elle d'une voix dénuée de tout enthousiasme.


—
Qu'est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ? Vous avez encore eu une journée
épuisante ?


— Non,
non. Tout va bien. Si vous voulez bien m'excuser...


Elle
pivota sur ses talons et partit à grand pas. Alexandre s'excusa et la suivit.


—
Qu'est-ce qui te prend de parler comme ça à mon patron ? Si tu veux qu'on se
dispute, attends qu'on soit à la maison. Inutile de te montrer aussi
désagréable.


— J'en
ai assez de jouer la comédie.


— Eh
bien, je te demande de rester courtoise tant que tu seras chez lui.


— Comme
il l'a été quand il est venu chez nous et qu'il t'a prié de me remettre à ma
place ?


— Il
est évident que tu ne sais plus te tenir.


Elle
s'écarta de lui brusquement. Il dut faire un énorme effort pour ne pas
l'attraper par le poignet. Il lui barra la route.


—
Arrête tout de suite ton cinéma, siffla-t-il entre ses dents. Tu m'entends !


— Je
veux m'en aller.


— Ça,
je l'avais compris. Mais reste un peu avec moi, ajouta-t-il en la prenant
délicatement par le bras. Allons nous asseoir. Le feu d'artifice va commencer.
Nous partirons après.


— Oh,
oui, je t'en prie. Allons nous asseoir à côté de ton ami Stevie. Nous pourrons
lui parler du service à l'hôtel Ho. Il paraît que c'est un excellent
établissement. Très accommodant.


Faisant
un terrible effort pour garder son calme, Alexandre entraîna Tatiana vers Jeff,
Cindy, Steve et Amanda qui les attendaient sur des chaises disposées en
demi-cercle au bord de la pelouse.


Cindy
était mariée depuis un mois. Elle raconta à


Tatiana
et Amanda comment se passaient leurs premières semaines de vie commune.
Alexandre tourna machinalement la tête vers Tatiana, assise à sa droite Dire
que dix ans auparavant, ils avaient, eux aussi vécu leurs premières semaines
ensemble. Et quand il croisa son regard, il vit à son expression tourmentée
qu'elle ne les avait pas oubliées, elle non plus.


— Nous
avons une grande nouvelle à vous annoncer, continua Cindy.


Jeff
leva les yeux au ciel.


— Jeff
ne veut pas que j'en parle mais vous êtes nos plus proches amis, je ne peux pas
vous le cacher. Nous allons avoir un bébé !


Tous se
répandirent en exclamations de surprise en félicitations.


— Déjà
! s'exclama Amanda.


— Bien
joué, vieux, le félicita Steve. Tu n'as pas perdu ton temps ! Bravo !


— A
quoi bon traîner ? Si on est décidé, autant faire tout de suite.


Alexandre
évita de regarder Tatiana tandis qu'ils congratulaient joyeusement les futurs
parents.


Dudley
qui passait par là au même moment 1es aperçut et tira une chaise jusqu'à
Tatiana.


Tout le
monde cessa de parler bébé. Dudley, voyant que le verre de sa voisine était
vide, lui proposa du vin en l'appelant Tania. Il lui raconta qu'il avait connu
des soldats russes en Europe et qu'il avait entendu dire que le diminutif de
Tania était Tanechka.


— Ça
arrive qu'on vous appelle comme ça ? gloussa-t-il avec un sourire en coin.


— Tania
n'est pas russe, Dudley, intervint Amanda. Elle vient de New York.


—
Regardez ses cheveux. Ce sont des cheveux de paysanne russe.


Alexandre
se leva, tira Tatiana toute pâle de sa chaise et changea de place avec elle.


—
Prends mon siège, tu pourras parler plus facilement avec Amanda, dit-il en se
rasseyant à côté de Dudley, sans le regarder.


— J'ai
vu que t'avais de sacrés tatouages, l'autre jour, quand tu posais le plancher,
continua Dudley. Même un marteau et une faucille.


— Oui.
Et alors ?


— D'où
t'as ramené ça ?


— De
Katowice.


— C'est
toi qui les as voulus ?


— Pas
vraiment.


— Et tu
t'es laissé faire ? Moi, il aurait fallu me saigner à blanc avant d'y arriver !


Tatiana
posa la main sur la jambe d'Alexandre afin de le calmer. Ignorant sa mise en
garde, il se tourna complètement vers Dudley.


— Toi,
tu es tatoué de la nuque au bas du dos. L'autre jour, sur le chantier des
Schreiner, j'ai même vu que tu portais sur l'avant-bras un dragon qui fait des
abominations à une demoiselle en détresse. Et tu es couvert de corps
poignardés, décapités ou écartelés. Tu trouves que c'est mieux qu'un marteau et
une faucille?


— Tu
plaisantes ! Moi, je n'ai pas été marqué au fer rouge ! Mes tatouages, je les
ai choisis librement.


— On ne
te les a pas faits en prison ?


— Si.
Et alors ?


— Ah
bon ? Tu avais choisi d'aller en prison ?


I Leurs
voisins contemplèrent le gazon à leurs pieds, gênés.


— Pas
vraiment, répondit lentement Dudley. Et toi, tu l'as choisi, l'aigle des Schutzstaffel
? Un marteau et une faucille sur un bras, un svastika sur l'autre ? Bordel,
d'où tu sors ?


— Les
gars, je vous en prie, il y a des dames ici ! intervint Jeff.


— Les
nazis n'ont jamais tatoué l'aigle des SS sur les prisonniers de guerre,
continua Dudley, comme s'il n'avait rien entendu. Tu sais qui le faisait ?


—
Parfaitement, répondit Alexandre d'un air sombre.


— Les
Soviétiques. En Allemagne, quand ils ont repris les camps nazis. J'ai même vu
un soldat marquer un prisonnier, en signe de respect, parce qu'il avait refusé
de parler sous la torture. Ce qui ne les a pas empêchés de le fusiller après.


Tatiana
laissa échapper un gémissement.


— Où
veux-tu en venir ? demanda Alexandre en tendant la main derrière lui, pour la
réconforter.


— Je
voulais juste préciser, reprit Dudley d'une voix forte, que t'as beau être dans
la réserve aujourd'hui, t'as jamais combattu dans nos rangs pendant la guerre.


Alexandre
ne répondit pas.


— Pour
qui combattais-tu ?


— Je me
suis battu contre Hitler. Et toi ?


— Toi
et moi, on s'est jamais battus du même côté, mec. Je le sais. T'es le seul à
porter des tatouages pareils. L'aigle des SS était une marque de respect de la
part des nazis. Ils auraient préféré se couper les couilles que d'en tatouer un
sur un prisonnier de guerre. Même dans un trou perdu comme Katowice. Non, t'as été
fait prisonnier trop à l'est. Jamais les Américains ne sont allés si loin.


— Bon
sang, Dudley, qu'est-ce que tu racontes? demanda Steve en se levant pour venir
vers eux.


— Ce
type est un imposteur ! Il se cache ici. Il était dans l'armée Rouge. Les Allemands
marquaient les officiers russes du marteau et de la faucille avant de les
abattre. Les Soviétiques marquaient les prisonniers de guerre russes de l'aigle
des SS avant de les abattre.


Un
silence de plomb tomba sur le groupe. Tout le monde, bouche bée, fixait
Alexandre qui ne disait rien, les lèvres crispées, le regard noir. Tatiana lui
pressa la jambe. Il la regarda.


— Si on
y allait, maintenant ? murmura-t-elle d'une voix tranquille.


— Non,
ne partez pas, ce serait trop bête ! Vous allez rater le feu d'artifice,
protesta aussitôt Amanda.


— Je
suis sûr que Dudley se trompe, intervint Jeff. C'est une méprise, voilà tout.
Il se tourna vers sa femme. Cindy, tu sais quoi ? Je crois que c'est le moment
d'aller danser.


Ils se
levèrent tous, sauf Tatiana et Alexandre. Même Dudley réussit à s'extirper de
sa chaise.


— Bonne
idée, ricana-t-il en s'avançant vers Tatiana. Tu danses, Tanechka ?


Alexandre
se leva d'un bond et bouscula Dudley qui perdit l'équilibre et tomba.


Alexandre
tira Tatiana de sa chaise et la poussa loin d'eux.


—
Dudley, si ce que tu dis de moi est vrai, tu sais ce que tu risques si jamais
je te revois près de ma femme.


— Les
amis, calmez-vous ! s'écria Jeff en entraînant Alexandre d'un côté pendant que
Steve poussait Dudley de l'autre.


—
Alexandre, qu'est-ce qui t'arrive ? C'est la fête. Chez mon père. Allez, oublie
tout ça, je voudrais te présenter Theo. Vous êtes faits pour vous entendre.


Amanda
voulut emmener Tatiana mais celle-ci revint vers Alexandre.


— On
ferait mieux de rentrer.


— Non,
ne partez pas ! les supplia Jeff. Vous voyez bien que ce type a bu. Alexandre,
ne t'occupe pas de lui. Il n'en vaut pas la peine.


Tatiana
s'appuya contre Alexandre et leva la tête. Il repoussa une mèche qui lui
tombait sur le visage et lui caressa la joue avant de s'écarter d'elle.


— Nous
attendrons la fin du feu d'artifice. Regarde, Margaret te cherche. Vas-y. Et
n'oublie pas ce que je t'ai dit.


Elle
s'éloigna, encadrée de Margaret et d'Amanda tandis qu'Alexandre restait avec
Jeff. Balkman les rejoignit et ils parlèrent du chantier des Hayes et des
pots-de-vin qu'il faudrait verser aux inspecteurs si l'on voulait qu'ils
viennent sur le site dans quinze jours au lieu de deux mois.


Soudain,
Alexandre remarqua à l'autre bout du jardin, derrière les arbres qui bordaient
la pelouse, un homme avec une chemise écossaise et une queue-de-cheval. Et
derrière, il reconnut l'imprimé de la robe de Tatiana.


Prenant
à peine le temps de s'excuser, il traversa le gazon au pas de charge. Dudley
avait coincé Tatiana contre la clôture en bois et se penchait vers elle.
Alexandre se planta brusquement devant Dudley et écarta Tatiana qui l'attrapa
par le dos de sa chemise pour le retenir.


— T'es
vraiment bouché ! Je t'avais dit de ne plus t'approcher de ma femme !


— Non,
mais où tu te crois, mec ? On est dans un pays libre, ici ! Et c'est ta femme
qui me parlait, si tu veux savoir. N'est-ce pas, Tania  


Tania,
le visage blême, la bouche pincée, tira Alexandre par la main.


—
Viens, Shura. Le feu d'artifice va commencer. Mais Alexandre ne bougea pas.


Il
faisait nuit. Ils se trouvaient légèrement à l'écart. La première fusée monta
dans le ciel et explosa.


— Tu ne
m'as pas répondu, mec ! entendit-il dire Dudley au-dessus des crépitements des
fusées. Putain, c'est quoi ton problème ?


— Et toi,
putain, c'est quoi le tien ? riposta-t-il. Tania, va m'attendre de l'autre côté
!


— Non,
je t'en prie, l'implora-t-elle en lui pressant la main. Viens, Shura. Rentrons
à la maison.


— T'as
pas pu m'encaisser dès le premier jour, continua Dudley en crachant par terre.


— Et
toi, t'as jamais su tenir ta place.


— Oh,
vraiment ? Tu veux qu'on règle ça dehors ?


— Nous
sommes déjà dehors, pauvre con !


—
Shura, je t'en prie ! s'écria Tatiana en lui prenant les deux mains.


Il se
dégagea sans quitter Dudley des yeux.


—
Tania, je t'ai dit d'aller m'attendre plus loin !


— Je
t'en prie. Rentrons à la maison, mon chéri. S'il te plaît.


— Oui,
rentrons à la maison, mon chéri, la singea Dudley. Je t'en prie. Et je sauterai
sur tes genoux et je te sucerai la bite.


—
Shura, non !


Alexandre
la poussa de la main gauche pendant qu'il lançait sauvagement son poing droit
dans la figure de Dudley. Le coup fut d'une telle rapidité que, si Dudley
n'était pas tombé en arrière, rien n'aurait témoigné de leur altercation. Les
fusées continuaient de pétarader dans le ciel sous les applaudissements et les
cris d'admiration, avec de la musique douce en fond sonore.


Tatiana,
en digne infirmière, examina Dudley d'un œil inquiet. Il saignait abondamment
de la bouche, ses dents de devant pendaient par leurs racines sanguinolentes.
Alexandre, qui pouvait tuer un homme d'un seul coup dans le nez, estima, quant
à lui, que Dudley avait delà chance de s'en tirer à si bon compte. —
Maintenant, nous pouvons rentrer, déclara-t-il, le visage impassible. Elle le
dévisagea, hébétée.


Il
traversa la pelouse en la tirant derrière lui.


— J'en
ai ras le bol de vous tous et de votre boîte pourrie ! lança-t-il sans même
s'arrêter à Margaret et Bill qui regardaient le feu d'artifice depuis le patio.
Je m'en vais. Pour de bon. Inutile de me payer cette dernière semaine de
travail ni ce que vous me devez. Je ne veux plus jamais entendre parler de vous
!


—
Alexandre ! Attendez ! Qu'y a-t-il ? Steve ! Fais quelque chose ! Bon sang
! Que s'est-il passé ?


Alexandre
avançait à grands pas. Tatiana devait courir pour le suivre. Steve les
intercepta dans la rue, hors d'haleine.


—
Comment oses-tu nous plaquer comme ça, après tout ce que nous avons fait pour
toi...


Alexandre
voulut l'écarter. Steve lui envoya un direct dans le menton. Alexandre,
déséquilibré, bouscula Tatiana qui perdit l'équilibre et tomba.


Avant
même de se redresser, Alexandre le frappa d'un uppercut à la mâchoire. Steve se
plia en deux de douleur. Alexandre en profita pour lui décocher un nouveau coup
de poing. Il l'aurait frappé une troisième fois si Steve ne s'était effondré
sur le trottoir.


— On va
voir comment tu t'en sors avec tous tes mensonges minables, sac à merde !
cracha-t-il en lui décochant un coup de pied final.


Puis il
se tourna vers Tatiana et l'aida à se relever. Ils montèrent dans leur camion
et s'éloignèrent sans un mot.


— Ça va
? demanda Tatiana au bout de quelques kilomètres.


— Ça
va, répondit-il en s'essuyant la bouche.


— Tu
aurais pu t'abîmer la main. Il serra et desserra les doigts.


— Je n'ai
rien.


—
Shura...


—
Tania, je n'ai pas envie de parler. Alors je t'en prie, tais-toi.


Elle se
tut aussitôt. Quelques minutes plus tard, il arrêta son camion sur le boulevard
Shea, désert à cette heure de la nuit. On voyait un feu d'artifice dans le lointain.
Alexandre crispa ses mains sur le volant.


— Mon
chéri...


— Quel
idiot j'ai été ! Je ne sais pas comment j'ai pu être aveugle à ce point !


— Je
t'en prie, tout va s'arranger. Veux-tu que je conduise ?


Il
avait posé le front sur le volant. Elle se serra contre lui. Quand il releva la
tête, elle sortit un mouchoir pour lui tamponner la lèvre. Il écarta sa main et
redémarra.


— Et
toi, tu n'as pas de mal ? s'inquiéta-t-il. Ce salaud s'est jeté sur moi sans se
soucier de toi.


— Tu ne
t'attendais tout de même pas à ce qu'il se comporte en gentleman ?


— Je
t'ai dit que je ne voulais pas en parler ! Elle laissa s'écouler quelques
minutes.


—
Dudley m'a demandé si je savais ce qu'on racontait sur lui. Qu'il avait dégommé
un homme dans le Montana. J'ai répondu qu'il avait fait la guerre, qu'il devait
avoir vu beaucoup de morts. Et il m'a répondu : «La guerre, c'était bidon. Le
Montana, ça, c'était du vrai ! »


— J'ai
connu son Montana, grommela Alexandre. Et ce n'était pas ça.


 


Alexandre
dormait. Tatiana n'arrivait pas à trouver le sommeil. Le réveil indiquait deux
heures moins dix. La maison était tranquille, enveloppée d'un profond silence.


Elle se
pencha doucement par-dessus Alexandre et posa le téléphone sur sa base. Il
décrochait toujours le combiné avant de lui faire l'amour.


Anthony
passait la nuit chez Sergio. S'il avait été là, elle serait allée l'embrasser
dans son sommeil pour se réconforter. Elle regarda Alexandre, ses lèvres
enflées, sa main droite bandée.


Après
s'être tournée et retournée, elle finit par se lever, enfila sa nuisette et
alla à la cuisine se servir un verre d'eau. Elle s'assit sur un tabouret et
retint brusquement sa respiration. La climatisation était coupée. Il n'y avait
aucun bruit. Mais elle avait cru entendre un moteur dans le lointain. Elle
tendit l'oreille. Rien. Il faisait nuit noire. Elle alla verrouiller la porte
d'entrée à double tour et tira doucement la porte de sa chambre pour ne pas
réveiller Alexandre. Puis elle composa le numéro de l'hôpital.


Ce fut
Erin, son amie réceptionniste, qui répondit.


— Tania
! s'écria-t-elle en reconnaissant sa voix. Pourquoi as-tu décroché ton
téléphone ? J'essaie désespérément de t'appeler depuis des heures.


—
Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— On
nous a amené Steve Balkman avec un autre type. Balkman est toujours
inconscient, mais l'autre, un vrai dingue, était tellement hors de lui que nous
avons dû lui administrer des calmants. Il n'arrêtait pas de hurler des horreurs
contre ton mari ! Tu vois qui ça peut être ?


— Oui.
Est-ce que le sergent Miller est là ?


— Il
prend sa pause. Qui c'est ce taré ? Et d'où le connais-tu ? Ça fait trois
heures qu'on essaie de te joindre !


—
Appelle le sergent Miller. Il faut mettre ce fou en prison.


— Mais
Tania, ce n'est pas possible, il est déjà reparti !


— Quoi
?


— C'est
pour ça que je voulais te prévenir. Il a décampé à une heure et demie du matin,
sans signer de décharge, sans avoir vu le médecin. Il a juste arraché sa
transfusion, il s'est rhabillé et il s'est enfui.


— Erin,
dis à Miller d'envoyer tout de suite la police chez moi, murmura Tatiana à voix
basse.


— Que
se passe...


Tatiana
raccrocha. Son cœur battait si fort qu'il l'assourdissait. Était-ce une voiture
qu'elle avait entendue ? Ou s'agissait-il d'une illusion ? D’un accès de fièvre
?


Elle se
leva. Les rideaux du salon n'étaient pas baissés. Ils ne les fermaient jamais.
Y avait-il du vent ? Impossible de le savoir, mais quelque chose bougeait dans
l'obscurité. Il aurait fallu réveiller Alexandre mais elle était paralysée à
l'idée de passer devant les deux fenêtres et les deux portes.


Elle
vit alors la silhouette d'un homme se détacher de l'ombre et s'avancer
lentement vers la terrasse.


Elle
s'écarta de trois pas et se décida enfin à courir vers sa chambre lorsque la
porte d'entrée explosa. Dudley surgit devant elle, sans lui laisser le temps de
pousser un cri, lui plaqua une main sur la bouche et lui pointa un revolver sur
la gorge, les yeux noirs de fureur, la bouche déformée par la rage et lui
renversa la tête en arrière si brutalement qu'elle crut qu'il lui rompait le
cou.


Et elle
qui avait fermé consciencieusement la porte de la chambre pour ne pas troubler
le sommeil d'Alexandre ! Pourvu qu'il ait entendu le fracas de la porte
d'entrée. I II l'avait entendu.


Il
ouvrit tout doucement la porte de sa chambre et apparut, nu, sur le seuil.


— Me
voilà, fif de pute ! zozota Dudley de sa bouche édentée, un bras passé autour
de la gorge de Tatiana, son arme pointée sur Alexandre. Nous allons finir ça
chez toi. Ne bouge pas, sale coco. Tu croyais pouvoir me casser la gueule et
t'en tirer comme ça? Tu ne connais foutrement pas les soldats. Tu vas
comprendre ta douleur.


Il
glissa sa main vers la poitrine de Tatiana. Elle laissa échapper un soupir
perçant, implorant du regard Alexandre qui se tenait immobile comme une statue,
les yeux rivés sur Dudley.


—
Stevie m'a dit qu'elle n'avait jamais connu d'autre bite que la tienne. On
s'est dit que ça devait être rudement bon d'avoir cette jolie poupée pour toi
tout seul. Et tu sais quoi ? Je vais la goûter à mon tour, pour voir si elle
est toujours bonne, ajouta-t-il avec un bruit de baiser. Et sous ton nez, en
plus. Après tu pourras avoir les restes. Maintenant, écarte-toi de la porte...
lentement ! ordonna-t-il avec un geste de son revolver.


Alexandre
obéit. Et sans qu'un seul muscle de son torse ne tressaille, il leva son bras
gauche caché par le chambranle, pointa son colt M1911 sur le visage de Tatiana
et tira dans le noir.


 


La
balle percuta le crâne de Dudley avec une telle force que Tatiana crut que
c'était elle qui avait été touchée. Sous le choc, Dudley fut projeté contre le
mur : il l'entraîna dans sa chute et retomba sur elle. Aveuglée, à moitié
étranglée par le bras de Dudley toujours serré autour de sa gorge, elle se mit
à hurler.


Alexandre
se précipita pour la dégager. Il voulut l'attirer contre lui mais elle se
débattit comme une furie. Il la maintint de force tandis qu'elle lui martelait
la poitrine sans cesser de crier de terreur, persuadée qu'il l'avait blessée.
Elle était glacée, son cœur battait à tout rompre. Alexandre réussit à la faire
asseoir en la tenant fermement par les épaules. Puis il la serra contre lui,
une main pressée sur sa bouche.


— Chut
! Calme-toi. Chut ! C'est fini. Calme-toi. I


Elle le
regarda, les yeux écarquillés d'effroi.


— Tu
m'as tiré dessus ? articula-t-elle enfin.


— Non,
tout va bien, répondit-il en la berçant. Chut !


— Ce
sang sur moi... c'est le mien ?


Elle
tremblait des pieds à la tête. Ils étaient toujours assis sur le canapé quand
les lumières de la voiture de police percèrent la nuit. Sa nuisette était
trempée de sang et Alexandre était toujours nu. Miller et son collègue
entrèrent par la porte défoncée. Alexandre laissa Tatiana sur le canapé, alla
enfiler un jean et un T-shirt et lui rapporta un peignoir en éponge. Elle
voulut aller se laver, mais les deux policiers et Alexandre l'en empêchèrent.


D'autres
policiers arrivèrent. Vint aussi un journaliste du Phœnix Sun qui fut
aussitôt refoulé, non sans avoir eu le temps de prendre quelques clichés.


Les
policiers voulurent les interroger séparément mais quand ils demandèrent à
Alexandre d'aller dans la chambre, Tatiana fondit en larmes.


— Je
t'en prie... ne me quitte pas, s'écria-t-elle en s'accrochant à lui.


— Je
suis juste à côté, Tania. Je laisse la porte ouverte, la rassura-t-il.


Couverte
de sang, tête basse, elle commença à répondre aux questions.


Où
étiez-vous ? Pourquoi avez-vous appelé l'hôpital ? Pourquoi vous trouviez-vous
dans la cuisine ? Pourquoi n'avez-vous pas couru vers votre chambre ?
L'avez-vous entendu monter les marches ? Que venait-il faire ici ? Est-ce vrai
qu'il s'est battu avec votre mari ? Il y aurait même eu deux bagarres. Cet
homme voulait porter plainte contre votre mari. Que s'est-il passé ? Il aurait
été salement amoché. L'autre aussi. Le sergent Miller précisa que l'autre,
c'était Steve Balkman. Ses collègues hochèrent la tête d'un air entendu. Encore
lui ! s'exclama l'un d'eux. Avaient-ils bu ? Votre mari était-il ivre ? Mais
pourquoi se sont-ils battus ? Y a-t-il eu deux bagarres ou une seule ? Votre
mari a fracturé le visage de l'un, cassé les dents de l'autre. Pourquoi en
sont-ils venus aux mains ? Le père, Bill Balkman, a prétendu ne pas savoir ce
qui s'était passé. Que c'était juste une dispute de gamins. Qu'il ne fallait
pas prendre l'affaire au sérieux. Que tout finirait par s'arranger. Votre mari
n'y est pas allé de main morte ! Frapper un homme de la sorte pour une pauvre
petite remarque déplacée ? Et la réaction de Dudley n'était-elle pas exagérée,
elle aussi ? Et que faisait Steve Balkman dans cette histoire ?


D'où
votre mari a-t-il tiré ? S'il ne savait pas que Dudley était armé, pourquoi
est-il sorti de la chambre un revolver à la main ? Pourquoi l'a-t-il tué ? N'y
avait-il pas moyen de le convaincre de vous lâcher sans en arriver là ?
Était-il entré par effraction ? S'agissait-il d'une tentative de viol, de
meurtre ?


Deux
autres journalistes du Phoenix se présentèrent. Plantés au milieu du
salon, ils notèrent l'interrogatoire sur leurs carnets et photographièrent les
lieux.


Vous
a-t-il touchée ? Vous a-t-il frappée ? Vous a-t-il blessée ? D'où vient tout ce
sang ?


Tatiana
était-elle blessée ? Nul ne le savait vraiment. Elle moins que personne. Non,
dit Alexandre. Elle est juste sous le choc. Inquiets, ils appelèrent un
médecin. Le sergent Miller insista pour qu'elle allât à l'hôpital. Elle refusa.
Alexandre tenta à son tour de la convaincre. Nouveau refus. Elle allait bien,
affirma-t-elle. Elle était infirmière, elle avait l'habitude.


Les
heures passaient. Alexandre était toujours dans la chambre avec les policiers.
Par la porte entrebâillée, elle l'apercevait qui arpentait la pièce tout en
fumant. Puis ils fermèrent la porte et elle fondit à nouveau en larmes. Le
corps de Dudley gisait toujours sur le sol, derrière le canapé taché de sang
sur lequel elle était assise.


Alexandre
sortit enfin de la chambre. Elle s'accrocha à lui désespérément et enfouit son
visage contre sa poitrine. Il la serra dans ses bras. Chut ! répétait-il. Tout
va bien. Allez, allez. Il faudrait peut-être lui faire une piqûre, dit-il en se
levant pour aller chercher sa sacoche d'infirmière. Non, je vais bien,
assura-t-elle. Mais elle ne pouvait s'empêcher de trembler. Elle le regarda
fumer. Il était calme, les gestes posés, les mains immobiles. Il se contrôlait.
Elle le revit devant Berlin, sanglé de ceintures de munitions, bardé d'armes et
de grenades, seul dans la tranchée, fauchant systématiquement le bataillon de
soldats lancés à l'assaut de la colline pour les tuer tous les deux.


Cet
homme est monté avec l'intention de s'attaquer à ma femme, déclara-t-il aux
policiers, d'une voix dénuée d'émotion, la cigarette au coin des lèvres.
Regardez la porte. Elle est défoncée, il y a même un gond qui a sauté.


La
police allait vérifier s'il s'était bien évadé d'une prison du Montana. Balkman
risquait gros en employant un fugitif soupçonné de meurtre.


Comment
Dudley avait-il su où habitait Alexandre ? Qui pouvait lui avoir donné son
adresse ? Et si c'était Steve Balkman, ce ne pouvait être qu'avant
l'altercation, puisque après, il était incapable de parler. Mais pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ? Vous le connaissez, grommela Miller en
secouant la tête. Il adore semer la merde. Mais cette fois, il n'y coupera pas.
Son père aura beau se démener, pas question qu'on étouffe l'affaire !


Il
était six heures du matin. Le ciel se teintait d'une légère lueur bleu acier
au-dessus des montagnes. Quelqu'un apporta des petits pains, du café. Alexandre
en servit une tasse à Tatiana et essaya de la faire manger.


Un
homme violent et ivre était mort, au milieu de la nuit, après s'être introduit
par effraction dans un mobile home perdu dans les monts McDowell, à un
kilomètre et demi de piste de Pima Boulevard. Tels étaient les faits
incontestables.


Ni
Tatiana ni Alexandre n'éprouvèrent le besoin de s'appesantir sur les trois
années de faits plus contestables qui les avaient précédés.


Le
soleil se leva. D'autres policiers arrivèrent. De nouvelles photos furent
prises. A huit heures du matin, Alexandre appela Francesca pour lui demander de
garder Anthony jusqu'à la fin de la journée. Tatiana était toujours assise sur
le canapé. À un moment, elle se sentit tomber. Quand elle rouvrit les yeux,
elle était dans les bras d'Alexandre. Il y avait un dessin à la craie sur leur
lino noir et blanc. La lumière crue de l'aurore soulignait le sang et les
éclats d'os qui maculaient le tapis du salon, le couloir devant la porte
d'Anthony, les meubles, la porte, les murs. Tatiana se retourna. Le cadavre
était toujours là.


Le
téléphone n'arrêtait pas de sonner.


La
police demanda à Alexandre s'il connaissait la famille de Dudley. Qui
pouvait-on prévenir de sa mort ? Alexandre et Tatiana se dévisagèrent,
interloqués. C'était à eux qu'on posait cette question ?


Un
médecin vint enfin examiner Tatiana. Elle dit d'une voix chevrotante qu'elle
allait bien, qu'elle n'avait pas besoin de soins. Alexandre alla lui chercher
une couverture. Délicatement, le médecin enleva la couverture et lui retira son
peignoir. Il lui demanda si elle avait été agressée, battue, violée. Alexandre s'approcha
pour remonter son peignoir sur la nuisette transparente et souillée. Le médecin
l'écarta de nouveau pour examiner ses bras, ses jambes, sa gorge meurtrie.
Quand il souleva ses cheveux, il remarqua les suçons sur son cou. Il demanda ce
que c'était. En temps normal, elle aurait rougi. Pas ce matin-là. Elle le
regarda droit dans les yeux sans rien dire. Ce fut lui qui s'empourpra.


—
Puisque je vous dis que je n'ai rien, grommela-t-elle. Je suis infirmière à
l'hôpital Mémorial. Je le saurais, si j'étais blessée.


Le
médecin s'appelait David Bradley. Il travaillait de nuit aux urgences alors
qu'elle n'y travaillait que de jour.


A onze
heures du matin, le coroner arriva enfin, examina le corps et déclara qu'il
était mort !


—
Qu'aurions-nous fait sans lui ? chuchota Alexandre à Tatiana.


Ce fut
au tour de l'équipe médico-légale de déterminer la cause du décès. Une balle en
pleine tête, dit Alexandre.


Une
balle en pleine tête, écrivirent-ils.


Et
quand Alexandre avait tiré sur cet homme, n'avait-il pas pensé au risque qu'il
faisait courir à sa femme ? Ils parlèrent d'irresponsabilité... N'auriez-vous
pas pu attendre qu'il s'éloigne de votre épouse ?


Pour la
trentième fois, il leur expliqua qu'une fois écarté de la porte, il aurait dû
lâcher son arme et qu'il n'aurait pas eu d'autre occasion. Sa femme aurait été
violée devant lui et leur agresseur les aurait ensuite abattus tous les deux.
D'un geste impatient, il leur montra le pistolet chargé de Dudley. Ils savaient
que, dans un cas pareil, on ne réfléchit pas. C'était une question de vie ou de
mort. Il n'avait pas le choix.


Les
policiers examinèrent le colt, les balles. Avait-il toujours un revolver chargé
chez lui ? Oui, répondit Alexandre. Ils habitaient seuls en pleine montagne. Il
valait mieux être prévoyant. Ils examinèrent les armes qu'il gardait dans sa
chambre. Deux modèles de carabines M-l, et une mitraillette M4, avec ses
munitions, dans un placard fermé à clé. Il rangeait son Walther allemand, le
colt Commando, le M1911 et son Ruger, avec leurs chargeurs et ses couteaux,
dans sa table de chevet qu'il ne déverrouillait que la nuit. Ils lui
demandèrent pourquoi il avait choisi le M1911. Il répondit que le Ruger était
plus précis mais qu'il avait préféré prendre l'arme qui ferait le plus de
dégâts, car il savait qu'il devait descendre Dudley du premier coup.


D'où
venait-il ? demandèrent les policiers. Où avait-il appris à manier ces armes ?
Était-il tireur d'élite ?


Alexandre
regarda Tatiana. Elle semblait hébétée. Oui, répondit-il. Il était capitaine de
réserve dans l'armée américaine. Bizarrement, cette simple petite phrase
changea leur attitude... Ils le considérèrent tout autrement. Capitaine de
l'armée américaine ? Avait-il fait la guerre ? Oui, je me suis battu.


À
partir de là, plus personne ne lui posa de questions.


À midi,
des employés de l'hôpital apportèrent une housse mortuaire. Les policiers leur
dirent de ne rien toucher. On se trouvait sur les lieux d'un crime. Le lundi
suivant, une équipe viendrait nettoyer la maison. Et jusque-là, le capitaine,
sa femme et son fils devraient aller vivre ailleurs.


Le
sergent Miller déclara qu'il y aurait une enquête. Mais il confia à Tatiana et
à Alexandre qu'il ne savait pas comment le fils Balkman avait réussi à ne pas
se faire tuer depuis le temps. Le bruit courait que la balle qu'il avait reçue
à l'armée, pendant son affectation en Angleterre, n'était pas si accidentelle
que cela.


Tout le
monde partit. Miller leur recommanda de prendre quelques affaires et d'aller
dormir ailleurs.


Alexandre
referma la porte derrière lui et alla s'asseoir à côté de Tatiana sur le
canapé. Elle le foudroya du regard.


— C'est
ça que tu appelles une vie normale? fulmina-t-elle.


Sans
dire un mot, il se leva et disparut dans la chambre. Elle entendit la douche
couler. Puis il revint la chercher.


Elle
était incapable de marcher. Il la souleva dans ses bras.


— Je ne
tiens pas debout. Fais-moi couler un bain.


— Il
vaut mieux d'abord te doucher afin de te débarrasser de tout ce sang. Ensuite
tu prendras un bain.


Il lui
retira son peignoir et sa nuisette et les jeta à la poubelle. Il l'aida à
monter dans le bac, puis il se déshabilla à son tour et entra sous la douche
avec elle. Elle frissonna. Malgré l'eau brûlante, elle continua à grelotter
tandis qu'il nettoyait délicatement le sang sur son visage, son cou, ses
cheveux. Il les shampouina trois fois. Quand elle vit les éclats d'os qu'il en
retirait, elle se laissa glisser par terre. Il s'accroupit à côté d'elle et
continua à la laver.


— Ce
n'est pas la peine, gémit-elle en se penchant pour prendre une paire de ciseaux
dans le meuble à côté. Je ne pourrai jamais plus les toucher. Et je ne
supporterai plus que tu les caresses.


— Non.
Tu t'es déjà coupé les cheveux une fois, mais aujourd'hui je suis là pour t'en
empêcher.


Il prit
un gant de toilette et la frotta des pieds à la tête en la soutenant d'un bras.


—
Combien de fois dans ma vie, laveras-tu le sang de mon corps ?
demanda-t-elle, à bout de forces.


— Ça ne
m'est arrivé qu'à deux reprises. Et aujourd'hui, ce n'est pas le tien. Nous
devrions en remercier le ciel.


— C'est
vrai qu'aujourd'hui je n'ai ni jambe ni côtes brisées.


Alexandre
ne prononça plus une seule parole tandis qu'il lui faisait couler un bain. Ni
quand il l'essuya et la mit au lit, ni quand il lui servit un café et lui tint
la tête pendant qu'elle buvait. Il lui demanda juste si elle voulait autre
chose, car il avait besoin de sortir se changer les idées. Elle le supplia de
rester auprès d'elle et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, il la veillait,
assis sur le fauteuil, toutes ses armes, y compris ses mitraillettes, entre ses
jambes.


—
Pourquoi es-tu sorti de la chambre, cette nuit? Qu'est-ce qui t'a alerté ?
s'enquit-elle.


— Quand
il a défoncé la porte, j'ai attrapé mon revolver avant même d'ouvrir les yeux.


— Que
ferions-nous sans ce colt ? Après les Fritz, les Soviétiques et Karolich, voilà
que ça recommence en Amérique. On ne s'en sortira donc jamais !


— Nous
n'y sommes pour rien. La violence est partout, même ici. En tout cas, ce qui
nous a sauvés, c'est ma nomination dans l'armée. Richter avait bien dit que ça
pourrait me servir un jour. Il avait raison. Mais toi, pourquoi t'es-tu levée ?
ajouta-t-il après une pause. Pourquoi es-tu allée dans la cuisine ?


— Je
n'arrivais pas à dormir.


—
Pourquoi ?


— Une
intuition. J'avais peur.


—
Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?


— Il
n'y avait aucune raison.


— Si.
Tu avais peur. Tu avais senti quelque chose.


— Tu
n'as pas voulu écouter mes pressentiments ni mes craintes depuis trois ans. Et
tu aurais voulu que je te réveille sans raison en pleine nuit ?


Il se
leva d'un bond de son fauteuil.


— Non,
je t'en prie, le supplia-t-elle. Je ne voulais pas dire ça.


Tatiana
entendit la porte du jardin s'ouvrir et se refermer. Elle aurait voulu se
lever, le rattraper. Mais elle était épuisée. Elle s'endormit.


Le
téléphone sonnait-il ou rêvait-elle ? Elle entendait sa voix. Etait-ce aussi un
rêve ? Elle eut peur à l'idée d'être seule encore, sans lui, et se mit à
pleurer dans son sommeil. Alexandre, je t'en prie, aide-moi...


Alexandre...
Elle n'arrivait pas à se réveiller. Ce fut lui qui la tira de son cauchemar en
la prenant dans ses bras.


— On ne
peut pas rester ici, dit-il.


— Il
faut aller chercher Anthony. Oh, mon Dieu, qu'est-ce qu'on aurait fait s'il
avait été là ? s'écria-t-elle, fondant en larmes.


— Il
n'était pas là, Dieu merci. Et Francesca le garde jusqu'à dimanche.


—
Restons ici. Je ne veux pas quitter mon lit. Il se coucha contre elle et la
prit dans ses bras.


—
Comment fais-tu pour rester imperturbable au milieu de toute cette folie ? chuchota-t-elle.


— Il
faut bien que quelqu'un garde la tête froide, Tania.


— Mais
on dirait que tu es encore plus calme que d'habitude. As-tu toujours été ainsi
?


— Sans
doute.


— Tu
possédais déjà ce flegme pendant la guerre ? En Finlande ? Sur la Neva, dans
ton bateau-ponton ? Quand tu traversais les fleuves polonais ? Pendant tous tes
combats ? Depuis le début ?


Elle
scruta ses yeux de bronze.


— Sans
doute, répéta-t-il.


— Je
voudrais te ressembler, murmura-t-elle en lui caressant le visage. C'est ce qui
t'a permis de rester en vie. Tu ne te laisses jamais déstabiliser.


— Si,
ça m'arrive. Tu l'as bien vu.


Ils
s'habillèrent et quittèrent leur maison. Elle s'affola en voyant le vieux
camion de Dudley garé sur le bord de la route, à un bon kilomètre de chez eux.


— Quel
hôtel ? demanda Alexandre, le visage sombre mais serein.


— Je
m'en fiche. Du moment que ce n'est pas le Ho, ajouta-t-elle, la tête renversée
en arrière.


Ils se
rendirent au Arizona Baltimore Resort, construit par un autre fils adoptif de
Phoenix, l'architecte Frank Lloyd Wright. Ils prirent une suite en terrasse et
se trouvaient tous les deux dans le bain quand le service d'étage leur monta le
repas qu'ils avaient commandé. A peine secs, sans manger une seule bouchée, ils
se glissèrent sous les draps bien frais et dormirent d'un sommeil de plomb
jusqu'au lendemain matin.


Quand
ils récupérèrent Anthony en fin de matinée, ils lui dirent qu'ils avaient été
cambriolés et qu'ils ne pouvaient pas rentrer à la maison. Ils passèrent deux
jours au Biltmore. Le lundi matin, le bureau du coroner envoya une équipe de
nettoyage et quand ils revinrent chez eux, le mardi matin, il n'y avait plus
aucune trace du passage de Dudley.


Ils
remplacèrent le tapis et le lino. Alexandre refit deux placards de cuisine. Ils
repeignirent la maison et achetèrent un nouveau canapé.


Mais
Alexandre avait perdu sa joie de vivre. Il avait l'impression que sa maison et
même l'Arizona entier avaient été souillés. Il décréta que si tout se déroulait
bien, après l'enquête, ils vendraient le terrain et partiraient. Tout ça, parce
qu'il avait choisi de travailler pour Bill Balkman !


— En
fait, Tatiana, tout a commencé avec la photo de cette fille nue, reconnut-il.


Elle ne
dit rien.


—
Maintenant je comprends. C'était un test pour tous les peintres, les plâtriers,
les charpentiers qu'embauchait Balkman. Ils ne pouvaient pas passer devant sans
la voir. Ils disaient un mot, souriaient d'un air entendu ou échangeaient un
regard avec Bill prouvant qu'ils étaient sur la même longueur d'onde. Il guettait
leur réaction. C'est comme ça qu'il les sélectionnait. Je m'en rends compte à
présent.


— Et
qu'as-tu fait pour lui laisser croire que tu étais des leurs.


— Rien,
soupira-t-il. Je n'ai pas prononcé une seule parole. Et c'est ainsi qu'il a su
que je m'en moquais. Et il avait raison. J'avais décidé de passer outre.


Tatiana
protesta que Balkman avait peut-être espéré qu'Alexandre déteindrait sur son
fils. Qu'il serait un meilleur exemple que lui-même.


Alexandre
ne répondit pas.


Tatiana
ne pouvait plus dormir sans tranquillisant et son P-38 près du lit. Mais cela
ne l'empêchait pas de se réveiller en hurlant, tandis que surgissait devant ses
yeux lourds de sommeil la vision qui ne cessait de la hanter nuit et jour :
Alexandre, debout devant elle, tel un chevalier noir, le regard implacable, lui
braquait son colt dessus et tirait. Et la détonation assourdissante résonnait
jusqu'au fond de son cœur.


Il lui
fallut boire presque une bouteille de Champagne avant d'accepter qu'il la
touchât à nouveau, 'près des ébats pénibles et décevants, elle se lova dans
bras, grisée par l'alcool.


—
Tatiasha, chuchota-t-il, sans l'amour de leur femme, les soldats qui reviennent
de la guerre seraient tous comme Dudley. Rejetés, brisés, complètement seuls,
incapables de se réintégrer, détestant ce qu'ils ont vécu tout en le
regrettant.


— Tu
veux dire que tu étais comme lui quand tu es rentré ?


— Oui,
murmura-t-il en fermant les yeux.


— Et
maintenant ?


— Je
fais juste semblant d'être civilisé. Que m'as-tu dit, à Berlin, sous le tilleul
? « Vis comme si tu avais la foi et la foi te sera donnée. » C'est ce que
j'essaie de faire.


—
Comment as-tu pu lui tirer dessus alors que j'étais si près ? Et de ta main
gauche en plus ! Si tu l'avais raté ?


— Je ne
l'ai pas raté.


— Je te
pose juste la question. Si tu l'avais raté ?


—
L'enjeu était terrible. J'ai fait ce que je pouvais. Mais Tania, tu savais ce
que tu risquais en partageant ta vie avec moi. Personne ne me connaît mieux que
toi, non ?


Soudain,
il la repoussa.


— Qu'y
a-t-il ? dit-elle en se penchant vers lui.


— Je
sais très bien ce que tu penses.


— Ah
bon ? Je t'écoute.


— Que
c'est moi qui ai laissé le mal entrer dans notre maison. C'est bien ce que tu
m'as reproché, l'autre jour ?


Tatiana
l'attira contre elle et le serra de toutes ses forces.


—
Voyons, je ne me suis jamais attendue à ce que tu sois parfait, mon chéri.
Chacun fait ce qu'il peut... en espérant avancer. La lutte ne se termine pas
quand on trouve sa voie. Au contraire, elle ne fait que commencer.


— Alors
à quoi penses-tu ? Aux paroles de Dudley ? (Il frissonna et crispa les poings.)
À ses menaces ?


Elle
secoua la tête.


— Non !
Il a juste cherché ce qui te révolterait le plus. Il voulait t'atteindre dans
ce que tu avais de plus sacré. Pour nous avilir, toi et moi. C'est ce que Steve
essayait de faire depuis trois ans. Cependant, ce n'est pas à ça que je
pensais, mais à moi, pour une fois. Et à la prédiction de Blanca Davidovna.
Quand je l'ai sauvée de sa maison en flammes, elle n'a rien trouvé de mieux à
me dire, en guise de remerciement, que Dieu avait un plan pour chacun d'entre
nous. Et qu'elle lisait dans les feuilles de thé que mon bonheur serait
toujours empreint de souffrance.


— Mon
père m'a bien déclaré : « Je t'emmène en Union soviétique pour faire de toi un
homme digne de ce nom. » Et tout ce que nous savons faire, quand ça ne va pas,
c est nous plaindre de notre destin ! Eh bien on n a pas fini, crois-moi. Car
malgré les efforts de' Dudley, notre vie n'est pas encore terminée, loin de là
»



SECOND
INTERLUDE


 


 


«Méfiez-vous de la Dame de pique car elle porte
malheur. »


Alexandre Pouchkine



 


 


La
cousine Marina


 


Dieu
merci, Marina arriva enfin à Louga.


Hélas,
cette brunette boulotte aux grands yeux ronds qui, habituellement, vénérait
Tatiana, tomba aussitôt sous l'emprise de Saïka. Tatiana en perdit sa joie de
vivre. Et Pasha n'arrêtait pas de se moquer d'elle en la chatouillant.


—
Tatiana est jalouse ! Tatiana est jalouse !


— Pasha
est ridicule ! Ridicule ! rétorquait-elle, folle de rage.


N'empêche
que c'était avec Marina que Saïka s'asseyait maintenant dans les arbres, se
baignait dans la rivière et allait dans les champs manger du trèfle. Elles
étaient devenues inséparables.


Certes,
Tatiana était soulagée que quelqu'un la débarrassât enfin de Saïka, mais
pourquoi donc était-ce tombé sur sa Marinka ?


 


Trois
vilains petits canards


 


Marina
et Saïka finirent par l'inviter à partager leurs jeux. Tatiana les suivit dans
la Louga. L'eau était bonne. Elles commencèrent par s'éclabousser là où elles
avaient pied, mais Saïka entraîna Marina plus loin.


—
Marina, fais attention au courant ! Reviens vers le bord, lança Tatiana,
inquiète.


Marina
la traita de poule mouillée et elles continuèrent à s'éloigner.


Soudain,
Marina disparut dans des remous.


Elle
émergea, à demi noyée, de l'eau plein les poumons, en battant des bras,
paniquée. Elle but à nouveau la tasse, prise dans un tourbillon qui
l'entraînait inexorablement vers le fond.


— Saïka
! Vite ! Viens m'aider ! hurla Tatiana en nageant de toutes ses forces pour
rattraper sa cousine.


Saïka ne
répondit pas, nagea un peu plus vite mais resta en travers du chemin de
Tatiana.


— À nous
deux, nous y arriverons, haleta Tatiana. Prends-la par un bras.


Saïka
fit la sourde oreille. Marina coula une nouvelle fois et remonta en toussant de
plus belle.


— Au...
secours ! Tania... aide-moi.


Tatiana
écarta brutalement Saïka, agrippa Marina par un bras et lutta de toutes ses
forces contre le poids qui l'entraînait vers le fond. Centimètre par
centimètre, elle réussit à l'écarter du tourbillon. Puis elle la ramena à
grand-peine vers le bord.


Contre
toute attente, Marina ne la remercia même pas.


Le
lendemain, quand Tatiana arriva dans la clairière, Anton, Natacha, Oleg et
Marina faisaient des messes basses.


—
Qu'est-ce qui vous arrive ? s'enquit Tatiana. Même Pasha la regardait de
travers.


Et
personne ne voulut jouer au foot avec elle. Pas même Pasha ou Anton.


Elle
leva les bras au ciel et rentra. Le soir, Pasha vint lavoir alors qu'elle
lisait au lit.


— Alors,
que s'est-il passé, hier, à la rivière ?


— Marina
a été aspirée par un tourbillon et je lui ai tout bonnement sauvé la vie.


— Ce
n'est pas ce qu'on m'a raconté. Il paraît que tu as poussé Saïka.


— En
effet.


— Et
pourquoi ?


— Parce
qu'elle refusait de porter secours à Marina, figure-toi !


— Elle
nous a dit qu'elle allait le faire.


— Eh
bien, ça ne se voyait pas !


—
Pourquoi mentirait-elle ? Arrête de t'en prendre à elle.


— Tout
ce que je sais, c'est qu'elle n'a pas esquissé le moindre geste, conclut-elle
avant de se replonger dans sa lecture.


— Dans
ce cas, tu ferais mieux d'en parler à Marina, parce que ce n'est pas du tout
comme ça qu'elle voit les choses.


—
L'ingrate ! murmura Tatiana sans rancœur.


 


Plus
tard, dans le hamac où les enfants se réunissaient tous les soirs, Tatiana
voulut éclaircir la situation.


— Dis
donc, Saïka, je peux savoir ce que tu racontes sur notre baignade d'hier ?


— Oh,
quelle importance ? éluda Saïka avec un geste nonchalant de la main. De l'eau a
coulé sous les ponts depuis.


—
Vraiment, Tania, soupira Marina, je n'ai pas compris ce qui t'a pris. Enfin le
principal, c'est que je m'en sois tirée. A propos, Saïka m'a invitée chez elle.
Sa mère doit me lire l'avenir. Tu viens ?


— Saïka,
tu es sûre que ta mère ne fera pas de vocalises comme la dernière fois, ce soir
? demanda Tatiana d'un ton innocent.


Pasha et
Dasha lui donnèrent un coup de coude, chacun de leur côté.


— Ma
mère était kochek dans notre pays, déclara fièrement Saïka. Et comme toutes les
diseuses de bonne aventure, il lui arrive d'entrer en transe. Il n'y a pas de
quoi avoir honte.


Sans
laisser à Tatiana le temps de répondre, Dasha l'entraîna par la main.


Quand
elles arrivèrent, Shavtala psalmodiait un chant lugubre, sa longue crinière
noire en bataille. Elle portait un caftan sombre et fumait des cigarettes sans
filtre qui noyaient dans le brouillard la petite pièce aux fenêtres fermées.


— C'est
mon encens, déclara-t-elle. Tatiana pensa qu'elle plaisantait.


Marina
s'avança la première. Shavtala lui saisit les mains, examina ses paumes à peine
deux secondes (à la va-vite, songea Tatiana) et lui annonça qu'elle ferait de
bonnes études et serait une fierté pour son pays.


— Mais
méfie-toi du froid, ajouta-t-elle. Habille-toi chaudement. Porte des galoches.


— Des
quoi ?


— Je
répète seulement ce que je vois. Ah, tu as aussi beaucoup de sens pratique mais
tu manques d'imagination. Essaie de considérer les choses d'un œil nouveau.
Travaille là-dessus. Suivante !


— Ça
peut s'appliquer à n'importe qui ! marmonna Tatiana en poussant Dasha en avant.


Shavtala
considéra les mains de Dasha d'un œil morne.


— Très,
très intéressant ! soupira-t-elle d'un ton qui signifiait le contraire. Je vois
quelques problèmes de santé, affirma-t-elle après lui avoir dit dans quel domaine
elle pourrait se rendre utile à la communauté. Des problèmes de vue plus précisément.
Tu portes des lunettes ?


— Quoi ?


— À ta
place, j'en achèterais. Suivante !


—
Attendez. Et l'amour ?


—
L'amour ? Ta cousine Marina est une inquiète. Toi, au contraire, tu ne
t'inquiètes pas assez.


— Quel
rapport avec l'amour ?


— Juste
que je m'inquiéterais un peu plus à ta place. Et méfie-toi de la glace. J'en
vois beaucoup dans ton avenir.


— De la
glace ?


— De la
glace, des galoches, marmonna Tatiana. Cette femme a connu Leningrad en hiver !


— Chut !


— Mais
connaîtrai-je l'amour ? insista Dasha. C'est la seule chose que je veux savoir.


— Oui !
répondit Shavtala, excédée.


Elle se
tourna vers Pasha et lui prit les mains.


— Toi,
la rouille n'est pas ton amie, lâcha-t-elle, laconique.


— Eh
bien, je crois que ça ne réussit à personne, rétorqua-t-il, philosophe. Vous ne
me dites pas de quelle façon je me rendrai utile à mon pays ?


— Non,
parce que tu ne seras pas un bon prolétarien. Tu es trop inconstant. A toi,
Tania.


— Non,
pas moi. Demandez à quelqu'un d'autre. Oh ! Je n'avais pas vu l'heure ! s'excusa
Tatiana en se levant d'un bond. Il est tard !


Shavtala
se jeta sur elle, lui attrapa les mains et les retourna de force pour voir ses
paumes.


— Pfiou
! Quelle belle ligne de destin, Tania ! siffla-t-elle, le visage soudain rouge
et animé. Je n'en ai jamais vu de pareille. Elle coupe ta main en deux.


—
Arrêtez, je vous en prie ! protesta Tatiana en se débattant. Je ne veux pas
savoir !


Shavtala
feignit de ne pas avoir entendu. Elle examina une paume, puis l'autre, la
respiration haletante.


—
Regarde. Les lignes de cœur, de tête et de vie partent toutes du même point. Ce
qui signifie que tu connaîtras un grand drame, fillette.


— Mais
lâchez-moi ! gémit Tatiana en gesticulant. Je ne vous ai rien demandé !


Soudain
Shavtala fit un bond en arrière et poussa un cri. Elle lâcha les mains de
Tatiana et la dévisagea, d'un air affolé.


—
Qu'est-ce que tu as vu, maman ? s'inquiéta Saïka.


Shavtala
se laissa tomber sur son fauteuil et sonda le visage de Tatiana.


— Rien.
Mais... Tania... Tu... tu lis en moi, n'est-ce pas ?


— Non !
cria Tatiana en reculant brusquement dans son frère qu'elle faillit renverser.


— Si. Je
l'ai senti.


— Non !


Pasha
s'esquiva et ramena Tatiana devant lui en la chatouillant.


— Arrête
! le supplia Tatiana. Allons-nous-en !


—
Qu'as-tu vu, Tania ? insista Shavtala. Tatiana ne répondit pas.


Saïka
s'accroupit aux pieds de sa mère.


— Maman,
qu'est-ce qui se passe ?


— Ma
fille, ne t'approche plus jamais d'elle. Evite-la.


— Pasha,
te voilà transformé en statue de sel! Allons-y ! s'énerva Tatiana en tirant son
frère, médusé.


Dasha
les suivit.


— Vous
ne voyez pas qu'elle ne débite que des idioties ! hurla Tatiana, dès qu'ils
furent dans la rue.


C'est
bidon ! Ça ne veut rien dire. Qu'est-ce que tu vas faire de sa mise en garde
contre la rouille, Pasha ?


— Et
elle m'a conseillé de m'acheter des lunettes alors que je vois très bien !
renchérit Dasha.


— Tu
vois !


—
N'empêche qu'elle a affirmé que je connaîtrais l'amour ! protesta Dasha,
radieuse.


— Tout
comme elle a recommandé à Marina de porter des galoches !


— Tania
? s'enquit Pasha quand ils arrivèrent sous le porche de leur maison. La mère de
Saïka s'est trompée quand elle a dit que tu lisais en elle, n'est-ce pas ? Tu
n'as rien vu...


— Tu ne
vas pas croire à ces âneries, Pasha ! Bien sûr que non !


Mais à
leur mine, Pasha et Dasha ne semblaient guère convaincus.


— Oh,
que vous êtes pénibles tous les deux ! soupira Tatiana avant de partir se
coucher.


 


Physique
appliquée sur une pente


 


Le
lendemain après-midi, Saïka proposa une course à vélo. Tatiana n'en avait pas
envie mais elle ne voulait pas gâcher le plaisir des autres. Elle accepta à
condition de se mesurer à Pasha. Saïka protesta qu'il fallait changer, qu'elle
devait courir contre elle.


La règle
du jeu était simple : les enfants faisaient la course deux par deux, entre la
sortie de la ville et les premières maisonnettes, près de la rivière où ils
habitaient. L'épreuve était pimentée par le passage incessant des poids lourds
qui descendaient la route à vide, à tombeau ouvert, avant de remonter, au
ralenti, remplis du fruit du travail des villageois.


On
attendait donc l'arrivée d'un camion au sommet de la côte pour se lancer devant
lui dans la descente. La poursuite commençait tandis que le mastodonte
klaxonnait frénétiquement, essayant en vain de freiner. L'astuce consistait à
savoir deux choses : jusqu'où on pouvait le laisser approcher pour éprouver le
maximum de sensations et à quel moment il fallait dégager le passage d'un coup
de guidon vers le champ. Car il y avait une loi physique inéluctable : les deux
véhicules ne pouvaient occuper le même espace en même temps. Et quand les
enfants arrivaient à atteindre le bas de la pente avant le camion, sans se
faire tuer, c'était le triomphe.


Évidemment,
une telle épreuve présentait quelques dangers et laissait peu de marge à
l'erreur. Bref, elle était aussi excitante que risquée.


Ils
tirèrent à la courte paille. Pasha et Marina partirent les premiers. Mais ils
avaient attendu si longtemps leur camion qu'ils se lancèrent trop tôt et
arrivèrent en bas sans avoir couru le moindre danger.


—
Dégonflés ! leur cria Tatiana tandis qu'elle se mettait sur la ligne de départ
avec Saïka.


— On y
va ? demanda celle-ci dès qu'elle aperçut un camion.


Mais
Tatiana attendait toujours le dernier moment. Elle connaissait la vitesse de sa
bicyclette et ses performances. Perchée sur sa selle, elle continua d'observer
le véhicule qui approchait.


—
Maintenant ? insista Saïka.


— Dans
une...


— J'y
vais ! craqua Saïka.


—
D'accord. On y va !


Les
filles pédalèrent à toute vitesse dans un bruit de ferraille. Le chauffeur
klaxonnait comme un fou derrière elles. Pasha et Marina les encourageaient à
grands cris du bas de la pente. Tatiana sentit soudain que le poids lourd les
rattrapait.


— Plus
vite ! jeta-t-elle par-dessus son épaule à Saïka.


Dans un
éclair, elle vit celle-ci faire une embardée, foncer sur elle et la percuter.


Sous le
choc, Tatiana s'envola par-dessus son guidon et atterrit brutalement sur la
route, le pied coincé dans les rayons. Le chauffeur freina de toutes ses,
forces. Le camion continua de glisser vers elle. Tatiana entendit Pasha pousser
un hurlement déchirant. Dieu sait comment, elle se releva, son pied se dégagea
miraculeusement et elle se jeta sur le bas-côté. Le chauffeur donna un coup de
volant, la bicyclette disparut sous le camion, et il s'arrêta quelques mètres
plus loin, la carcasse du vélo coincée sous le châssis.


Le
conducteur sauta de la cabine et se précipita vers Tatiana, hors de lui.


— Je
vais te tuer ! Je vais te tuer !


Tatiana
était couchée par terre, couverte de poussière, le cœur battant la chamade, une
belle entaille sur le genou. Pasha était déjà penché sur elle.


— Tu es
complètement folle ! continua le chauffeur, hors de lui. J'ai failli t'écraser,
tu le sais ?


— Je
suis désolée. Je ne voulais pas vous faire peur, murmura-t-elle en se tenant le
genou. Votre camion n'est pas abîmé ?


Pasha
enleva sa chemise et en entoura la jambe de sa sœur. Saïka, debout près de sa
bicyclette, restait silencieuse. Quand Pasha demanda ce qui s'était passé, elle
bredouilla d'un air penaud :


— Je ne
sais pas. J'ai perdu le contrôle de mon vélo. Excuse-moi, Tania.


Tatiana
se releva avec l'aide de Pasha.


— Ce
n'est pas grave. C'est un accident.


— Oui,
gloussa Marina qui venait d'arriver, quel jeu idiot ! On a eu de la chance que
personne ne soit blessé.


Tatiana
n'ajouta rien et son frère l'imita.


Mais dès
qu'ils furent rentrés chez eux, il revint à la charge.


— J'ai
mal vu ou elle t'a foncé dessus ?


— Tu as
mal vu, affirma Tatiana.


 


Le sac
de sucre


 


— Les
enfants ! Regardez ce que j'ai trouvé sur le bord de la route ! (Babouchka
entra en tirant derrière elle un gros sac de toile.) Du sucre ! C'est
incroyable ! Je vais vous préparer une de ces tartes... oh, mais qu'est-ce que
tu t'es fait, Tania ?


Pendant
que Dasha finissait de la soigner, Pasha raconta ce qui s'était passé.


—
C'était un accident, conclut Marina.


— Tu
crois ? rétorqua Pasha.


Tatiana
lui donna un coup de pied dans le tibia.


— Alors,
c'est ta bicyclette que j'ai vue écrasée dans le fossé où j'ai trouvé le sucre
! J'aurais dû m'en douter. C'est bien fait pour toi ! Au moins tu ne
recommenceras pas. Enfin, regardez-moi ça. C'est un joli lot de consolation,
non ?


— Non,
dit Deda qui rentrait du jardin. A quoi penses-tu, femme ? Tu ne peux pas
donner ce sucre aux enfants. Il ne nous appartient pas.


— Et
alors ? Il n'appartient à personne. On ne sait pas à qui il est.


— Sans
doute. Mais nous savons qu'il n'est pas à nous ! martela-t-il en détachant
chaque syllabe.


Babouchka
se mit à bougonner.


— Quoi?
Qu'est-ce que tu marmonnes, Anna? explosa Deda. Regarde ! Il est clairement
écrit « Propriété de l'URSS, administration collective ».


— C'est
bien ce que je disais. Il n'appartient à personne.


— Deda,
intervint Tatiana d'une voix câline. On ne pourrait pas en prendre juste un bol
et donner le reste  à l'orphelinat de Louga ou aux Staretsky en bas de la rue ?
Ils n'ont pas vu de sucre depuis le temps des tsars. Son grand-père s'assit
tranquillement avec le sac posé devant lui.


— Deda,
insista Tatiana, je t'en prie, ce n'est qu'un petit sac de rien du tout.
Gardons-le.


—
Tanechka, tu sais bien que c'est impossible.


— Quoi !
Tu ne veux même pas en donner une tasse à tes propres petits-enfants ? s'énerva
Anna. Je refuse de t'écouter. Moi, je leur donnerai.


— Tu
m'obéiras ! On doit le rapporter à Louga, au soviet local. Et là, tu peux être
sûre qu'ils le pèseront. Et que diront-ils à ton avis quand ils s'apercevront
que nous avons pris un kilo pour nous ?


— C'est
bien pour ça qu'on ne peut pas le leur rendre ! On garde le sucre, on le mange et
on jette le sac. Le conducteur du camion n'a même pas dû s'apercevoir de sa
disparition.


— Tu ne
crois pas qu'ils comptent les sacs, Anna ?


— Oh,
arrête ! Tu sais toujours tout. Qu'est-ce qui t'inquiète ? Fais-moi confiance,
personne n'en saura rien. Alors, Tania, tu as l'intention de rester plantée là
toute la nuit ou tu veux bien aller chez Blanca chercher le lait ? Nous dînons
dans une heure.


Quand
les trois enfants passèrent devant chez Saïka, Marina courut lui demander si
elle voulait venir. Après avoir du bout des lèvres renouvelé ses excuses à
Tatiana, elle les accompagna.


 


Melek
Ta'us


 


Blanca
Davidovna jeta un regard torve à Saïka quand les enfants se présentèrent chez
elle.


—
Entrez, dit-elle d'un ton contraint. Qui veut que je lui lise son avenir dans
les feuilles de thé ?


— Moi !
s'écria Marina. L'autre jour, la mère de Saïka a lu dans ma main que j'irais
loin. Mais j'aimerais savoir ce que les feuilles de thé me prédisent là,
maintenant.


Pendant
que les enfants s'asseyaient dans le salon minuscule, Pasha raconta à Bianca ce
qui était arrivé à Tatiana.


— Mais
je n'ai rien, s'empressa de préciser Tatiana en voyant Bianca fusiller à
nouveau Saïka d'un œil noir.


— Oui,
c'est du passé, renchérit Marina qui avait dû remarquer, elle aussi, la
réaction de la vieille femme. Tania, si tu demandais à Bianca de te lire ton
avenir dans le thé ? Ça fait des années qu'elle ne l'a pas fait.


— Notre
Tania n'aime pas l'art ancien de la divination, intervint Saïka. Pourquoi,
Tania ? Les Grecs, les Chinois, les Indiens lui accordaient une grande place.
En plus, ma mère est une excellente kochek. Elle ne se trompe jamais.


— Ça ne
sert à rien, dit Tatiana. Bianca Davidovna le sait mieux que personne. Il y a
des choses bien plus utiles à savoir.


Saïka
lui demanda quoi.


Tatiana
s'abstint de répondre. Bianca Davidovna la prit par la main et l'attira
doucement contre elle.


— Viens,
ma chérie...


— Ni thé
ni lignes de la main, insista Tatiana. Vous avez promis.


— Je le
sais, chère enfant. Et je ne reviens jamais sur mes promesses. Tu as raison,
bien sûr. Je suis bien placée pour le savoir... ajouta-t-elle en se signant.
Cette curiosité est stérile et dangereuse. Il ne faut pas plaisanter avec
l'avenir. Mais viens juste sur mes genoux, Tanechka.


— Je
suis trop lourde.


— Tu es
une plume, mon bébé, protesta la vieille dame. Assieds-toi. Ta jambe te fait
mal ?


— Non.


— Je
m'étais complètement trompée sur ton compte, Tania ! s'écria Saïka qui s'était
assise en tailleur sur le sol. Tu y crois, finalement ! Mais pourquoi ne
veux-tu pas connaître ton avenir ? Blanca Davidovna, dites-moi ce qui lui fait
peur.


— Elle
ne veut pas savoir, c'est tout.


— Oui,
je préfère vivre ma vie. Sinon, qu'est-ce qui nous reste ?


— Moi,
je veux bien que vous me lisiez mon avenir, dit Saïka en tendant ses mains. Ça
ne me fait pas peur. Je n'ai peur de rien.


— Que tu
es brave, Saïka ! s'exclama Marina.


— Tu
m'as l'air d'une fille à qui on a souvent lu son avenir, déclara Blanca.


— C'est
le moins qu'on puisse dire ! gloussa Saïka. Pendant ce temps, Tatiana se
laissait câliner par la


vieille
dame dont elle appréciait la douceur. Les enfants du village avaient toujours
des jeux brutaux, surtout Pasha. Dasha lui manifestait un peu de gentillesse
quand elle la coiffait, mais sinon, il fallait qu'elle fasse un cauchemar pour
qu'elle la prenne dans ses bras et lui parle tendrement.


— Tu as
bien dit que ta mère était kochek, petite ? reprit Blanca, le front plus ridé
que jamais. Les kocheks ne sont-ils pas des religieux yezidis ?


— Pas
forcément, répondit Saïka en fronçant elle aussi les sourcils. Vous connaissez
les yezidis ? Tatiana précisa que la famille de Saïka en était.


—
Vraiment ? murmura Blanca en scrutant le visage de Saïka avec une attention
accrue.


— Ils
l'étaient. Ils l'étaient, répondit-elle en se levant d'un bond. Si on
s'occupait du thé au lieu de discuter.


— C'est
quoi les yezidis ? demanda Pasha, toujours aussi curieux.


—
Souviens-toi de ce qui est arrivé à la femme de Barbe-Bleue, lui chuchota
Tatiana.


— Arrête
!


Blanca
Davidovna servit le thé sans répondre à sa question. Mais Pasha n'était pas du
genre à se laisser décourager.


— Saïka
? reprit-il. La peinture du paon sur ta cheminée a-t-elle un rapport avec les
yezidis ?


— Quoi ?


—
L'autre soir, pendant que ta mère s'extasiait sur mon avenir rouillé et peu
prolétarien, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer le tableau qui trône sur
votre cheminée. Cet oiseau bleu est-il un emblème des yezidis ?


— Je te
répondrai si tu me dis en échange quelque chose sur Tania.


—
Pourquoi ça me retombe dessus ? protesta Tatiana qui était venue s'asseoir par
terre, à côté de son frère. Si tu l'interrogeais plutôt sur Marina.


— Je
sais déjà tout sur elle. Alors, Pasha, tu veux jouer ou pas ?


—
D'accord. Toi la première. Raconte-moi tout sur le paon.


Tatiana
lui donna un coup dans les côtes.


— Pasha,
sais-tu ce que signifie le mot yezidi ? commença Saïka. (Marina, assise à côté
d'elle, buvait ses paroles.) Ça veut dire « ange » en arabe. Le yézidisme est
une religion kurde qui adore les anges. Et le paon est l'ange suprême. On
l'appelle l'ange-paon.


— Et ce
paon a un nom ?


— Melek
Ta'us.


Pasha se
retourna vers Blanca.


— Blanca
Davidovna, ce nom a-t-il une signification dans notre langue ?


Tania
pinça la jambe de son frère à travers son pantalon.


Blanca
fit tourner le thé dans trois tasses et regarda comment les feuilles se
déposaient. Puis elle, balaya les enfants d'un regard las avant de s'arrêter
sur Tatiana.


—
Lucifer, répondit-elle d'une voix rauque.


— Lu...
Lucifer ? bredouilla Pasha.


Tatiana
secoua la tête en fermant les yeux. Il avait gagné.


—
Comment se fait-il qu'une femme de la campagne comme toi sache tant de choses
sur cette ancienne religion ? s'enquit Saïka, les yeux plissés.


— Au fil
des années, on a le temps d'enregistrer quelques petits détails. Et j'ai cent
un ans.


—
Lucifer ! répéta Pasha qui avait enfin retrouvé sa voix.


Saïka
toisa calmement Pasha, Blanca et Tatiana.


— Oui,
et alors ?


— C'est
Lucifer, le paon, le symbole de votre Église ?


— Oui.
Et alors ? Lucifer est l'ange de lumière. Tout le monde le sait. Son nom même
signifie lumière.


—
Excuse-moi, Saïka, mais j'ai lu pas mal de choses à son sujet...


— Pasha,
ne mens pas, tu ne sais pas lire, le coupa Tatiana.


Il la
repoussa du coude.


— ... et
vous pouvez l'appeler comme vous voulez, continua-t-il, le reste du monde ne le
considère pas vraiment comme un ange de lumière.


— Le
monde se méprend sur lui. Il peut apporter la lumière.


— Alors
éclaire-moi, poursuivit Pasha. Lucifer n'était-il pas un archange qui a été
déchu parce qu'il se croyait plus fort que Dieu ?


— Je te
vois venir. Tu veux me faire dire que nous adorons le mal ?


— Tiens,
je ne voyais pas les choses sous cet angle ! Aïe, Tania, fiche-moi la paix !
Mais maintenant que tu me le fais remarquer, Saïka, je dirais plus précisément
que vous adorez non pas le mal, mais Satan.


— Ce
n'est pas vrai ! D'ailleurs, Satan n'existe pas. Notre religion accepte le mal
comme une part naturelle de la création...


— Elle
ne lui voue pas un culte ?


— Non.
Nous lui accordons juste le respect qu'il mérite. Nous le replaçons dans son
contexte. Prends votre petite histoire du jardin d'Éden, par exemple. Le
serpent n'a fait que présenter le bien et le mal à Adam et Eve. Il les a
ensuite laissés décider. Il leur a d'ailleurs rendu un fier service, car il
leur a, par la même occasion, donné le libre arbitre, plaisanta-t-elle.


Blanca
Davidovna secoua la tête.


— Oh,
Saïka ! s'écria Marina. Que tu es intelligente ! Tu en sais des choses !


— Merci,
Marina.


Tatiana
et Pasha échangèrent un regard.


—
Certes, tu es savante, déclara Tatiana, mais je ne suis pas d'accord avec toi
au sujet du serpent.


— Tu
m'étonnes ! Tu prends toujours le contre-pied de ce qu'on dit.


— A mon
humble avis, continua Tatiana, imperturbable, en désobéissant aux ordres de
Dieu et en se laissant séduire par le sifflement du serpent, Adam et Eve
avaient déjà fait un choix, malavisé, certes, mais un choix quand même. Ils
possédaient déjà le libre arbitre.


— C'est
quoi cette fixation sur le libre arbitre? ricana Saïka. Les Grecs et les
Romains de l'Antiquité croyaient à la destinée.


— Tu
veux parler des Grecs et des Romains païens. Saïka éclata de rire.


— Oh, je
comprends tout ! C'est pour ça que tu n'aimes pas qu'on parle de destin ! Tout
ton problème vient de là. Ce n'est pas que tu le craignes, c'est que tu n'y
crois pas !


— Tania
! les coupa Pasha. Toi qui connais Lucifer, dis-moi ce que tu as lu dans tes
livres à son sujet.


— Oh,
pas grand-chose. Mais d'après un vieux bouquin que Blanca Davidovna m'a prêté,
Lucifer est condamné à passer l'éternité au centre de la terre dans le dernier
des cercles de l'enfer. On le représente avec trois gueules béantes dans
lesquelles on enfourne trois traîtres. Je me souviens juste que Judas est
plongé dans celle du milieu, la tête la première, ajouta-t-elle avec un
haussement d'épaules.


— Tu as
été corrompue par des mensonges, la contra Saïka. Lucifer a été calomnié par
tes bigotes de villageoises et par vos écrivains torturés du Moyen 'Âge. Nous
appelons notre religion l'adoration des anges. Contrairement à vous, nous ne
reconnaissons pas l'existence des démons. Les cercles de l'enfer ! N'importe
quoi !


Les
enfants la dévisagèrent, médusés. Même Pasha en avait le bec cloué. Quant à
Blanca Davidovna, elle attendait la réponse de Tatiana en dodelinant de la
tête, sans s'en rendre compte.


—
Comment ça, vous ne reconnaissez pas l'existence des démons ? protesta
Tatiana. Et le diable ? Et Satan ?


— Ce ne
sont pas des démons.


— Tu
veux dire que ce sont des anges ?


—
Exactement.


— Tous ?


— Oui !


Tatiana
et Pasha tournèrent un regard implorant vers Blanca Davidovna, guettant sa
réaction. Elle garda les yeux rivés sur ses tasses.


— Alors,
il n'y a ni bien ni mal pour les yezidis, Saïka ? demanda doucement Tatiana. Ni
lumière ni ténèbres.


— Nous
avons des principes différents, Tania. Est-ce si dur à comprendre ? Dans
l'univers de Lucifer, tout est bon et équilibré. Notre religion considère que
si ses transgressions lui ont été pardonnées, les transgressions de ceux qui le
vénèrent le seront aussi.


—
Pardonnées par qui ?


— Par
qui ? Mais par Lucifer, bien sûr !


— Dans
ce cas, par qui Lucifer est-il pardonné ? Saïka se leva d'un bond.


— Ta
question n'a pas de réponse et tu le sais bien. Tu n'as qu'à rester à l'abri
des sorbiers si tu crains tant les mauvais esprits !


—
Pourquoi, mon Dieu, irions-nous chercher la protection du sorbier alors que
nous avons la croix ? intervint enfin Blanca Davidovna.


— Allez
donc dire ça aux chrétiens d'Ukraine ou aux Romanov ! La croix ne les a pas
sauvés, que je sache !


— Non.
Pas plus que Pierre, Paul, Luc, Matthieu...


— J'ai
entendu assez de bêtises, soupira Saïka. Je rentre chez moi. Tu viens, Marina ?


Marina
se leva d'un bond.


— Tu ne
veux pas que je te lise ton avenir dans les feuilles de thé ? s'étonna
Blanca. Elles sont prêtes.


— Une
autre fois, Blanca Davidovna. Tatiana se leva à son tour.


— Pasha,
ne reste pas planté là. Il est tard et je dois encore traire la vache. Viens
m'aider.


—
Attends, Pasha ! l'arrêta Saïka. Je t'ai parlé du paon mais tu ne m'as rien dit
sur Tatiana !


— J'ai
changé d'avis. Je suis inconstant. Ton extralucide de mère l'avait bien dit.


Quand
ils arrivèrent à leur datcha, Pasha entraîna sa sœur à l'écart.


— Tania,
je me moque de Marina, mais toi, je ne veux plus te voir jouer avec Saïka.


— Quoi ?


— Je
suis sérieux. Je ne veux plus te voir avec elle. Ni chez elle, ni dans le
hamac, ni à la rivière, ni à bicyclette.


— Je
n'ai plus de bicyclette.


—
Parles-en à Dasha et à Deda, mais ils m'approuveront, j'en suis sûr. Tu ne dois
pas jouer avec quelqu'un qui croit que les démons sont des anges.


— Je
t'avais mis en garde contre elle. Dès le début. Tu n'as pas voulu m'écouter.


—
Maintenant, je te crois.


 


Tard
dans la soirée, bien après le dîner, on frappa à la porte. C'était Murak
Kantorov. Les Metanov ignoraient qu'il était revenu de Kolpino. Ils le firent
entrer et lui offrirent de la vodka, croyant qu'il s'agissait d'une simple
visite de voisinage. Ils bavardèrent de choses et d'autres. Deda s'intéressa
poliment à ses voyages et Murak répondit volontiers à ses questions.


— Il y a
deux ans, alors que nous cueillions du joton près d'Alma-Ata...


Tatiana
écoutait attentivement.


— Et il
y a quelques années, quand nous étions dans les champs de pétrole de
Tachkent... Nous avons passé à peine quelques mois à Erevan... C'est à Saki que
nous sommes restés le plus longtemps. Deux ans. Saïka commençait à s'y sentir
chez elle quand on nous a envoyés ici.


Babouchka
lui offrit du caviar noir.


— Non,
merci. Nous en avons tellement mangé à Babu, sur la mer Caspienne, que depuis
nous en sommes dégoûtés.


— Mais
où n'avez-vous pas vécu ? s'exclama Babouchka.


— Nous
sommes allés partout. Dans le désert du Karakoum, comme des nomades, sous la
tente, et dans les montagnes du Turkménistan. Dans les fermes collectives, dans
les villages de pêche, dans toutes les organisations communautaires de l'Union
soviétique. En quinze ans, Saïka a habité dans vingt endroits différents.


— Et
quelle est votre patrie ? demanda Deda.


— Là où
je me trouve, répondit Murak avant de vider d'une traite un grand verre de
vodka au poivre, sans même prendre un petit légume au vinaigre pour le faire
passer. Je me sens chez moi partout.


Pasha et
Tatiana échangèrent un regard.


— Saïka
ne m'a parlé que de deux ou trois endroits, remarqua-t-elle.


— Oui,
Stefan aussi, renchérit Dasha.


— Oh,
ils n'aiment pas se vanter, éluda Murak avant de boire une nouvelle gorgée. À
propos, Saïka m'a dit qu'elle avait vu Anna Lvovna tirer un gros sac de jute.
Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-il avec un sourire poli.


Tout le
monde se tut.


Ce fut
Dasha qui répondit.


—
C'était un sac de sucre, camarade Kantorov. Mais en quoi cela vous
intéresse-t-il ?


— Ma
fille prétend qu'il était marqué d'un marteau et d'une faucille.


— Vous
n'avez pas répondu à ma question, insista Dasha, et Tatiana fut très fière
d'elle.


Deda se
leva, la main en avant.


— Ma
petite-fille manque encore un peu de tact. Les jeunes, vous savez... Mais que
voulez-vous savoir exactement, Murak Vlasovich ?


Kantorov
se leva et se dirigea vers la porte.


— Ces
sacs appartiennent à l'État et doivent lui être rendus, leur rappela-t-il avant
de s'en aller. Vous êtes suffisamment intelligents pour comprendre que chaque
grain de blé, chaque grain de sucre, chaque pomme de terre contribue au quota
de production de notre plan quinquennal. C'est la dernière année du second
plan. Il est donc plus impératif que jamais de réaliser les objectifs. Faites
en sorte de le rapporter dès demain.


Après
son départ, les Metanov se dévisagèrent, consternés.


— Tu
avais raison, Vassili, murmura Babouchka en posant la main sur son bras.


— J'ai
toujours raison ! Et si tu m'avais obéi, nous n'en serions pas là ! Combien de
fois devrai-je te le répéter ? Ne prends pas ce qui n'est pas à toi !


—
Inutile de hurler ! s'emporta Babouchka. Ils partirent dans leur chambre à
grands pas.


Ses
grands-parents se querellaient ! Tatiana se leva et frappa à leur porte. Les
éclats de voix cessèrent aussitôt. Elle entra, demanda à son grand-père de
s'asseoir pour monter sur ses genoux et lui passa les bras autour du cou.


— Chut !


— Tu
vois ! Même ta petite-fille veut te faire taire, grommela Babouchka. Elle, au
moins, écoute-la !


— Je
t'avais pourtant dit de ne pas prendre un seul grain de ce sucre ! Il fallait
m'écouter ! Et le plan quinquennal, hein ?


Ils
éclatèrent de rire et la dispute s'arrêta là.


— Deda,
qu'est-ce qu'il fait comme métier, Murak, à ton avis, pour courir comme ça d'un
kolkhoze à l'autre ?


Son
grand-père lui caressa rêveusement les cheveux, hésitant à lui répondre.


—
Tanechka, Murak Kantorov est un sarcleur.


— C'est
quoi un sarcleur, Deda ?


 


Le
premier plan quinquennal


 


Dès le
début du premier plan quinquennal, les fermes ukrainiennes furent dans
l'incapacité d'atteindre les objectifs annuels fixés par le Politburo. Il faut
préciser que ceux-ci ne tenaient compte ni de la demande, ni des besoins en
capitaux et en main-d'œuvre, ni des coûts opérationnels, ni de toute autre
considération pratique. Le Politburo, pour les établir, n'avait pris en compte,
en 1927, qu'un seul critère : il fallait nourrir cent cinquante millions
d'habitants dans les cinq années à venir. Ce plan sans faille était le résultat
grandiose de longues réunions entre les plus brillants économistes. Il ne
restait plus qu'à l'exécuter.


Survinrent
alors différents événements que le Parti, dans sa grande sagesse, n'avait pas
anticipés. D'abord, le peuple se révéla plus vorace que prévu. Ses besoins en
blé, en seigle, en pommes de terre et en lait avaient été sous-estimés. En
1928, la demande s'accrut encore, alors qu'une terrible sécheresse frappait
l'Ukraine. Les réserves baissèrent. Suivit une terrible épidémie de typhus. La
main-d'œuvre diminua. Et des millions d'Ukrainiens qui possédaient de grandes
fermes rentables furent assignés à résidence, arrêtés, jugés comme koulaks et
ennemis du peuple, et exécutés. Leurs exploitations passèrent sous le contrôle
du gouvernement. La production et la rentabilité baissèrent encore, et les
fermes de la république du Kazakhstan furent incapables de combler le manque.
Les prix fixés en 1927 ne bougèrent pas.


Les
conditions se dégradèrent. Pour nourrir les travailleurs affamés des villes
industrielles, les conseils du Soviet (des hommes et d femmes armés de fusils
et qui n'hésitaient pas à s'en servir) vinrent réquisitionner la nourriture
dans 1es fermes sans donner de compensation. En Asie centrale, il y eut peu de
protestations. Mais en Ukraine, où l'on produisait quatre-vingt-dix pour cent
de l'agriculture de l'URSS, les fermiers s'insurgèrent. Ils furent abattus, ce
qui accrut naturellement la pénurie de main-d'œuvre.


Et la
situation empira de jour en jour. T Les nouvelles fermes collectivisées ne
produisaient pas assez. Les paysans travaillaient dans les champs du lever au
coucher du soleil mais la totalité de leur recolte était emportée en camions
dans les villes. Ils se retrouvaient donc sans revenu ni nourriture pour leur
famille, dans cette région la plus fertile du monde. À la surprise générale,
une fois leurs familles décimées, les fermiers se mirent à moins travailler. On
les exécuta : délit d'oisiveté.


Les
orphelins furent aussitôt envoyés dans les kolkhozes de Sibérie mais la plupart
périrent pendant le transport en train.


Malgré
ces légers contretemps, l'Ukraine poursuivit le plan quinquennal en 1929, 1930
et 1931. Et bien que 1931 et 1932 fussent de meilleures années que les précédentes,
elles n'apportèrent aucune amélioration aux conditions de vie des paysans, car
ils restaient si loin des objectifs que toute leur production était confisquée
par les apparatchiks du Parti.


Il ne
leur restait plus qu'une solution : voler.


Les
voleurs furent exécutés : cela réduisit une fois de plus le nombre des
travailleurs.


Ceux qui
survivaient encore en 1933, la dernière et la pire année du premier plan, se
rebellèrent : ils abattirent leurs troupeaux avant qu'on ne les leur prît,
brûlèrent leurs charrettes et leurs propres maisons, ravagèrent les champs
qu'ils devaient récolter.


On les
pendit partout sur les routes de l'Ukraine, on les fusilla ou on les brûla avec
leurs troupeaux. Tous les silos, tous les stocks de grains furent confisqués.
Toutes les voies ferrées et les routes furent coupées par l'armée et la
Guépéou. La force de travail, réputée capital fixe, chuta au rythme des
exécutions, plus de dix mille par semaine, avec, en sus, la famine et la
maladie qui portèrent le nombre de morts à plusieurs millions, rien qu'en
Ukraine, entre 1932 et 1933.


Le
camarade Staline promit de faire mieux avec le plan quinquennal suivant.


 


Le
second plan quinquennal


 


Pour le
second plan quinquennal, de 1933 à 1938, le Politburo revit légèrement les
objectifs à la baisse et les prix à la hausse. La population dut alors
affronter la sécheresse de 1933 et la famine organisée par le gouvernement, en
1933 et 1934. Quand Staline reçut, en 1934, une lettre de Mikhaïl Cholokhov,
futur prix Nobel de littérature, l'accusant lui, grand chef et grand éducateur
du peuple, de détruire la campagne ukrainienne et d'affamer ses habitants, il
répondit sèchement : « Non, camarade Cholokhov. Ce sont eux qui
m'affament. »


La
reconstruction et l'industrialisation du pays progressaient rapidement mais
Staline reconnut que la main-d'œuvre, premier facteur de production, serait des
plus difficiles à trouver dans les années à venir, pour des raisons qu'il
considérait totalement hors de son contrôle. Heureusement, il avait conçu dans
les années 1920 un plan qui résoudrait les problèmes de l'État balbutiant. Il
décida qu'il était temps de le mettre en œuvre.


Il
s'agissait d'un système gouvernemental de camps de travail et d'un système
gouvernemental de fermes !


Les
fermiers ukrainiens, allez comprendre, se laissèrent affamer, tuer ou pendre
plutôt que^d'abandonner leurs champs, leurs troupeaux et leurs exploitations.
Ils tenaient la richesse du pays et donc l'avenir de l'Union soviétique entre
leurs mains.


Soudain
grand défenseur du libre arbitre, Staline changea de politique. Il donna aux
fermiers le choix entre les fermes collectives et le goulag !


Cette
réorganisation de la structure sociale d'un vaste pays requérait une
participation massive du peuple. La Guépéou embaucha ainsi, dans les couches
les plus basses de la population, des jeunes des deux sexes pour surveiller les
champs, l'arme à la main, du matin au soir et veiller à ce que les paysans
continuent de travailler dans les fermes collectives et ne volent pas.


Ces «
surveillants » étaient appelés des sarcleurs. 


 


L'avenir


 


Le
lendemain matin, Deda et Babouchka rapportèrent le sac de sucre au soviet.
Tatiana et Pasha les accompagnèrent et s'assirent sur un banc, sous une fenêtre
ouverte d'où ils pouvaient entendre ce qui se passait à l'intérieur de la
maisonnette en bois qui abritait le conseil.


—
Camarade Metanov, nous t'attendions ! déclara le responsable, Viktor Rodinko.
Où est le sucre?


Avec ses
deux assistants, il pesa le sac trois fois Puis il se retourna vers Deda.


—
Pourquoi ne me l'as-tu pas rapporté tout de suite, camarade ?


— Il
était tard. C'était l'heure de dîner. Et le soviet fermait.


— Tu
l'aurais sans doute gardé si le camarade Kantorov n'était pas venu te voir !


— Je
n'ai pas besoin du camarade Kantorov pour savoir ce que je dois faire, répondit
Deda sans s'énerver, d'une voix neutre. Vous n'avez plus besoin de nous ?


— Si.
Asseyez-vous. Ce sac de sucre, camarade Metanov, appartient à nos soldats, aux
ouvriers de nos usines et à nos fermiers prolétariens. Comme tu le sais, les
temps sont durs. Nous n'avons pas de quoi nourrir nos camarades.


— C'est
pour ça que nous l'avons rapporté.


— Quand
vous prenez ne serait-ce qu'une cuillère pour vous, vous volez ceux qui
construisent notre pays.


— Je
comprends.


— Nous
avons beaucoup d'ennemis qui aimeraient nous voir échouer. Les fascistes en
Europe, les capitalistes en Amérique, tous attendent notre effondrement. Et
nous avons beau importer du sucre de Chine, nous n'en avons toujours pas assez
pour nos cent cinquante millions d'habitants dont vous ne représentez que sept
membres, ta famille et toi.


Et la
litanie se poursuivit.


— As-tu
pensé aux ouvriers qui construisent les tanks ? Aux médecins qui soignent les
blessés ? Aux fermiers qui font les récoltes ? Aux soldats de l'armée Rouge
qui donnent leur sang pour te protéger ? Il faut rentrer dans le rang, camarade
Metanov.


— Je
n'en suis jamais sorti depuis 1917, camarade Rodinko, je sais où est ma place,
riposta Deda. J'ai toujours eu l'intention de rapporter ce sac.


Le
conseiller hocha la tête.


— Mais
délesté de cent vingt-cinq grammes, non Deda et Babouchka restèrent muets.


—
Camarade Metanov, en tant que nation, nous avons besoin de faire confiance à
notre peuple. Il y a des gens qui pensent d'abord à leur famille. Je ne dis pas
que tu es comme eux, je dis juste qu'ils existent.


Même
pendant la noble révolution française, alors qu'ils se battaient pour la
liberté, l'égalité et la fraternité, certains hommes ont commis toutes sortes
de crimes pour nourrir leurs familles.


Le
conseiller se tut. Tatiana et Pasha patientèrent Rodinko attendait quelque
chose de Deda. Au bout d'un long silence, Deda reprit la parole.


— En
effet, c'est criminel de placer sa famille avant la survie de l'État,
reconnut-il d'une voix résignée.


Rodinko
sourit.


—
Absolument. Je suis content que nous nous comprenions. Pour avoir pris le
sucre, vous passerez deux semaines non payées, avec ta femme, au kolkhoze de
Pelkino, à aider à rentrer la récolte d'été. Que cela vous serve de
réhabilitation et de rééducation. Et je ne veux plus jamais entendre parler de
sac qui tombe à vos pieds, même accidentellement. Suis-je clair ?


—
Parfaitement.


— Je te
souhaite une bonne journée, camarade Metanov. Tu partiras avec ta femme à
Pelkino, dès demain matin, à huit heures. Passe d'abord ici prendre vos
papiers.


 


Les
trois questions de Deda


 


Ce
soir-là, après le dîner, Tania alla s'installer dans le hamac avec Deda. Pasha
l'attendait mais elle n'avait bas envie de le rejoindre tout de suite. Elle
avait le cœur gros.


—
Qu'est-ce qui ne va pas, Tanechka ? demanda son grand-père. On s'en tire bien.
Deux semaines au kolkhoze, c'est mieux que cinq ans en Sibérie. Et je ne suis
pas mécontent de travailler pour les gens des villes. Après tout, nous sommes
des leurs. Le jour viendra peut-être où nous manquerons de nourriture, nous
aussi, ajouta-t-il avec un sourire.


Mais ce
n'était pas pour ses grands-parents qu'elle s'inquiétait. Deux semaines
seraient vite passées. Non, elle sentait un danger bien plus grave les menacer.


— Deda,
tu crois que Saïka est au courant pour son père ?


— Sans
doute pas. Les enfants, heureusement, ne savent pas grand-chose sur leurs
parents. Pourquoi cette question ?


Dans ce
cas, pourquoi Saïka avait-elle raconté à Murak l'histoire du sac de sucre ?
Mais Tatiana ne voulait pas parler à son grand-père de l'incident à la rivière
avec Marina, ni de l'accident de bicyclette, ni du passage intempestif de Saïka
avec Stefan lors de la visite de Mark, ni de la malveillance à peine dissimulée
de Shavtala.


Elle se
mordilla la lèvre.


—
Laisse-moi te dire une chose, Tania, reprit Deda. Sais-tu qu'on m'a proposé de
devenir membre du Parti ? Oui, on m'a proposé un poste de professeur titulaire
à l'université, avec le double de salaire. On m'a promis, entre autres
avantages, que Pasha serait tenu à l'écart des combats quand il atteindrait
l'âge de la conscription.


— Quel
genre d'avantages ? demanda-t-elle dans un souffle.


Deda
éclata de rire.


— Des
vacances dans les villas de Batoumi sur la mer Noire. Une triple ration de
viande. Un appartement de cinq pièces rien qu'à nous.


— Quand
t'a-t-on offert tout ça ?


— L'an
dernier. On me garantissait également une bonne pension et ça m'a fait
réfléchir, car je dois bientôt prendre ma retraite.


— Tu as
refusé ?


— Tu
aurais voulu que j'accepte ?


— Ils
attendaient quelque chose en retour ?


— A ton
avis ?


—
Peut-être voulaient-ils juste que tu portes un petit insigne avec le marteau et
la faucille ?


— Ça
commence comme ça. Ensuite, on espère que ton fils deviendra membre du Parti.
Et tes petits-enfants, komsomols. Puis on te demande pourquoi ton fils ne l'est
pas, pourquoi ta rebelle de petite-fille non plus, et pourquoi tu n'as pas
prévenu le Parti que les gens en bas de chez toi se réunissaient en cachette
avec des étrangers.


— Quels
gens en bas de chez nous ?


— Ce que
je veux dire, Tania, c'est que tout se paie, tout. La question que tu dois te
poser, c'est combien tu es prête à payer.


— Je
crois que c'est bien d'écouter son cœur, répondit-elle en frissonnant.


— Eh
bien, mon cœur m'a dit de refuser les honneurs. Et que te dit le tien
concernant la petite voisine ?


— Il me
conseille de l'éviter.


— En
tout cas, c'est l'avis de Pasha.


— Mais
franchement, Deda, je ne sais plus quoi penser. Tout me semble tellement confus
cet été !


— Et que
t'ai-je recommandé quand tu es perdue ? Chaque fois que tu hésites, chaque fois
que tu as un doute, pose-toi trois questions. En quoi est-ce que je crois ?
Qu'est-ce que j'espère ? Et surtout, qui j'aime ? Quand tu y répondras, Tania,
tu sauras qui tu es. Et enfin, si tu poses ces questions aux gens autour de
toi, tu sauras qui ils sont, eux aussi. Tiens... je te donne un exemple. Je
crois en ma parole, car je ne la donne pas à la légère mais quand je la donne,
je la tiens. J'espère que mes petits-enfants connaîtront l'amour. Et j'aime
votre grand-mère. C'est l'être qui m'est le plus cher au monde. Et je crois
qu'elle nous écoute depuis le porche, chuchota-t-il avec un sourire.


— Tout
ce que je sais, moi, c'est que j'aime ma famille, dit Tatiana. C'est tout ce
que je peux dire.


Elle
aurait voulu que cet instant durât toujours. Son grand-père lui embrassa la
tête.


— Tania,
tu me donnes envie de pleurer. C'est la première fois que tu viens me demander
conseil. Je t'en prie, ne me dis pas que tu grandis, mon bébé !


Tatiana espérait
que les choses rentreraient vite dans l'ordre. Hélas, juste après le départ de
ses grands-parents pour Pelkino, la pauvre Dasha, pour de sombres raisons de
grandes personnes, dut repartir précipitamment à Leningrad. Et comme elle ne
pouvait laisser Pasha et Tatiana seuls, elle avança d'une semaine le départ de
Pasha en colonie de vacances à Tolmachevo, et envoya Tatiana rejoindre les
parents de Marina dans leur datcha, sur le lac Ilmen, à cinquante kilomètres à
l'est de Novgorod.


Cette
nouvelle ravit Tatiana. Hélas ! sa joie fut de courte durée.


— Tania,
ma mère m'a permis d'inviter Saïka, annonça Marina. C'est formidable, non ?


Cette
année-là sonna le glas des vacances heureuses à Louga. Que se passait-il ? Et
qu'avait chuchoté Blanca Davidovna à Marina, juste avant qu'elles ne s'en
aillent ? « Il emploiera la ruse, il te grignotera, il usera petit à petit ta
volonté et tes forces. Il ne s'arrêtera que lorsqu'il te tiendra en son
pouvoir, parce que tu es faible et influençable. »


Marina
prétendait ne pas savoir à qui cette prédiction s'adressait, car, pendant que
Blanca Davidovna lui lisait l'avenir dans les feuilles de thé, elle tenait les
mains de Tatiana. Mais Tatiana n'avait aucun doute là-dessus.


Elle
savait qu'à l'instar de Deda rien ne pourrait l'influencer.


 


Baignade
par un après-midi d'été


 


Le lac
Ilmen est une immense étendue d'eau en forme de dauphin, de quarante-quatre
kilomètres de long, aux grandes plages bordées d'ormes. Peu profond, il atteint
tout au plus dix mètres par endroits, avec une grande partie marécageuse. Voilà
pourquoi ses eaux sont chaudes et appréciées des baigneurs. Des centaines de
cours d'eau s'y déversent mais un seul en ressort, le Volkov, qui va se jeter
au nord dans le lac Ladoga. Sur les berges de ce fleuve et du lac se dresse une
ville vieille de neuf cents ans : Novgorod, ou «ville nouvelle », la plus
vieille cité de Russie. Idéalement placée sur la route du commerce entre l'est
et l'ouest, Novgorod avait prospéré jusqu'à ce que Moscou la détrônât au XVe
siècle, déclin que Saint-Pétersbourg, la nouvelle capitale de la Russie, avait
ensuite achevé à partir de 1703. Mais on pouvait encore y voir les ruines de
ses splendeurs passées. Et sa myriade d'églises aux clochers blancs en oignon
n'avait rien perdu de sa magnificence malgré la disparition de ses croix
dorées. La rivière traverse le centre de la ville, relié par un pont de pierre
au mur de Riourik et à l'église Sainte-Sophie. Tatiana adorait se promener dans
les vieilles rues pavées et sur le kremlin en compagnie de Pasha et de Marina.
Cette fois-là, cependant, aucune excursion n'avait été organisée, à part une
courte promenade en car. Pasha n'était pas là, Marina et Saïka n'avaient pas voulu
venir. Elles n'avaient qu'une envie, rester allongées au bord du lac à faire
des messes basses. Le seul jour où elles s'étaient rendues au village, dans
l'espoir de rencontrer des garçons, Saïka s'était fait mordre par un chien
errant qui s'était jeté sur elle à la sortie d'un bois. Heureusement, la
morsure n'était pas profonde et elle n'avait d'ailleurs éprouvé aucun besoin de
la désinfecter. Depuis, elles se contentaient de paresser des journées entières
et dès que Tatiana approchait, elles lui criaient : « Va-t'en, ça ne te regarde
pas ! »


Tatiana
restait donc à l'écart. La petite datcha de sa tante Rita et de son oncle Boris
était nichée au creux d'un vallon, non loin du lac, bien isolée, à l'ombre des
ormes. Tatiana lisait, se baignait. À son retour de Novgorod où elle s'était
rendue seule, elle trouva les deux filles là où elle les avait laissées, à plat
ventre sur leur couverture, serrées l'une contre l'autre, la tête tournée vers
le lac.


Tatiana
remarqua que son oncle et sa tante se disputaient plus que d'habitude. En temps
normal, il leur arrivait de se chamailler mais jamais elle n'avait ressenti une
telle tension dans la maison. Ce n'étaient pas leurs querelles qui la
choquaient, c'était leur manque d'amour.


Pendant
que son oncle et sa tante se déchiraient à l'intérieur, et que Marina et Saïka
conspiraient à l'extérieur, Tatiana passait ses journées à rêvasser. Adossée à
un arbre, elle songeait à la reine Margot et à La Môle. Que serait-il arrivé si
Margot n'avait pas été l'épouse d'un roi ? Si on avait seulement torturé La
Môle au lieu de le décapiter ? S'ils s'étaient enfuis pour se perdre dans le
sud de la France ? Ils se seraient mariés. Ils auraient vécu ensemble. Quelle
extase ! Quel bonheur ! Mais que serait-il advenu de cette grande passion entre
une reine et un roturier ? La routine du quotidien ne finissait-elle pas par
transformer les amants les plus fous en oncle Boris et tante Rita ? Cette idée
insupportable suffit à la tirer de sa rêverie, comme si la bobine du film
s'était brusquement cassée. Quelle horreur ! Mieux valait encore que La Môle
mourût sur l'échafaud. Et lorsque, couchée sur son lit grinçant, elle ferma les
yeux, Tatiana supplia le ciel de ne plus jamais vivre un jour comme celui-là.


 


— Tania,
si tu venais te baigner avec nous ?


— J'en
reviens. Regardez, j'ai les cheveux trempés.


— Tania
ne veut pas se baigner.


— Elle a
peur du lac.


— Elle
n'aime pas l'eau chaude.


— Tu n'y
es pas du tout, Marina, ricana Saïka. Elle a honte. Elle ne veut pas se mettre
toute nue. C'est ça, hein, Tania ?


— Tania,
ne me dis pas que ça te gêne d'avoir moins de poitrine que Pasha !


Tatiana
essaya de se concentrer sur son livre. Les deux filles dégoulinantes
s'approchèrent.


— Alors,
Tania ? l'interpella Saïka, les mains sur les hanches. Tu veux qu'on t'aide à
te déshabiller ?


— Oui,
on va t'aider, la taquina Marina en tirant sur sa veste.


Tatiana
se leva d'un bond, son livre serré contre elle.


— Ne me
touchez pas !


— Oh, la
peureuse !


— Et si
tu ne devais jamais avoir de poitrine, ni de hanches, ni de poils, y as-tu
pensé ?


— Tania,
continua Saïka. J'aimerais savoir si tu as déjà embrassé un garçon ?


Marina
éclata de rire.


— Tu
sais bien qu'aucun garçon ne l'a jamais touchée, Saïka. Elle se réserve pour le
grand amour, comme celui de la reine Margot.


— Pas
toi, Marina ? Pas toi, Saïka ? riposta Tatiana.


— Oh !
Elle est d'humeur belliqueuse aujourd'hui, gloussa Marina.


— En
tout cas, reprit Saïka, aucun garçon ne s'intéressera à toi tant que tes nénés
n'auront pas poussé. Et le pire, c'est que personne ne voudra de ta petite
fleur, non plus, Tania.


— Viens
te baigner, insista Marina en la tirant. Tatiana se dégagea d'un geste sec.


—
Marina, que dirait Pasha s'il t'entendait ?


— Tu
parles, c'est le premier à t'asticoter !


—
Pourquoi ne m'as-tu jamais attaquée devant lui, alors ? Tu attendais qu'il n'y
ait pas de témoin. Mais n'oublie pas que moi je te vois et je t'entends.


— Tania,
tu sais ce qu'on dit en Azerbaïdjan? demanda Saïka d'un ton faussement docte.
Que si tu n'es pas formée, il suffit de toucher les seins et les poils d'une
jeune fille bien développée pour que les tiens se mettent aussi à pousser.


Tatiana
continuait de reculer.


— C'est
vrai ? s'étonna Marina.


— Bien
sûr. Alors, Tatiana ?


— Alors
quoi ? Retournez dans votre lac et fichez-moi la paix.


— Et tu
sais que l'inverse est aussi vrai ? reprit Saïka. Tu ne me crois pas mais c'est
vrai. Tu te développeras si tu es touchée par quelqu'un disons... d'un peu...
expérimenté. C'est pour ton bien. Veux-tu réellement rester plate, sans amour ?
Moi, je suis prête à t'aider et à te débarrasser comment dire... de ta petite
fleur.


Tatiana
trébucha en reculant et tomba.


— Ça ne
te fera pas mal, chuchota Saïka. Je te le promets.


—
Fais-lui confiance, Tania, susurra Marina. Elle sait des tas de choses.


— Allez,
insista Saïka en tendant la main vers elle. Ça ira beaucoup mieux après.
Laisse-moi faire.


Tatiana
lui frappa la main avec son livre, et détala pendant que les deux autres filles
couraient se jeter à l'eau en éclatant de rire.


— Allez,
viens te baigner avec nous ! cria Marina. On plaisantait.


Tatiana
alla s'asseoir sous un pin en maudissant ses vacances. Là, c'était trop. Elle
décida de repartir à Louga. Blanca Davidovna pourrait prendre soin d'elle
jusqu'au retour de Deda.


Marina
remonta sur la rive et commençait à s'essuyer lorsque Saïka l'appela.


— Marina
!


Il y
avait une telle tension dans sa voix que Tatiana se leva pour regarder ce qui
se passait. Saïka était à moitié sortie de l'eau et le haut de son corps
semblait couvert d'algues.


— Marina
! cria Saïka d'une voix plus aiguë. Marina se retourna et poussa un hurlement.
Tatiana se précipita vers la rive.


Ce
n'étaient pas des algues qui recouvraient le corps de Saïka mais des sangsues !
Elle en avait même une sur le visage. Et elle devait en avoir dans ses cheveux
emmêlés et ailleurs... Tatiana, pétrifiée dans ses sous-vêtements blancs,
n'avait qu'une envie, détaler, rentrer à la maison et se couvrir.


— Oh,
non ! Oh, non ! Qu'est-ce qu'on va faire ? gémit Marina. Maman ! Maman !
hurla-t-elle.


—
Tatiana ! appela Saïka d'une voix calme. Tu peux m'aider ? (Elle sourit.) Fais
quelque chose, Tania, je t'en prie.


Tante
Rita arriva, affolée par les cris de sa fille. Mais quand elle vit que celle-ci
n'avait rien, loin de proposer son assistance ou de manifester la moindre
compassion pour Saïka, elle la considéra avec un dégoût évident.


Pour ne
rien arranger, Marina se mit au même moment à vomir son repas. Et sa mère de se
précipite à son secours.


— Ma
chérie, ça ne va pas ? Oh, ma pauvre, regarde-toi ! Laisse-moi...


— Tante
Rita, la coupa Tatiana. Vite ! Il me faut du sel et des allumettes. Et aussi de
la teinture d'iode.


Sa tante
partit en courant vers la maison, sa fille sur ses talons.


—
Tatiana, grouille-toi ! Fais quelque chose avant que ces saletés me saignent à
blanc ! murmura Saïka en arrachant une sangsue de son ventre où apparurent deux
vilaines marques rouges.


— Il ne
faut pas les enlever comme ça, sinon ça va te laisser des cicatrices.


Au mot «
cicatrices », leurs regards se croisèrent.


— Sors
de l'eau et allonge-toi par terre.


Marina
revint avec un sac de sel. Tatiana le versa sur le corps de Saïka qui
tressaillit sous la brûlure. La réaction des sangsues fut tout aussi immédiate.
Elles se détachèrent en se tortillant dans tous les sens, laissant sur la chair
de Saïka de petites plaies rondes perlées de sang.


Tatiana
retourna Saïka sur le ventre et lui saupoudra les cheveux, le dos, les fesses
et les jambes. Mais les sales bêtes ne lâchaient pas prise.


—
Attends, je t'en prie, la supplia Saïka quand elle la vit prendre les
allumettes.


Mais il
n'y avait plus une seconde à perdre. Il en restait encore plusieurs douzaines
qui continuaient à lui pomper le sang. Chacune d'entre elles buvant deux
millilitres par minute, si elle n'agissait pas rapidement, Saïka sombrerait
bientôt dans l'inconscience.


Tatiana
se pressait. Quand la sangsue venait à se détacher, elle se brûlait les doigts.
Vite, elle jetait l'allumette et en frottait une autre.


—
Dépêche-toi, la supplia Saïka. Fais attention, tu me brûles avec tes doigts.


— Non,
ce sont les allumettes.


— C'est
sur les sangsues qu'il faut les mettre, pas sur ma peau !


Hélas,
le sel faisait enfler les blessures.


—
Tania... gémit soudain Saïka, la bouche pâteuse. Entre mes jambes...


Heureusement
que Saïka avait les yeux fermés. Elle ne put voir la répulsion de Tatiana qui
resta pétrifiée.


— Tania,
fais quelque chose !


— Que
veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas te brûler à cet endroit.


— Alors,
pour l'amour du ciel, aide-moi à me redresser !


Une fois
assise, elle attrapa une sangsue à pleine main et tira d'un coup sec. Tatiana
crut qu'elle allait s'évanouir et garda les yeux clos jusqu'à ce que Saïka les
eût toutes arrachées.


—
Maintenant, je vais rentrer, bredouilla-t-elle, le cœur au bord des lèvres. Tu
veux du savon ou de la teinture d'iode ?


— Ça
ira, répondit Saïka sans bouger.


Tatiana
n'insista pas. Si elle ne voulait pas désinfecter ses blessures, tant pis pour
elle. Devant la datcha, sa tante hurlait, car elle venait de surprendre son
mari en train de regarder Saïka.


Tatiana
se précipita à l'intérieur. Marina s'approcha d'elle.


— Tania,
quel courage tu as eu ! Moi, je serais tombée dans les pommes. Je n'ai jamais
vu autant de sangsues de ma vie.


À leur
stupéfaction, elles virent alors, par la fenêtre, Saïka s'avancer d'un pas
chancelant dans le lac pour se laver.


— Mais
comment peut-elle retourner dans l'eau ! s'exclama Marina. Ça ne lui a pas
suffi ?


— Si
elle tirait les leçons de ses expériences, j'ai comme l'impression qu'elle ne
ferait plus grand-chose ! Pas toi ?


Son
oncle et sa tante hurlaient de plus belle. Tania poussa un soupir et alla
refermer la porte pour ne plus les entendre.


Décidément,
Saïka semait la discorde partout sur son passage. Au village, dans les bois,
sur la route, à la rivière, au bord du lac. Personne n'y échappait !


 


La fille
du sarcleur


 


Il
pleuvait à verse. Elles étaient assises toutes les trois sous le porche. Saïka,
le visage gonflé, vêtue d'habits appartenant à Marina, s'était roulée dans une
couverture.


— Il
paraît que vous ramassez des myrtilles et des champignons d'habitude après la
pluie, dans les bois. On pourra y aller ? demanda-t-elle.


— Si tu
veux, répondit Marina.


— Et
comment se rend-on là-bas ? continua Saïka, les yeux rivés sur le lac.


— C'est
Tania qui nous emmène en barque, à la rame, expliqua Marina avec une pointe de
fierté.


— Mais
ça fait plus de deux kilomètres !


— Deux
kilomètres et demi, exactement. Ce qui ne pose aucun problème à Tatiana. Nous
l'appelons la Reine du lac Ilmen, n'est-ce pas, Tanechka ?


D'habitude,
Tatiana rougissait d'orgueil quand on évoquait ses talents de rameuse, mais ce
jour-là, elle avait perdu sa bonne humeur.


— C'est
rien, ça, marmonna-t-elle.


— Moi,
un jour, j'ai parcouru soixante-dix kilomètres à pied, fanfaronna Saïka.


— Ça
fait une sacrée distance, dis donc, remarqua Tatiana. Où allais-tu comme ça ?


— Je
fuyais !


— Toute
seule ?


— T'as
vraiment le don de poser la question qui dérange ! En fait, tu poses trop de
questions. Ou plutôt les mauvaises questions.


— Quoi ?
Tu préfères que je te demande où tu allais?


— En
Iran. Nous vivions seulement à une centaine de kilomètres de la frontière, à
cette époque-là.


— Quand
était-ce ?


— Il y a
deux ans. Et je n'avais pas le choix, Tania. J'étais condamnée. Mais tu ne peux
pas comprendre. Marina, elle, elle sait de quoi je parle.


Condamnée
! À treize ans !


—
Qu'est-ce que tu avais fait ?


—
C'était quand mon père m'avait surprise avec un garçon.


Marina
lui frotta le bras.


— Ne
parle pas de ça, Saïka, ma chérie. Pense plutôt à quelque chose de gai, comme
cette balade sur le lac.


— Tu as
raison. Tante Rita et oncle Boris viennent aussi ?


— Bien
sûr ! s'exclama Marina. Ils ne nous laissent jamais partir seuls dans les bois.


— Quand
même, nous ne sommes plus des enfants ! protesta Saïka. Tania a quatorze ans.
C'est presque une jeune fille. Et tes parents, Marina, ça leur ferait du bien
de passer une journée tranquilles. Sans enfants. Pour faire des trucs
d'adultes, ajouta-t-elle avec un sourire.


— Oui,
ça serait chouette d'y aller entre nous ! Mais ils ne nous donneront jamais la
permission.


— On
pourra toujours leur poser la question. Qu'est-ce qu'on risque ? Hein, Tania ?


— Ne me
demande pas mon avis. Demain je rentre chez moi. Alors vous pouvez faire ce que
vous voulez.


— Tu
rentres ? s'écria Marina d'une voix haut perchée. Mais pourquoi ? Maman est au
courant ?


— Elle
le sera demain.


— Non,
reste, je t'en prie ! Pourquoi tu veux t'en aller ?


Tatiana
la fixa sans rien dire.


— Oh,
arrête ! C'était pour rire, hein, Saïka ?


— C'est
à cause de moi, déclara celle-ci d'un ton glacial. Elle ne m'aime pas, Marina.
Je te l'avais bien dit. J'ai essayé d'être son amie, de lui parler, de jouer
avec elle. Quoi que je fasse, ça ne lui convient jamais !


— Tania,
dis-lui que ce n'est pas vrai !


— La
question n'est pas là, éluda Tatiana.


— Avoue
que tu ne m'aimes pas ! insista Saïka.


— Ça n'a
rien à voir. Je rentre parce que ma famille me manque.


— Non,
c'est parce que tu me méprises.


— Oh,
cette conversation devient fatigante ! soupira Marina.


— Tu
m'as méprisée dès le début, poursuivit Saïka, haussant le ton. A cause de mes
cicatrices, de mon culot. Et même à cause de mes formes ! Et maintenant, tu me
méprises parce que je suis partie avec un garçon.


— Et que
lui est-il arrivé, à lui ? Nous connaissons ta punition. Mais quelle a été la
sienne ? rétorqua Tatiana d'une voix calme et pourtant ses mots claquaient
comme des cymbales sous la pluie battante.


— Je
t'ai parlé de la justice des Azéris. Mais à quoi bon ? Faut toujours que tu
retournes mes paroles contre moi.


— Car la
bouche exprime tout ce qui déborde du cœur, murmura Tatiana dans un souffle.


— Tu
vois, Marina ! Elle recommence !


Saïka se
leva d'un bond, rejeta la couverture, la respiration haletante, les yeux
flamboyants, le visage rouge.


Tatiana,
plus petite, calme, le visage pâle, se leva lentement, les mains sur les
hanches.


—
Tatiana, qu'est-ce qui te prend ? s'exclama Marina en se levant, elle aussi.
Saïka est notre invitée !


— Oh,
ferme-la, Marina ! Moi, je ne lui ai pas demandé de venir !


— Tania,
Tania, Tania ! murmura Saïka en reculant. Comme tu as une vue simpliste du
monde ! Alors qu'il est si complexe, avec tant de manques, de besoins, de
désirs conflictuels. Nous essayons de lui trouver un sens, d'agir de notre
mieux, et c'est là qu'arrive quelqu'un de primitif comme toi. Qui ne sait rien.
Qui ne comprend rien.


Tatiana
resta sereine. Elle se serait esquivée si elle n'avait confusément senti que
cette discussion n'était pas tout à fait inutile, surtout qu'elle impliquait
Marina, avec son bon cœur et sa naïveté.


—
D'accord, je ne sais rien, acquiesça-t-elle. Mais qu'est-ce que ça peut te faire
ce que je pense ? Même si je ne t'aime pas, quelle importance ? Admettons que
ce soit le cas. Disons que je n'ai envie ni de parler ni de jouer avec toi. Je
n'aime pas tes petits secrets, je n'aime pas ton monde de faux devins où tout
est équivoque, Saïka. A Louga, tu avais tous les autres enfants qui jouaient
avec toi. Et ici, tu as Marina. Tu ne peux pas plaire à tout le monde, voilà
tout. Alors qu'est-ce que ça peut te faire ce que je pense de toi ?


— Je
m'en fiche complètement. Tu es jalouse parce que tes amis t'ont laissée tomber
pour s'amuser avec moi. Si tu étais plus intéressante, tu les aurais gardés.


—
Peut-être. Mais tu devrais être contente de les avoir tous à toi, non? Ça
devrait te suffire, non? Pourquoi Marina ne te suffit-elle pas ?


— Taisez-vous,
supplia Marina en s'avançant vers Tatiana. Tania, je t'en prie.


Tatiana
l'arrêta d'un geste.


— Tu
n'as pas le droit de me mépriser, Tatiana, siffla Saïka.


— Loin
de moi une telle intention ! Si tu voulais jouer avec moi, il te suffisait de
respecter mes règles, pas les tiennes. C'est tout.


— Et
quelles sont-elles, Tatiana ?


— Tu les
connais parfaitement. Je n'aime pas qu'on se moque de moi. Je n'aime pas qu'on
me dise des choses que je ne veux pas entendre ou des mensonges. Et je n'aime
pas qu'on tente constamment et sournoisement de me pervertir.


— C'est
bien ce que je disais ! Tu méjuges encore !


— Je ne
t'ai jamais ennuyée d'aucune manière. Je ne suis pas allée te chercher. Je ne
t'ai jamais appelée. Je ne suis pas venue frapper à ta porte. Je t'ai même
aidée chaque fois que j'ai pu. Tu m'en vois ravie, d'ailleurs.


— Et il
faudrait que je te remercie en plus ? Alors que tu penses que c'était bien fait
pour moi. Je te connais, toi et ton foutu Newton. Tu crois que j'ai été punie
de ma méchanceté envers toi.


—
Qu'est-ce que tu me veux, Saïka ? Tu n'arrêtes pas de répéter à tout le monde
que je suis une simple d'esprit. Alors pourquoi quêtes-tu toujours mon
approbation ? Pourquoi essaies-tu toujours de m'attirer dans ton cercle ? Si tu
m'oubliais, hein ? (Saïka s'avança brusquement vers elle.) Tu devrais remercier
le ciel, continua Tatiana sans reculer, sans baisser les yeux, sans bouger d'un
cil.


— Le
remercier de quoi ?


— Que ce
soient juste des sangsues qui t'aient sauté dessus.


—
Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Ça
aurait pu être bien pire, poursuivit Tatiana d'une voix grave. Tu aurais pu te
faire attaquer par les vers de vase.


— Les
quoi ?


— Tu
n'en as jamais entendu parler ? Eh bien, ce sont eux les vrais habitants des
bas-fonds. Ils sont rouges, avec quatre crocs venimeux. Et ils mordent. Tu
t'imagines avec des milliers de vers accrochés à toi ?


— T'es
malade ! murmura Saïka avant de reculer jusqu'à la porte, le visage livide.


— Je
suis malade et j'en ai marre de toi ! gronda Tatiana en s'approchant d'elle.
Et, ajouta-t-elle à voix basse, je sais qui tu es !


—
Laisse-moi ! Ne me touche pas ! hurla Saïka. Je préfère encore le contact de
ces sangsues. Ne me touche jamais plus. Tu es pire que tes vers de vase !


 


Il ne
pleuvait plus quand Tatiana annonça son départ à tante Ri ta.


Oncle
Boris dévisagea sa femme, puis sa fille.


—
Marina, pourquoi Tania veut-elle partir ? Qu'est-ce que vous lui avez fait ?


— Pas
question qu'elle s'en aille ! s'écria Rita. Mon frère ne me le pardonnerait
jamais. Lui qui s'occupe si bien de ma fille ! Il ne voudra plus jamais prendre
Marina. Tania doit rester ici !


— Si tu
te montrais un peu plus gentille avec elle, elle n'aurait peut-être pas envie
de rentrer, rétorqua l'oncle Boris. Combien de fois faut-il te le répéter ?


Et la
dispute enfla jusqu'à ce qu'ils partent chacun de leur côté en claquant les
portes. Plus tard, dans la nuit, Marina s'approcha du lit de Tatiana dans le
couloir.


—
Tanechka, chuchota-t-elle. Saïka dit qu'elle est désolée et moi aussi. Je t'en
prie, ne retourne pas à Louga. Viens avec nous demain, on trouvera plein de
champignons, on s'amusera bien. Comme tous les ans, avec Pasha.


— Tu
n'as pas remarqué qu'il n'était pas là ?


— Ma
mère a besoin de myrtilles et de champignons, la tienne aussi. Elles nous
feront de bonnes soupes et des tartes délicieuses. Dasha sera si contente. Tu
sais comme elle les aime. Allez, pense à elle. Je te demande pardon si je t'ai
fait du chagrin.


— Oui,
beaucoup.


— Je
plaisantais. Tu le sais bien. Tu es trop susceptible. Je t'en prie. Je ne
recommencerai plus, je te promets. Viens. Tu pourras ramer tranquillement, sans
Pasha pour t'ennuyer.


— Il ne
m'ennuie jamais. Dis-moi plutôt ce que tu attends de moi. Je suis fatiguée.


Marina
lui caressa la main.


— Je ne
comprends pas pourquoi tu n'aimes pas Saïka. Elle est si drôle, elle sait tant
de choses...


—
Justement ! Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ? Elle a grandi dans des
kolkhozes du fin fond de la Transcaucasie. Elle a passé sa vie avec des
chèvres. Elle en porte même l'odeur jusqu'au fond de ses pores. Alors d'où
sait-elle tout ça, à ton avis ? Et pourquoi elle n'arrête pas de m'agresser ?
Pourquoi elle me raconte tous ces trucs incroyables ? Pourquoi ça te fait rire
?


— Elle
voulait juste plaisanter, voyons ! C'est des enfantillages.


— Elle
m'aurait tripotée si je l'avais laissée faire, frissonna Tatiana. T'appelles ça
des enfantillages ? Et tu as vu son dos ? Des enfantillages aussi ? Retiens
bien ce que je te dis. Elle nous cache quelque chose.


— Laisse
tomber, ça ne nous regarde pas.


—
Parfait, va avec elle. Tu n'as pas besoin de moi. Suis-la. Va dans les bois, va
ramasser tes champignons et tes myrtilles.


— Je ne
veux pas y aller sans toi. Je t'en prie, Tania !


Tatiana
se frotta les yeux, avec une seule idée, dormir, ou partir chez elle, n'importe
où, pourvu qu'on la laisse tranquille.


— Je
t'en prie, faisons la paix. Viens avec nous. On s'amusera comme des folles !
Mes parents veulent bien nous laisser y aller toutes seules. C'est incroyable,
non?


Tatiana
poussa un grognement.


— Alors,
tu viens ? Et tu seras gentille ?


— Je
viens. Ne m'en demande pas plus.


 


Rêve


 


Cette
nuit-là, juste avant leur balade sur le lac Ilmen, Tatiana rêva qu'elle
regardait le ciel, allongée sur le dos, éblouie par les étoiles qui fonçaient
vers elle. Elle ne pouvait ni fermer les yeux ni les détourner. Soudain, elle
réalisait que ce n'étaient pas les étoiles qui s'approchaient mais elle qui
volait vers elles, les bras tendus, l'esprit léger mais le cœur lourd. Et
pendant tout ce temps, la voix de Blanca Davidovna ne cessait de répéter dans
sa tête : « Ton bonheur sera toujours empreint de souffrance, Tatiana. C'est
écrit dans les feuilles de thé. »
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« Otez la subordination, mettez
cette corde hors de l'unisson, et écoutez quelle dissonance va suivre. »


Troïlus
et Cressida1 (acte I, scène 3)


William
Shakespeare
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Le plan quinquennal


 


Le livre
de Pouchkine


 


Par un
après-midi torride d'août 1952, Alexandre, assis sur le plongeoir, contemplait
Tatiana et Anthony, au bout de la piscine, prêts à se lancer dans leur
quatrième course.


— Tania,
laisse ce pauvre petit tranquille, soupira-t-il.


Un,
deux, trois. Ils plongèrent. Anthony, qui avait pris des leçons de natation
(offertes par tante Esther : que ne ferait-elle pas pour son petit-neveu !),
nageait la brasse tandis que sa mère, dans son bikini à pois jaunes, avançait
en barbotant. Et quand Anthony atteignit le pied de son père une fraction de
seconde avant elle, il poussa un hurlement triomphal.


— Quoi ?
s'exclama-t-il devant la mine sceptique son père. Elle ne m'a pas laissé
gagner. Je l'ai battue haut la main.


— Oui,
mon fils.


— Eh
bien, tu n'as qu'à la battre, toi, papa !


— Ne
défie pas ton père, le gronda Tatiana, les yeux pétillants de malice. Il a
horreur de ça.


— Tu vas
voir, rétorqua Alexandre.


Ils se
mirent côte à côte au bord de la piscine. Elle, mince, blanche, couverte de
taches de rousseur. Lui fort, brun et musclé. Il était impossible qu'elle
gagnât : elle arrivait à peine à la hauteur du marteau et de la faucille
tatoués sur son bras.


Ils
plongèrent. Anthony encouragea sa mère à grands cris. Avec Alexandre, elle ne
plaisantait plus. Elle nagea de toutes ses forces et arriva au bout avant lui.
Il lui sauta dessus, la coula et la traita de tricheuse quand elle remonta.
Elle éclata de rire. Anthony sauta à pieds joints entre eux pour les séparer.


Alexandre
s'accroupit sous l'eau et Tatiana grimpa sur ses épaules. Il se releva, elle se
détendit et plongea.


— Maman,
où as-tu appris à sauter comme ça? s'étonna Anthony, admiratif.


— A
Lazarevo, répondit Alexandre.


Tatiana
enseigna à son fils le plongeon retourné et le carpe arrière. Mais Alexandre
mit un terme brutal à cette leçon quand il vit Tatiana retomber au ras du bord.


Ils
mangèrent, puis jouèrent au basket avant de retourner se baigner, assommés par
la chaleur. Il faisait quarante-trois degrés depuis plus d'un mois.


— Shura,
lui demanda-t-elle alors qu'ils nageaient paresseusement côte à côte. As-tu un
plan ?


— Un
plan quinquennal ?


—
Combien de temps as-tu l'intention de rester sans travailler ?


— Mais
je n'arrête pas. Il faut bien que quelqu'un s'occupe de notre fils. Il est en
vacances. On ne peut pas les laisser sans surveillance, Sergio et lui. Sinon,
qui ferait le shérif quand ils jouent aux gendarmes et aux voleurs ? Qui
préparerait le repas pendant qu'ils chassent le lézard ? Qui lirait leurs
bandes dessinées ? Et qui s'amuserait avec eux dans la piscine ? Je suis devenu
une vraie fée du logis.


— Tu as
raison, répondit Tatiana tout attendrie. Reste à la maison aussi longtemps que
tu voudras.


Alexandre
ne lui avait pas dit qu'il était allé trouver Cain quinze jours plus tôt. Ce
dernier lui avait présenté sa femme, Amoret, et leurs deux grands enfants.
Alexandre lui avait raconté son histoire de A à Z, en passant par la guerre,
l'armée Rouge et Tatiana. Ils avaient aussi parlé des Balkman. L'article paru
sur Steve dans les journaux avait été dévastateur. Bill Balkman, forcé de
vendre sa société à l'un de ses concurrents, avait disparu de la circulation
avec son fils, dès que celui-ci était sorti de l'hôpital. Amanda était allée
voir Tatiana pour lui raconter la façon odieuse dont Steve lui avait repris sa
bague de fiançailles.


— Tu
trouveras quelqu'un de mieux, Amanda, tu verras.


— Facile
à dire. J'aurai vingt-six ans, le mois prochain. Qui voudra d'une
laissée-pour-compte comme moi ?


Alexandre
n'avait donc rien caché à Cain. Et ce dernier l'avait rappelé la veille pour
lui annoncer qu'ils avaient bien réfléchi, Amoret et lui, qu'ils regrettaient
beaucoup, mais qu'ils ne pouvaient pas l'engager.


— C'est
dommage que vous ne soyez pas venu travailler pour moi, il y a trois ans.
Ensemble, nous aurions fait de grandes choses.


Même si
la légitime défense avait été totalement reconnue, même si Alexandre était
capitaine de réserve, Cain craignait que sa réputation ne portât ombrage à sa
petite société. Il ne construisait que cinq maisons par an. Cela ne laissait
pas de place à l'erreur. Il était désolé.


Alexandre
n'avait rien dit à Tatiana. Il avait un autre plan.


— Je
voudrais vendre le terrain et partir, lança-t-il alors qu'elle faisait la
planche.


Elle se
mit à faire des longueurs comme si elle n'avait rien entendu.


Alexandre
la pourchassa à travers la piscine. Dieu qu'elle nageait vite ! Il la rattrapa
enfin et l'immobilisa le souffle court.


—
Attention, c'est dangereux de faire celle qui n'entend pas avec moi.


— C'est
toi qui prends des risques. Je t'ai déjà dit et répété qu'on ne vendrait jamais
et je n'ai pas envie de revenir sur ce sujet.


— Je ne
dirai qu'un mot : six cent mille dollars !


— Sans
parler de mon grand-père qui était un génie des mathématiques, même ton fils de
neuf ans pourrait te dire que ça fait quatre mots. Aïe ! s'écria-t-elle se
tortillant alors qu'il la chatouillait.


Elle se
laissa couler et lui tira les poils des jambes Il la remonta.


— Nous
pourrions acheter ce vignoble dont tu rêvais dans la vallée de Napa.


— Non,
merci, gloussa-t-elle en recrachant de l'eau. D'ailleurs je ferais mieux de
baisser ma consommation de Champagne, je ne tiens plus debout !


Alexandre
la souleva à bout de bras et la lança vers la partie profonde. Puis il se jeta
sur elle quand elle refit surface.


— Très
bien, voici ma dernière offre. Je suis prêt à aller à New York pour toi. Tu
pourras reprendre ton boulot au NYU et tu seras près de Vikki.


— Oh,
toi, tu es vraiment prêt à tout ! répondit-elle en le coulant à son tour.


— Vikki
a besoin de toi, déclara-t-il d'un ton grave Elle a tellement de chagrin depuis
que Richter est en Corée. Que veux-tu qu'une fille comme elle fasse seule à New
York ? Elle a besoin de toi. Oh... je t'ai dit qu'on m'offrait six cent mille
dollars ?


Tatiana
sortit de l'eau et le regarda les mains sur les hanches.


—
Arrête. Il n'est pas question qu'on parte d'ici.


— Pour
reprendre les paroles de notre grand chef et grand éducateur, le camarade
Staline, pourquoi cet attachement servile à un lopin de terre ?


— Shura,
ça fait trois ans qu'on veut nous en déposséder. Personne n'y est arrivé et
voilà que tu es prêt à les laisser gagner.


— Tu
n'aurais pas oublié ce qui s'est passé chez nous ? Dans notre propre maison,
Tatiana ?


— Non.
J'y pense chaque jour. Mais ce n'est pas un cinglé du Montana qui va nous
dégoûter de nos quarante hectares ! C'est l'argent de ta mère qui les a payés.
L'argent qu'elle a caché à ton père, qu'elle te réservait afin que tu puisses
un jour rentrer dans ton pays et recommencer ta vie. Ce terrain, c'est l'argent
qui se trouvait dans le livre du Cavalier de bronze que tu m'as donné,
il y a onze ans, quand nous nous promenions dans le jardin d'Été.


— Quel
jardin d'Été ?


—
Aurais-tu oublié que j'ai empêché Dasha de le brûler alors que nous mourions de
froid pendant le blocus ? Qu'il était avec nous dans le camion, sur la route de
la Vie. Et que j'ai traversé l'Union soviétique avec lui. Tu es venu à Lazarevo
chercher cet argent...


— Tu
crois que c'est lui que je venais chercher ?


— Cet
argent, continua-t-elle, imperturbable, m'a permis de venir en Amérique. Et
chaque matin, quand tu sors fumer ta cigarette et que tu contemples la vallée
de Phoenix, tu concrétises le rêve que ta mère faisait pour toi. Et tu voudrais
le vendre pour t'acheter un house-boat à Coconut Grove ?


— En
toute franchise, ma mère adorait aussi les bateaux.


Tatiana
plongea et remonta devant lui. Elle enroula ses bras et ses jambes autour de
son corps et dit d'une voix aussi grave que la sienne :


— Oh, ça
suffit ! Assez parlé de ça ! Alexandre éclata de rire. Ils s'embrassèrent.


— Pour
parler sérieusement, à quoi voulez-vous jouer, capitaine ? A chat ?


— Que
dirais-tu du Petit Cha... peron rouge ?


— Oh,
capitaine, que vous avez de grands bras ! s'écria-t-elle d'une voix aiguë, en
battant des paupières.


— C'est
pour mieux te tenir, mon enfant, rugit-il en l'écrasant contre lui.


— Oh,
capitaine, que... Anthony plongea sur eux.


Alexandre
le coula et, quand il le relâcha, Tatiana le coula à son tour.


— Ant,
veux-tu jouer à chat ?


—
D'accord. Mais tu n'essaies pas d'attraper que maman, cette fois-ci.


 


Alexandre
avait un dernier plan. Mais il appréhendait d'en parler à Tatiana, car si elle
le refusait, il n'avait pas d'autre idée. Il aurait besoin d'un prêt et, le
terrain étant à leurs deux noms, il lui fallait sa signature pour
l'hypothéquer. Elle détestait les emprunts. Et encore plus les hypothèques.
Elle n'en avait même pas voulu pour se construire une maison de rêve.


À sa
grande surprise, elle l'approuva avec enthousiasme. Ils hypothéquèrent donc
huit hectares, soit un cinquième de leur propriété, pour quatre-vingt mille
dollars. Il loua un petit local sur Main Street, à Scottsdale, et monta sa
société qu'il baptisa « Maisons traditionnelles Barrington », fit de la
publicité dans les journaux et se lança dans les affaires. Tout cela grâce au
Cavalier de bronze ! Quand elle ne travaillait pas à l'hôpital, Tatiana venait
lui donner un coup de main. Elle acheta le mobilier et les fournitures de
bureau, les téléphones, la table à dessiner... Avec Anthony, elle l'aida à
peindre les murs et à décorer les lieux.


— Et
ici, pas de photos scabreuses ! plaisanta-t-elle.


— Oh, je
les ai enlevées avant que tu n'arrives, la taquina Alexandre.


 


Les lois
du libre marché


 


Ils
pensaient tous les deux que les affaires démarreraient lentement. Ils s'y
étaient préparés. Au début, Alexandre avait l'intention de tout faire lui-même,
car il n'aurait qu'une ou deux maisons à construire. Il continuerait à suivre
ses cours pour passer son diplôme, et entre-temps, ils chercheraient et
formeraient le personnel nécessaire à leur petite entreprise. Elle s'occuperait
de la comptabilité, lui du reste.


Rien ne
se passa comme ils l'avaient prévu. Alexandre reçut deux coups de téléphone la
première semaine, dix-sept la seconde et quarante-quatre la troisième.


— C'est
vous le capitaine de réserve dont on a parlé dans les journaux, il y a quelques
mois ? lui demandait-on.


Les
épouses le contemplaient, bouche bée, et les maris, après avoir parlé de leur
projet de maison, disaient immanquablement :


—
Racontez-nous ce qui s'est réellement passé cette nuit-là. Quelle histoire
incroyable !


Les
échos de son exploit étaient parvenus jusqu'à Phoenix et Tempe. À Scottsdale,
tout le monde le connaissait. C'est lui qui a abattu un homme pour sauver sa
femme, chuchotait-on sur leur passage quand Alexandre, Tatiana et Anthony
descendaient Main


Street.
Plus aucun homme n'osait regarder Tatiana en face. Mais ils ne se gênaient pas
pour dévisager Alexandre. Et toutes les femmes du comté de Maricopa, mariées ou
pas, passèrent devant son cabinet pour voir l'architecte, ancien prisonnier de
guerre, capitaine de réserve, qui aimait sa femme au point de tuer pour elle.


Quand il
mit des annonces pour recruter du personnel, il reçut plus de cinq cents
réponses de candidates au poste de secrétaire. Il chargea Tatiana de les
recevoir. Dire qu'elles furent déçues serait un euphémisme. Tatiana lui
conseilla d'engager comme assistante Linda Collier, une femme mûre d'une
cinquantaine d'années qui semblait aussi efficace qu'organisée. Et elle nomma
Francesca responsable de l'entretien.


Alexandre
et Tatiana ignoraient tout des « pics de demande », provoqués par des forces
indépendantes des marchés, telles que la vente des parapluies quand il pleut,
le besoin de bois de charpente après une tornade, ou le respect qu'inspirait un
homme capable de tuer pour sauver l'honneur de sa femme.


Alexandre
dut engager très vite un architecte, Skip, et un contremaître, Phil. Skip était
un homme réservé et discret, mais Alexandre avait vu son book : il travaillait
bien. Phil, la quarantaine confirmée, sec et nerveux, toujours en jean et
chemise à carreaux, ne parlait pas beaucoup mais il jouait de la guitare (ce
qui plut à Anthony), vivait avec la même femme depuis vingt ans (ce qui plut à
Tatiana) et, côté bâtiment, il en connaissait un rayon (ce qui plut à
Alexandre). Ce dernier n'aurait jamais pu construire plus d'une maison par an
sans la redoutable efficacité de ce contremaître hors pair. Gratifié du titre
de directeur de projets, Phil se chargea de quatre maisons, pendant
qu'Alexandre s'en gardait deux, tout en assumant la gestion de son affaire : la
sous-traitance aux entreprises, le suivi des clients, qui lui prenait un temps
fou, et le soutien à Skip dans l'élaboration des projets. Linda gérait son
emploi du temps, Tatiana les finances.


Les
sous-traitants et les fournisseurs qu'ils engageaient parlaient de leurs femmes
et de leurs enfants, d'anniversaires et de vacances, de l'argent qu'ils gagnaient
et dépensaient, de sports et de politique. Bref, ils côtoyaient un monde
différent de ce qu'ils avaient connu. Cependant, rien n'aurait pu convaincre
Tatiana de remettre les pieds sur les chantiers, même si Alexandre avait
embauché des moines comme couvreurs, un chapelet dans une main et une tuile
dans l'autre. Désormais, il rentrait déjeuner quand Tatiana ne travaillait pas.
Il était le patron maintenant, il pouvait faire ce qui lui plaisait. Ils se
retrouvaient chez eux, seuls, et le déjeuner était souvent suivi d'une tendre
petite sieste après laquelle Alexandre repartait au bureau, comblé, le sourire
aux lèvres.


 


Richter
appela de Corée, au Thanksgiving de 1952, pour demander un service à Alexandre.
L'un de ses sergents avait été blessé et rentrait au pays. Il était originaire
de San Diego, mais il était prêt à travailler n'importe où. Alexandre aurait-il
un emploi pour lui ?


Il se
trouvait qu'il venait de signer la construction de quatre nouvelles maisons et
que Phil était déjà débordé. Il accepta aussitôt de l'engager et c'est ainsi que
Shannon Clay entra dans son entreprise.


Shannon,
vingt-deux ans à peine, parti au combat en Corée le 9 mai, avait été porté
disparu trois jours plus tard.


Pris dans
une embuscade avec sa patrouille de reconnaissance et seul rescapé, blessé
d'une balle dans la jambe, il avait survécu un mois en territoire ennemi, en se
cachant dans les bois, avant d'être enfin récupéré par un hélicoptère.
Alexandre et Tatiana étaient convaincus qu'un homme capable d'un tel exploit
réussirait tout ce qu'il entreprendrait.


C'était
un garçon doux, qui présentait bien, malgré sa légère claudication, due à la
balle qu'on n'avait pu extraire, d'une politesse exquise, soucieux de faire bonne
impression et incroyablement travailleur.


Il plut
à Alexandre dès le premier regard. Et davantage encore, lorsque Tatiana lui
dit, dans la voiture, après avoir pris un verre avec lui :


— Il est
merveilleux ! Mais si seul. Tu ne vois pas de jeune fille célibataire dans nos
relations ?


Un
après-midi, Tatiana s'arrêta au cabinet, accompagnée d'Amanda qu'elle venait de
croiser dans un magasin.


À peine
avait-elle franchi la porte que Shannon se leva.


— Tania,
vous ne me présentez pas votre amie ? Tatiana s'exécuta à contrecœur. Deux
jours plus tard, ils dînaient tous les quatre chez Bobo. Shannon ne déplaisait
pas à Amanda (elle aurait été difficile !) et Amanda plaisait terriblement à
Shannon.


— Alors,
tu vois notre adorable Shannon avec elle ? demanda Tatiana à Alexandre tandis
qu'ils se brossaient les dents avant de se coucher.


— Bof !
marmonna-t-il en se rinçant la bouche.


— Tu
n'as pas l'air emballé.


— C'est
surtout Amanda qui semble réticente. Mais lui, c'est le coup de foudre. Ah, les
femmes !


— Ça
t'étonne ? Shannon est un garçon bien et Amanda n'aime que les voyous.


— Tu
crois ? (Il lui jeta un regard en biais.) Et ma femme, qui aime-t-elle ?


— Le
plus voyou de tous ! répondit-elle en riant. Shannon et Amanda se fiancèrent
deux mois plus tard, en mars 1953. Ils se marièrent en juin et eurent leur
premier bébé en mars de l'année suivante.


 


Des
bébés, des bébés, encore des bébés


 


Mais que
se passait-il à Phoenix ? Alexandre ne pouvait traverser une rue sans voir des
bébés, le parc en était envahi quand il allait jouer au ballon avec Anthony,
les poussettes s'alignaient devant tous les lieux publics, toutes les femmes
semblaient enceintes. À tel point que cela lui inspira la devise des Maisons
Barrington : « Je vous construirai la maison de vos rêves en moins de temps
qu'il n'en faut à votre femme pour faire un bébé. » Et à la seule qui
n'attendait pas d'enfant, il déclara :


— Ça
suffit. Je m'en occupe. Il est temps que je prenne les choses en main.


— En
main ? C'est peut-être pour ça qu'on n'y arrive pas ? gloussa-t-elle, un
sourire en coin.


Il se
mit à la tâche avec toute l'ardeur et l'application pi le caractérisaient. Il
cessa même de fumer à l'intérieur de la maison.


Les mois
passaient. Toujours pas de bébé.


Mais
quel plaisir de se baigner dans la piscine en plein mois de décembre, la nuit
sous les étoiles ! Rosemary Clooney chantait qu'elle voulait a pièce
of his heart, les Andrew Sisters suppliaient : « I Want to be Loved. » Et un soir, après avoir fait
l'amour à Tatiana au clair de lune, Alexandre lui susurra : If I knew you
were coming, I would have baked you a cake.


Tout en
sifflotant « Les bateliers de la Volga » qu'il avait chanté à travers la
Biélorussie, Alexandre réalisa une allée de gravillons devant la maison, coula
un court de basket pour Anthony et construisit un abri couvert pour leurs
voitures.


Aux
accents de « La danse des mains russes » qu'il fredonnait à l'approche du camp
de la mort de Majdanek, en Pologne, il tenta de se débarrasser de la cholla,
décidée, contre vents et marées, à répandre son pollen et à se reproduire : les
aiguilles de ce cactus transperçaient tout, même le cuir, le caoutchouc, les
semelles...


— Papa,
commença Anthony pendant qu'il l'aidait. Tu es en Amérique maintenant. Ici on
chante «The Battle Hymn of Republic » quand on extermine la cholla. Tu ne
connais pas les paroles ? Tu veux que je te les apprenne ?


«
Varshavyanka » sur les lèvres, Alexandre planta des palmiers et des agaves,
construisit des murets et dessina des allées en terre cuite autour des yuccas
et des palo verde. Après le dîner, ils se promenaient dans les chemins
qu'Alexandre avait tracés dans la luxuriante végétation de leur jardin où
foisonnaient les ocotillos, les figuiers de Barbarie, les mesquites, les lupins
et les coquelicots. En contrebas, derrière les saguaros, les lumières de la
vallée se multipliaient. Les fermes avaient été depuis longtemps remplacées par
des résidences avec leurs réverbères, leurs piscines et leurs terrains de golf.


Tatiana,
pendue à son bras, l'écoutait parler de maisons, de Shannon, de Richter et de
la Corée, et des Français qui s'étaient battus jusqu'au dernier à Diên Biën
Phu. Parfois elle buvait ses paroles, la bouche ouverte comme... comme s'il
était en uniforme, son fusil sur l'épaule, et elle, dans sa tenue d'ouvrière,
les cheveux défaits, et qu'ils déambulaient dans les rues de Leningrad, au
premier été de leur amour, quand la guerre les avait réunis avant de les
arracher l'un à l'autre.


Pendant
ce temps, sur la terrasse, leur fils unique chantait, en s'accompagnant à la
guitare, des chansons mexicaines que lui avait apprises Francesca et des
chansons russes qu'il tenait de sa mère. Et il leur jouait la sérénade avec «
Corazon Magico » ou « Le temps du muguet », tandis qu'ils bavardaient dans la
douceur du soir.


Puis la
nuit, ils faisaient l'amour.


Et les
mois passaient.


 


Anthony
voit sa mère embrasser le Père Noël


 


Tatiana
sortit du bain et s'approcha d'Alexandre en se brossant les cheveux. Il avait
étalé sur leur lit les plans de leur future maison. Un crayon à la main, il lui
montra l'allée, la façade, l'intérieur avec le dessin détaillé de la cuisine,
et l'arrière.


— Elle
est immense ! s'exclama Tatiana.


— Oui,
elle sera construite en adobe et de la forme croissant de lune de Lazarevo,
tournée vers l'allée, le terrain de basket et les garages.


—
J'adore !


— On
entre par une grille dorée... - Il leva les yeux vers elle espérant qu'elle
saisirait la référence à celles qui ouvraient sur un certain jardin planté
d'ormes, par une certaine nuit blanche. À son air rêveur, il vit qu'elle s'en
souvenait. - On traverse ensuite une cour dallée en travertin, reprit-il, avec
une fontaine circulaire, entourée de palo fierro. On arrive alors au cœur de la
maison : la cuisine, la galerie, le salon, la salle de jeux, la bibliothèque et,
derrière l'office, la salle à manger tout en longueur. C'est bien, non ?


— Quelle
taille fera cette pièce ?


— Quatre
mètres cinquante sur sept mètres cinquante. Avec une grande cheminée.


— C'est
gigantesque !


— Il
faut penser à l'avenir, répliqua-t-il gaiement. Imagine combien il y aura
d'enfants d'ici trois générations. Regarde, la cuisine donne sur le bureau par
une galerie entièrement vitrée sur un côté, pour les plantes et nous pourrons
tapisser le mur d'en face de photographies et de souvenirs. Et là, sur la
gauche, tu as les chambres des enfants. De l'autre côté, sur la droite, à
l'écart, notre suite parentale...


— Quel
nom pompeux !


— Ce
n'est pas moi qui l'ai inventé. C'est celle qu'on emploie. Tu écoutes au lieu
de faire des réflexions idiotes ?


— J'arrive
à faire les deux en même temps, D'accord, d'accord, je suis sérieuse. C'est
quoi, là ?


— Une
cheminée ouverte à la fois sur notre chambre et sur la salle d'eau avec son
bain à remous privé. Et devant, nous aurons notre jardin de pierre rien que pour
nous, qui donnera sur les montagnes et la vallée. Et nous construirai aussi un
foyer extérieur.


—
J'adore l'idée de la cheminée dans notre chambre. J'aimerais bien en avoir une
ici.


— C'est
impossible dans les mobile homes. Les sols seront tous en pierre, en terre
cuite ou en parquet. Sauf notre chambre qui aura de la moquette, ajouta-t-il
avec un sourire malicieux. Où en étais-je ? Ah, oui ! Une galerie couverte
longera l'arrière de la maison. Et par là, tu auras un patio avec une allée qui
mènera à piscine.


— Tout
est extraordinaire.


— Les
salles de bains seront blanches comme tu les aimes. La cuisine aussi. À propos,
là, tu vois ce carré ? C'est l'un des endroits les plus importants de maison.


— Encore
plus important que la cheminée de notre chambre ?


—
Presque. Imagine un îlot de granit noir comme le schiste Vishnou, au milieu de
ta cuisine, au cœur de ta maison. Sur cet îlot, tu pétriras ta pâte à pain, tu
cuisineras, pendant que ton mari et tes enfants, assis sur de hauts tabourets,
boiront le café et liront le journal en refaisant le monde. C'est là que nous
nous retrouverons au fil de la journée. Ce sera une pièce toujours très animée.


— Tout
en étant isolés et seuls dans les montagnes, murmura Tatiana.


— Bref,
nous pourrons hurler, pleurer, rire, nager et dormir à notre guise.


— Shura,
c'est un rêve merveilleux. Je m'y vois déjà. Dès que je serai enceinte, nous
construirons notre maison.


Alexandre,
qui avait passé quatre ans sur ces plans, souligna qu'ils avaient davantage
besoin d'intimité avec Anthony qui grandissait. Pourquoi attendre ?


— Qui
entretiendra cette grande baraque ? C'est un travail à temps plein. Et je
cumule déjà deux emplois. Alexandre contempla ses dessins étalés sur le dessus-de-lit
écru.


— Tu
pourrais déjà en supprimer un.


— Shura,
je te promets, dès que je serai enceinte, je quitterai l'hôpital et nous
bâtirons cette maison, pourquoi se presser ? Nous avons tout ce qu'il nous t.
Tout, répéta-t-elle dans un chuchotement. Nous avons assez d'intimité comme ça.


Elle
posa sa brosse, retira son peignoir et s'allongea sur les plans.


— Voilà
étendue sur ton lit une jeune femme nue aux cheveux défaits. Et tu lui dis quoi
?


— Euh...
tu pourrais t'enlever de mes croquis, s'il te plaît ?


Une
nouvelle année s'écoula. Ils finirent de rembourser leur emprunt, augmentèrent
leurs employés, en embauchèrent d'autres. A Noël, ils firent venir Esther et
Rosa. Et aussi Vikki, malheureuse, et Richter, maussade, qui rentrait de Corée.
Ils donnèrent des fêtes et offrirent des cadeaux somptueux.


Ils
organisaient de sympathiques barbecues tous les dimanches, dînaient dehors le
samedi soir et sillonnaient l'Arizona. Ils partaient parfois en week-end faire
du cheval dans les montagnes.


Ils
refirent leur cuisine, changèrent l'électroménager. Alexandre passa son diplôme
d'architecte.


L'hiver
1954, ils achetèrent une télévision sur laquelle ils regardèrent The Singing
Cowboy, Les Aventuriers du Far-West, I Love Lucy et The
Honeymooners.


Un soir
de décembre 1955, ils oublièrent de fermer la porte de leur chambre à clé et
Anthony entra. Peut-être avait-il fait un cauchemar, peut-être avait-il été
réveillé par leur radio qui diffusait « I Saw Mommy Kissing Santa Claus » sans
doute trop fort... Toujours est-il qu'il les surprit en train de faire l'amour.
Il poussa un cri et s'enfuit, horrifié.


— Tu ne
crois pas qu'il serait temps de construire notre maison ? soupira Alexandre.


—
Pourquoi ? On pourra tout autant oublier de fermer notre porte. Pour le moment,
tu ferais mieux d'aller parler à ton fils, Shura.


— Et que
veux-tu que je lui dise ?


— Je ne
sais pas, Alexandre Barrington, mais si c'est moi qui y vais, je crains d'être
aussi maladroite que ta mère le fut avec toi.


—
Attends, replaçons les faits dans leur contexte. Nous vivions dans un
appartement communautaire, avec un voisin qui ramenait régulièrement des
prostituées. Voilà pourquoi ma mère m'a raconté ces horribles histoires de
syphilis. En plus, je n'ai aucun besoin de faire peur à mon fils : ce qu'il a
vu ce soir devrait le dégoûter à vie.


Le
lendemain, Anthony resta enfermé dans sa chambre, au lieu de venir faire ses
devoirs comme d'habitude, à la cuisine avec son père. Tatiana rentra, ils
dînèrent. Incapable de regarder sa mère en face, Anthony disparut dans sa
chambre dès qu'il .eut débarrassé la table. Il refusa même une partie de basket
avec son père.


— Il a
été comme ça toute la journée ? s'inquiéta Tatiana.


— Oui.
Il n'a pas desserré les dents au petit déjeuner. Ah, je comprends les
réticences de mon père quand ma mère lui disait « Va lui parler. Allez, vas-y!».
A cette époque, je trouvais ça comique. Plus maintenant.


— Mais
si, c'est drôle ! Allez, va lui parler !


— Non.
En réalité, je n'avais pas besoin qu'ils me disent quoi que ce soit. Anthony
doit se trouver dans le même cas.


— Arrête
de te chercher des excuses. Il a douze ans. Tu répètes sans cesse que tu veux
assumer son éducation. Alors, vas-y, assume !


Alexandre
alla donc à contrecœur frapper à la porte de son fils. Il entra et s'assit sur
le lit, à côté de lui.


—
Fiston, y a-t-il des questions que tu aimerais me poser ?


— Non !


— Euh...
tu es sûr ? insista-t-il en lui tapotant la jambe.


Anthony
resta muet.


Alexandre
lui expliqua que les hommes étaient bâtis d'une certaine façon, les femmes
d'une autre, et que pour faire un bébé ils devaient se souder l'un à l'autre.
Et qu'ils devaient aussi un peu bouger. Donc, ce qu'il avait vu était
parfaitement normal, il ne fallait pas que ça l'effraie.


Anthony
dévisagea son père comme s'il venait de lui apprendre qu'ils étaient des
vampires.


— Quoi ?
Vous essayiez de faire un bébé, maman et toi ? Et vous avez dû faire ça pour
m'avoir ?


— Euh...
oui.


— Tous
les adultes font ça pour avoir des enfants ?


— Oui.


— La
mère de Sergio a trois enfants. Tu veux dire qu'elle a fait ça... trois fois ?


Alexandre
se mordit la lèvre.


— Oui.


— Papa,
je ne crois pas que maman ait envie d'avoir d'autres enfants. Tu ne l'as pas
entendue ?


Alexandre
se leva et s'éclaircit la voix.


— Bon...
ben... je suis ravi d'avoir parlé de ça avec toi.


— Pas
moi.


Alexandre
retrouva Tatiana qui l'attendait assise devant la table de la cuisine.


— Alors,
comment ça s'est passé ?


— Un peu
comme la conversation que j'ai eue avec mon père.


Tatiana
éclata de rire.


—
J'espère que non. Ton père n'a pas été très clair.


— Ton
fils lit Wonder Woman, Tania. Je pense que d'ici peu, il n'aura plus
besoin de mes explications.


— Wonder
Woman ?


— Tu les
as lues, ces bandes dessinées ? Peu importe. Bientôt, il saura tout. Alors, on
peut la construire cette maison ?


— Non,
Shura, tu n'auras qu'à bien fermer la porte la prochaine fois.


La
maison resta sur les plans. Anthony continua de lire Wonder Woman. Sa
voix mua. Il commença à se barricader dans sa chambre, le soir, pendant que « I
Saw Mommy Kissing Santa Claus » résonnait toujours dans la maison.


 


Tatiana
et Alexandre bavardaient au bord de la piscine, le transistor posé à côté
d'eux, baignés par l'éclairage tamisé du bassin. Il fumait, elle sirotait son
thé. Une vieille chanson qu'Alexandre aimait passa alors à la radio. Il se leva
et tendit la main à Tatiana. Elle posa sa tasse et se leva à son tour. Leurs
mains entrelacées, ils dansèrent tendrement sur «Nature Boy » de Nat King Cole.
Et quand Alexandre chanta avec lui « le jour magique où j'ai croisé ton chemin
», elle appuya le front contre sa poitrine. Il tourna alors la tête vers la
maison, et se revit, à quatorze ans, gêné devant ses parents qui valsaient,
près de son hamac, tendrement enlacés. Cela remontait à 1935, pendant leurs
vacances à Krashnaya Polyana, vingt ans auparavant. C'était la dernière
démonstration d'affection qu'il avait surprise entre eux. Quand il releva la
tête, son fils Anthony, debout sur la terrasse, les observait, embarrassé, lui
aussi.


Serait-ce
leur dernière fois ?


 


Mais
Alexandre et Tatiana avaient beau danser collés l'un à l'autre, aucun bébé ne
s'annonçait. Et le tic-tac incessant de l'horloge résonnait de plus en plus
fort entre les murs de leur petite maison, chuchotant la question que personne
n'osait formuler : à quoi bon construire un château avec des cours et des
fontaines, des salons, des salles de jeux, d'immenses salles à manger et six
chambres s'il n'y a pas d'autres enfants ?



10


 


Tensions


 


Une
promotion empoisonnée


 


Un
vendredi soir de décembre 1955, merveille des merveilles ! Alexandre trouva
Tatiana déjà à la maison quand il rentra du travail ! En plus, elle portait un
petit haut crème moulant sur une jupe droite noire, avait dressé un joli
couvert avec des bougies, mis une musique douce en fond sonore et débouché une
bouteille de bon vin.


— Quel
est ce délicieux fumet ? demanda-t-il, quand ils passèrent à table.


— Du
rôti farci, avec des pommes de terre au four, répondit-elle en se plaquant
contre lui tandis qu'elle le servait.


— Hum,
c'est la meilleure farce que j'aie jamais mangée. Qu'as-tu mis dedans ?


— Des
poireaux, du bacon, quelques carottes, de l'ail, du beurre, du bouillon de
volaille, un peu de lait. Je suis ravie que ça te plaise, mon chéri.


Mon
chéri ?


En
dessert, elle lui servit des choux à la crème recouverts de chocolat et du thé
russe. Alexandre, repu, n'avait plus la force de se lever.


— Je ne
sais pas ce que tu as fait pour mériter ça, papa, mais faudra recommencer,
s'exclama joyeusement Anthony. Maman, c'était divin !


— Merci,
mon fils.


Tatiana
et Anthony se levèrent pour débarrasser la table.


— C'est
vrai ! s'étonna Alexandre. Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter un tel festin ?


— J'ai
une grande nouvelle à vous annoncer, répondit-elle, les plats à la main. Vous
ne devinerez jamais !


Alexandre
retint son souffle.


— J'ai
eu une promotion !


— Quoi ?


— Shura,
je viens d'être nommée infirmière en chef des urgences !


Un grand
silence lui répondit.


— C'est
chouette, maman ! la félicita enfin Anthony en coulant un regard en biais à son
père. Bravo !


Alexandre
ne dit rien. Il comprenait maintenant le but de cette tenue aguichante et de ce
délicieux repas.


— Et
j'ai été augmentée, continua-t-elle d'un ton moins enjoué.


— Tu as
déjà accepté ?


— J'ai
dit que j'allais d'abord t'en parler, mais...


— Bien,
alors nous en parlerons plus tard ! Anthony détourna les yeux.


Dès qu'ils
se retrouvèrent seuls sur la terrasse, Tatiana reprit la conversation.


— Mon
chéri, tu n'es pas content que je sois augmentée ?


— C'est
tout bonnement merveilleux ! L'an dernier, nous avons fait un bénéfice net de
quatre-vingt-douze mille dollars. Notre affaire prospère. Nous débordons de
travail. Notre terrain vaut au moins vingt-cinq mille dollars l'hectare. Soit
une valeur totale d'un million. Et tu me demandes si je suis content ? Tout est
relatif, non ? Et cette augmentation de salaire ne serait-elle pas assortie
d'une augmentation de travail, par hasard ?


— Juste
quelques petites heures en plus. Il attendit la suite.


— Je ne
travaillerai que quatre jours par semaine. Tu travailles bien six jours.


— Le
problème n'est pas là, Tatiana. Où caseras-tu ce surcroît de travail dans ton
emploi du temps ?


Elle
toussa et s'éclaircit la voix.


— Je
travaillerai le lundi, le mercredi, le jeudi et le vendredi de sept heures du
soir à sept... enfin, l'équipe de nuit, quoi !


— J'ai
mal entendu.


—
L'équipe de nuit. Du vendredi dix-neuf heures au lendemain matin sept heures.
Je serai donc là pour Anthony, le samedi, comme d'habitude, s'empressa-t-elle
d'ajouter devant sa mine sombre. Et quand tu iras à Yuma, vous n'aurez qu'à me
prendre au passage. Je dormirai pendant le trajet. Ça m'ira très bien. Vraiment
Il suffira de s'organiser. Je suis désolée, mais en qualité d'infirmière en
chef, je dois travailler le vendredi. C'est la nuit la plus chargée. Et ça
représente une grosse responsabilité.


Il tira
sur sa cigarette. Elle se serra contre lui.


—
J'aurai mes mardis, mes samedis et me dimanches de libres. Les autres
infirmières n'ont qu'un jour le week-end...


— Tu es
déjà partie de la maison quatorze heure par jour, trois jours par semaine.
Mercredi, tu es même rentrée à huit heures et demie du soir.


— Iris
était en retard.


— Et
maintenant, tu veux découcher ! explosa Alexandre. Je ne suis pas allé à Las
Vegas une seule fois sans toi. Je ne suis même jamais allé à Washington voir
Richter. Je refuse tout déplacement qui risque de me faire dormir ailleurs que
dans notre lit et toi, tu veux travailler la nuit dans ton putain d'hôpital,
chaque semaine, cinquante-deux fois par an, jusqu'à la fin des temps ?


— Chéri,
que veux-tu que j'y fasse ? protesta-t-elle d'une voix suppliante.


Elle le
prit par le bras. Il se dégagea brutalement. Elle se leva.


— Je
sais que tu n'aimes pas mon métier. Tu ne l'as jamais aimé. Mais c'est celui
qui me plaît. Celui que j'ai choisi. Je suis comme ça. J'ai besoin de
travailler...


—
Foutaises ! Tu as choisi de travailler.


— Pour
nous !


— Non,
Tatiana, pour toi.


—
Parfait, alors pour qui travailles-tu ? Ce n'est pas pour toi ?


— Non,
c'est pour toi. Pour pouvoir te construire une maison à ton goût. Je travaille
beaucoup afin que toi, tu puisses arrêter. Parce que ta vie a déjà été bien
assez dure comme ça. Je travaille pour que tu puisses avoir un bébé. Et nous
préparer ton pain et tes bons petits plats, t'occuper d'Anthony et aussi du
jardin. Et t'acheter de jolis vêtements ou l'électroménager que tu aimes tant.
Ou organiser des réunions Tupperware, voir tes amies. Oui, je voudrais que tu
n'aies rien d'autre à faire que la cuisine et l'amour avec moi. Je voudrais te
donner une existence de rêve. Depuis le premier homard que j'ai péché sur l'île
Deer, la première sortie en bateau à Coconut Grove, jusqu'à la dernière brique
que j'ai posée à Scottsdale, c'est là mon seul but. Et toi, Tatiana ?


Décontenancée,
elle avança d'un pas vers lui et, quand il se détourna, écarta les mains dans
un geste d'impuissance.


— Mon
chéri, je t'en prie. Je ne peux pas abandonner mon poste.


—
Pourquoi ? Tu ne serais pas la première.


— Tant
de gens dépendent de moi, tu le sais.


— Ton
mari et ton fils dépendent de toi, eux aussi, Tania. Les bébés que tu n'as pas
eus, aussi.


— Je
suis désolée, murmura-t-elle, les poings crispés sur son ventre. Je sais que
j'en aurai d'autres. C'est... c'est juste une question de temps.


— Ça va
faire dix ans que je suis revenu.


Elle
recula, les jambes flageolantes. Alexandre se leva du banc.


— Tu veux
savoir ce que je pense ? Si tu prends ce service de nuit, nous finirons tôt ou
tard par le regretter, crois-moi.


Et sans
ajouter un mot, il retourna à l'intérieur.


Quand
elle vint le rejoindre dans leur lit, il la laissa se blottir nue contre lui et
lui prendre les mains, lui mordiller les doigts l'un après l'autre, puis les
poser sur ses seins palpitants. Mais quand elle ouvrit la bouche pour parler,
il l'arrêta.


— Je te
vois venir. Tu m'as déjà eu mille fois. Tu vas me caresser, me chuchoter des
mots doux afin de me convaincre, une fois de plus, que ton plan foireux est le
meilleur du monde. C'est comme ça que tu m'as persuadé qu'il valait mieux que
tu restes à Leningrad alors que je voulais que tu retournes à Lazarevo. Que
nous n'avions pas d'autre choix que de fuir en Finlande. Et maintenant, tu
voudrais me faire croire que d'abandonner le lit conjugal, tous les vendredis
soir, profitera à notre famille. Vas-y. Essaie. Je sais déjà que tu y
arriveras. Et même si tu n'y parviens pas, tu n'écouteras que toi. Tu sais que
je ne souhaite qu'une chose, que tu donnes ta démission. Et j'ai beau dire que
tu nous conduis à la catastrophe, tu persistes. Mais c'est ton choix. Derrière
tes airs de femme, d'infirmière et d’épouse soumise, tu ne me trompes pas. Nous
avons l'un comme l'autre que, sous ton gant de velours, tu caches une poigne de
fer. Elle ne dit rien. Il l'attira sur lui.


— Je ne
répéterai pas l'erreur que tu as commise avec Balkman, conclut-il en
l'embrassant sur le front. Tu t'es tue trop longtemps, mais ça m'a servi de
leçon. Je ne me tairai pas. Et je te le répète : tu fais un mauvais choix. Tu
ne penses pas à l'avenir. Tu n'en fais qu'à ta tête, comme d'habitude.


Elle
s'agenouilla près de lui et glissa la main sur son ventre.


— Ouais,
maugréa-t-il en croisant les mains sous sa nuque. Tu sais que j'aime ça. Je
m'abandonne à toi.


 


Tatiana
accepta sa promotion et Alexandre plaça ses bénéfices à la banque. Ils vivaient
largement sur son salaire à elle. Ils n'avaient pas de grosses dépenses.


Alexandre
offrit toutefois à Tatiana la nouvelle Ford Thunderbird rouge qui faisait
fureur.


Ils
dépensaient leur argent en vêtements et en chaussures. Elle s'offrait des robes
de couturiers et des pantalons corsaires, des talons aiguilles et des
combinaisons en soie dernier cri. Elle lui achetait des pantalons et des
chemises en lin pour qu'il soit toujours beau quand il allait prendre un verre,
sans elle, le vendredi soir.


Anthony
était le mieux habillé de son école. Et le plus élégant, le plus grand, le plus
sportif, le plus beau de Phoenix. Il était doué dans tous les domaines.
Alexandre, fort de son expérience, essaya d'instiller dans ce fils trop ouvert
et trop généreux un peu de circonspection et de réserve vis-à-vis du sexe
opposé.


Le
samedi, ils se promenaient tous les trois aux Commons, les deux hommes grands,
bruns, carrés, toujours impeccables et elle, si petite mais perchée sur ses
hauts talons, blonde, pulpeuse. Les familles à qui


Alexandre
avait construit des maisons les arrêtaient pour exprimer leur satisfaction.


Un jour,
ce fut Tatiana qu'un homme remercia, les larmes aux yeux.


— Je
vous reconnais, c'est vous qui avez sauvé ma petite fille ! Merci ! Je ne vous
oublierai jamais.


Alexandre
et Tatiana ne parlaient plus de bâtir leur maison...


Ils
étaient tellement occupés...


Alexandre
ne s'aperçut pas du changement, car il fut très graduel, comme l'érosion d'une
dune dont on ne prend conscience que le jour où celle-ci a totalement disparu.
C'est ainsi qu'un matin, au lieu d'être émoustillé à la vue de l'uniforme
d'infirmière impeccable de Tatiana dans le placard, il grinça des dents.


 


De
l'influence des petits plats sur les maris


 


Le
vendredi soir, Alexandre s'occupait d'Anthony, mais comme le garçon grandissait
et devenait autonome, il préféra rapidement retrouver ses amis. Alexandre
commença donc à sortir seul de son côté. Il allait souvent faire un poker chez
Johnny, son nouveau contremaître, jeune célibataire. Shannon et Skip, qui
jouaient avec eux, devaient rentrer à minuit. Mais Johnny et Alexandre, qui n'avaient
pas de contraintes, repartaient souvent rejoindre d'autres amis.


Il lui
arrivait donc de revenir à deux ou trois heures du matin. Un soir, il
accompagna même Johnny et son ami Tyrone dans un club de strip-tease, et rentra
chez lui à quatre heures et demie, fortement éméché. La maison était
silencieuse. Anthony dormait chez Francesca. Alexandre n'avait de comptes à
rendre à personne. Mais le samedi matin, il eut beaucoup de mal à se réveiller
quand la petite main de Tatiana se posa sur sa tête, et qu'il entendit ses
douces lèvres murmurer à son oreille :


—
Bonjour, mon chéri, il est huit heures. Debout, paresseux. Tu as passé une
bonne soirée ?


Un soir
de l'été 56, Shannon et Alexandre allèrent boire un verre au Maloney's, sur
Stetson. Leur conversation roula sur la mauvaise année des Red Sox, la bombe au
plutonium, les abris antiaériens qu'il faudrait peut-être inclure dans leurs
nouvelles constructions, les relations israélo-égyptiennes et la guerre de
Suez. Ils enchaînèrent sur la prochaine élection présidentielle et les chances
d'Adlai Stevenson de battre Eisenhower. Puis ils discutèrent de la guerre
civile qui faisait rage en Indochine depuis la défaite des Français. Mais
Alexandre sentait que quelque chose tracassait Shannon. Vers minuit, au moment
de rentrer chez lui, Shannon se laissa enfin aller aux confidences.


— Mon
vieux, tu n'imagines pas les excuses que ma femme peut inventer pour ne plus
faire l'amour, alors qu'il y a à peine trois ans que nous sommes mariés ! Elle
prétend qu'après, ça l'empêche de dormir, et que le lendemain, elle n'a plus la
force de s'occuper de la maison. Tu ne devineras jamais ce qu'elle m'a dit ! Si
tu veux que je te fasse l'amour, alors prends-moi une femme de ménage. Autant
coucher directement avec la femme de ménage, lui ai-je répondu !


— Bien
envoyé !


— Alors
elle m'a reproché de ne penser qu'à ça alors qu'il y a la guerre à Suez. Mais
bon sang, s'il fallait attendre la paix dans le monde pour faire l'amour, toute
civilisation aurait disparu depuis longtemps !


Alexandre
éclata de rire.


Shannon
continua de vider son sac. Non seulement leurs rapports se faisaient de plus en
plus rares, mais ils tournaient au cauchemar.


— Je
dois me lever de bonne heure demain po m'occuper de tes enfants, qu'elle me
dit. Alors fais vite. T'occupe pas de moi. Ne pense qu'à toi. Moi, je ne
demande rien.


— Elle
n'est pas égoïste au moins ! De quoi te plains-tu ?


Shannon
lui avoua qu'il commençait à fantasmer sur des inconnues croisées dans la rue.
Ou sur les clientes qu'il voyait sur leurs chantiers. Sur les serveuses, les
vendeuses des magasins, les jeunes mamans avec des bébés.


— Bref,
tout ce qui porte un jupon. Sauf les infirmières, s'empressa-t-il d'ajouter.
Alors elles, pas question !


— C'est
bien, sergent, gloussa Alexandre en lui donnant une bourrade et en lui
commandant un autre verre. Mais je ne sais pas quoi te dire, vieux. Tu t'es
fait baiser.


— Si
seulement ! Mais je te préviens, tu risques de te retrouver bientôt sans
contremaître avec toutes les pensées lubriques qui m'assaillent. Je ne rêve que
de filles en combinaison et en porte-jarretelles. Même en gaine.


— Ah,
non ! Tout, mais pas ça ! On n'a jamais rien inventé de plus laid !


— Tu
vois à quoi j'en suis réduit ?


— C'est
même désespéré, si tu veux mon avis.


— Mais
comment tu fais, toi, pour garder la tête froide ? Tu vis entouré d'une foule
de femmes. Tu restes toujours distant, jamais tu ne les dragues. Tu ne les vois
pas ? Tu ne les trouves pas séduisantes ?


— Je
serais difficile. Mais mon cas est différent. J'ai bien vécu avant de me
marier. Et maintenant que je suis casé, je n'ai plus besoin de sexe,
affirma-t-il, un sourire en coin.


Shannon
en resta bouche bée.


— Tu
plaisantes ?


— Oui,
répondit Alexandre, pince-sans-rire. Ils s'esclaffèrent et trinquèrent.


— Tu
crois que ça peut durer longtemps ? Une fois par semaine, à la va-vite ?


—
Pourquoi n'y as-tu pas réfléchi avant de te marier ?


— Mais
Amanda n'était pas du tout comme ça avant. Elle m'a bien eu.


— Ça, tu
peux le dire.


Ce
salopard de Steve Balkman ne s'y était pas trompé, lui, songea Alexandre. Il
avait toujours su qu'elle se pliait à ses quatre volontés uniquement dans
l'espoir de se faire épouser.


—
Alexandre..., continua Shannon d'une voix hésitante. Tania t'a eu, elle aussi ?


Alexandre
marqua un temps de réflexion.


— Pas
encore. Mais les femmes sont un tel mystère. On ne peut jamais savoir ce
qu'elles nous réservent.


—
Tatiana est un mystère pour toi ?


— Total,
oui.


—
Comment tu fais ?


—
Comment je fais quoi ?


— Comme
on dit, à force de manger tous les jours du filet, parfois on a envie d'un
simple hamburger...


Alexandre
frotta son pouce sur son verre.


— Je
crois que l'idéal, c'est d'épouser une fille qui peut te servir toutes sortes
de plats, comme ça, tu n'as pas envie d'aller dîner dehors. Car tu as raison,
une fois de temps en temps, un petit hamburger, ça suffit largement. Mais il y
a des jours où on a envie d'un vrai repas russe, avec un bon dessert.


—
Exactement ! Et quelle chance tu as ! Tania est une cuisinière fabuleuse !


Alexandre
hocha la tête et alluma une cigarette.


— Oui,
elle fait aussi bien les fajitas que les lasagnes ou la cuisine russe, continua
Shannon. Oh, et ces blinchiki qu'elle nous a servis l'autre jour ! Quel régal !


— C'est
sa spécialité. Elle n'en prépare que dans les grandes occasions. Et comment
as-tu trouvé ses incroyables patates douces au rhum et à la guimauve, au
dernier Thanksgiving ? Et les plantains ? Quand nous vivions à Coconut Grove,
on n'a mangé que ça pendant des mois. Et ses pâtisseries, quel délice !


— C'est
vrai ! Je n'ai jamais dégusté des tartes au citron aussi bonnes. Et ses choux à
la crème...


—
Shannon, arrête de rêver à la cuisine de ma femme.


Ils
contemplèrent leurs bières en silence.


— En
fait, reprit Shannon, je crois que j'ai faim. Si on commandait quelque chose ?


Ils
regardèrent autour d'eux. Il ne restait plus beaucoup de clients. Et presque
que des hommes.


— Non,
je mangerai chez moi. Tatiana me laisse toujours quelque chose au frigo.


Shannon
le dévisagea brusquement.


—
Pourquoi tu ne lui demandes pas d'arrêter de travailler ?


—
Shannon, répondit Alexandre, après un long silence, les yeux fixés sur son
verre, c'est une situation trop complexe pour que j'arrive à te l'expliquer
après six bières. Laisse tomber.


—
Ouais... ça vaut mieux, marmonna Shannon, qui n'avait plus les idées très
claires, lui non plus.


Le
dimanche suivant, alors qu'ils étaient tous réunis autour d'un barbecue chez
les Barrington, Tatiana s'approcha de Shannon avec un plateau chargé de viande.


—
Shannon, qu'est-ce que tu veux ? J'ai prévu des filets de bœuf mais je crois
que tu préfères les hamburgers.


Shannon
lança un regard horrifié à Alexandre qui réprima un fou rire.


Tatiana
partit vers le barbecue sans qu'un muscle de son visage eût tressailli.
Alexandre la suivit.


— Tu es
très vilaine ! la gronda-t-il. Il n'osera jamais plus rien me confier.


— Au
contraire, je suis très gentille, protesta-t-elle en se tournant vers lui, un
plateau de cheeseburgers et de toasts à la main. La preuve : lorsque tu as
faim, je te nourris. 


 


L'appétit
de Shannon est enfin calmé


 


Quelques
mois plus tard, Amanda appela Tatiana à l'hôpital et demanda à la voir. En
temps normal, Tatiana aurait refusé. Elle travaillait tellement qu'elle
préférait manger seule pour se détendre, ou déjeuner avec les médecins et
infirmières de son service. Mais elle sentit une telle détresse dans la voix
d'Amanda qu'elle accepta de la retrouver dans un snack, près de l'hôpital.
Amanda était venue avec son bébé, elle avait laissé le plus grand chez sa mère.
Tatiana nota sans rien dire qu'elle n'était ni maquillée ni coiffée et qu'elle
avait le visage bouffi. Amanda ne commanda qu'un café, Tatiana, un sandwich.


— Tu ne
croiras jamais ce qui m'arrive, commença Amanda.


—
Dis-moi tout.


—
Shannon a une maîtresse.


— Non !
Ce n'est pas possible !


— Si.
J'ai trouvé une facture d'hôtel dans la poche de son pantalon en faisant la
lessive. Il y va dans la journée, Tatiana. Tu te rends compte ? Aux heures où
il est censé être sur les chantiers. Regarde ! ajouta-t-elle en jetant une
facture du Howard Ho sur la table.


— Cet
hôtel est maudit ! vitupéra Tatiana en secouant la tête. Je te l'ai toujours
dit. Il est hanté par des esprits démoniaques.


— Il
aurait pu faire attention, renifla Amanda. Je me demande même s'il ne l'a pas
laissée exprès dans son pantalon.


Tatiana
n'osa pas mordre dans son sandwich, bien qu'elle mourût de faim.


Elle
prit la main de son amie.


— Je ne
sais pas quoi faire, continua Amanda. Comment tu réagirais à ma place ?


— Et
lui, que t'a-t-il répondu quand tu lui as annoncé que tu savais tout ? éluda
Tatiana.


— Tu ne
le croiras pas. Il m'a reproché de ne faire aucun effort. Que je ne m'habillais
plus. Que je ne me maquillais plus. Que je ne voulais jamais... tu sais quoi...
et que, de toute façon, je m'y prenais mal !


— Oh,
mon Dieu ! Ce n'est pas possible ! Enfin, tu lui as dit que ce n'était pas
vrai.


— Mais
c'est vrai ! Je ne m'habille plus, je ne veux plus faire l'amour. Je suis
fatiguée, dépassée, je n'ai même pas le temps de lire, je suis toujours
débordée. Et lui, il ne pense qu'à ça. Tous les week-ends, tu imagines ! Pour
l'amour du ciel, pour qui me prend-il ? J'ai des responsabilités maintenant.
Avec une maison à entretenir, deux bébés à élever. Je lui ai répondu qu'il
était trop exigeant. Et il prétend que c'est de ma faute s'il va au Ho, parce
que je dors en pyjama. C'est incroyable, non ?


— Je
n'arrive pas à le croire. Tu dors vraiment avec un pyjama ?


— Il
faut que tu lui parles. Alexandre et toi, vous êtes si heureux en ménage.


Tatiana
toussota.


— Tu
sais, tous les couples sont différents. Ce qui est bon pour les uns ne l'est
pas forcément pour les autres. Il faut que vous trouviez le juste équilibre
entre vous.


—
Shannon prétend que faire l'amour fait partie du contrat de mariage. Il dit que
c'est un devoir. C'est ridicule, non ?


Tatiana
préféra se taire.


— Tania
?


— Là, tu
es fâchée. Tu réfléchiras quand tu auras la tête froide. Mais Shannon a raison,
déclara-t-elle après une pause. Quelle que soit ta fatigue, en l'épousant tu
t'es engagée à remplir, d'une façon ou d'une autre, certaines fonctions
auxquelles tu ne peux te dérober.


— Tu
crois ?


— C'est
indiscutable.


— Oh !
Mais pas toutes les semaines, quand même !


— C'est
à toi de voir ce qui est raisonnable.


— Mais
toi, qu'en penses-tu ? Tu ne trouves pas qu'il exagère ?


— Sincèrement,
je ne sais pas, ma chérie. Et ne te fais pas d'illusions, mon mariage n'est pas
parfait, non plus. C'est la vie. C'est vrai que j'ai beaucoup de chance. Mais
j'ai connu beaucoup de malheurs aussi. Enfin, j'avoue que nous sommes bien
assortis sur beaucoup de plans, ajouta-t-elle en détournant les yeux.


— Une
fois par semaine, ça fait beaucoup, non ?


— En
tout cas, Shannon, ça ne lui suffit pas !


—
Qu'est-ce que je dois faire, Tatiana ? reprit Amanda après un long silence. Je
ne veux pas détruire notre mariage. Ça faisait si longtemps que je rêvais de me
marier.


—
Justement. J'en parl... il faut que tu réagisses.


—
Comment ?


— A ta
place, déjà, je ne dormirais plus en pyjama, Amanda.


 


Une
conversation édifiante


 


Shannon
resta avec Amanda. Ils trouvèrent certainement un compromis, car elle fut
rapidement nouveau enceinte. Tatiana, Alexandre et Anthony furent invités au
baptême, en juin 57.


Amanda
voulut mettre dans les bras d'Alexandre sa filleule d'un mois. Il déclina
poliment.


— N'aie
pas peur, insista-t-elle. Elle n'est pas en sucre.


Alexandre
se contenta de passer doucement la main sur la tête du bébé. Tatiana l'entraîna
vers le buffet Comment Amanda aurait-elle pu deviner qu'il n'avait jamais tenu
de sa vie un bébé dans ses bras ?


Ils
buvaient le café, après le dîner, lorsque Karen, 1a femme de Skip, lança
négligemment :


—
Savez-vous qu'en dehors de notre Tatiana, je ne connais aucune femme qui
travaille ?


Un
murmure parcourut les rangs féminins. Les hommes dévisagèrent Alexandre avant
de baisser les yeux sur leurs tasses. Alexandre regarda Tatiana d'un air de
dire : « La balle est dans ton camp. »


Elle
posa lentement sa cuillère, croisa les mains, e se tourna vers Karen.


—
Figure-toi que je ne suis pas la seule infirmière à l'hôpital. Nous sommes cent
quatre-vingt-quinze. Et tous les professeurs d'Anthony sont des femmes, 1es
bibliothécaires aussi. Ainsi que les vendeuses de cosmétiques à qui tu achètes
ton maquillage chez Macy's. Si tu ne connais pas de femmes qui travaillent,
c'est peut-être qu'elles ont autre chose à faire.


Il y eut
un moment de flottement, suivi d'un silence gêné. Tout le monde fit semblant de
s'intéresser à son gâteau, y compris Alexandre.


—
D'accord, mais combien sont mariées ?


— C'est
vrai que la plupart sont veuves ou vieillies,


répondit
Tatiana, les yeux rivés sur son mari. Certaines sont plus âgées, d'autres très
jeunes. Il reste que ce sont des femmes, que tu le veuilles ou non, Karen.


— Oh, je
le sais, n'empêche que je n'aurais jamais voulu être infirmière. C'est un
travail tellement... tellement répugnant ! minauda-t-elle d'une voix à la fois
dédaigneuse et dégoûtée. Toi, qu'est-ce que tu fais exactement ?


— Je
travaille aux urgences.


— Tu
dois voir des choses insoutenables. Tatiana contempla ses mains croisées sur la
table.


—
Certes, dans ma vie, j'ai vu beaucoup d'horreurs dont je me serais volontiers
dispensée...


— Et
combien d'heures travailles-tu par semaine ?


—
Cinquante.


Tout le
monde s'indigna.


—
Cinquante ! répéta Karen. Tu ne dois plus avoir temps de t'occuper de ta
maison. Qui fait la cuisine ?


— Moi.


— Le
ménage ?


— Moi.


— La
lessive ?


—
Toujours moi.


Les
autres filles sifflèrent. Suivit un nouveau silence.


— Bref,
tu fais tout sauf des enfants, quoi ! lâcha Amanda.


Tatiana
ne répondit pas. Elle dévisagea Alexandre qui garda les yeux fixés sur ses
mains. C'est alors qu'Anthony, qui venait d'entrer dans la pièce, vola à son
secours.


—
Laissez ma mère tranquille ! Elle travaille plus dur que vous toutes réunies.
Pendant que vous déjeunez ensemble en la critiquant, elle soigne les malades et
les mourants. Et c'est elle qui fait tout à la maison !


—
Amanda, je te présente Anthony, mon fils. Tu te souviens de lui, non ? ironisa
Tatiana.


— Et si
elle n'avait pas été infirmière à la Croix-Rouge, tu sais où tu serais, papa ?


—
Anthony ! Tais-toi ! le gronda Tatiana.


— Non,
je ne me tairai pas !


Alexandre
se leva et fixa son fils d'un œil tellement glacial que le garçon prit la
fuite. Tatiana présenta ses excuses. Tous trois s'éclipsèrent peu après.


Sur le
chemin du retour, ils restèrent silencieux, mais une fois à la maison, Anthony
explosa.


— Papa,
je ne comprends pas comment tu as pu laisser ces sales bonnes femmes attaquer
maman sans réagir !


—
Anthony, intervint Tatiana, ne te mêle pas de ça, va dans ta chambre.


— Non !


Alexandre
lui donna une gifle.


— Je ne
veux plus jamais t'entendre répondre sur ce ton à ta mère.


— À toi
de me montrer l'exemple ! rétorqua Anthony.


Tatiana
agrippa Alexandre par les deux bras.


— Je
t'en prie. Arrête.


— Quoi,
c'est à moi que tu dis d'arrêter ! Tu ne l'as pas entendu ?


— C'est
de ta faute, maman ! s'emporta Anthony, soudain enhardi. Tu dis amen à tout. Il
te crie après et tu dis bravo ! Il ne te défend pas quand on t'attaque : encore
bravo !


—
Anthony ! hurla Alexandre.


Tatiana
lui planta les ongles dans le bras, prête à se pendre à lui. Mais Alexandre se
dégagea doucement, la prit par les épaules et la regarda droit dans les yeux.


— Tu lui
as toujours tout passé. Voilà le résultat. Il est temps que ça change.
Maintenant, lâche-moi.


Il se retourna
vers Anthony qui haletait de rage.


— Bon
sang, qu'est-ce qui te prend ? Tu es furieux contre moi ? Très bien,
défoule-toi sur moi ! Mais ne parle plus jamais à ta mère sur ce ton-là, c'est
clair ?


— Oh,
c'est la meilleure ! murmura Anthony, les yeux brûlants de larmes, blessé à
vif. C'est maintenant que tu la défends ?


Cette
fois, ce fut Tatiana qui riposta.


— Ton
père a raison, Anthony, tu dépasses les limites ! cria-t-elle en le poussant
vers sa chambre. Arrête ! lui glissa-t-elle à voix basse avant de claquer sa
porte.


 


Anthony
tendit l'oreille, certain que ses parents allaient se disputer. Rien. Pas un
cri. Une demi-heure plus tard, il sortit silencieusement dans le couloir. La
porte de leur chambre était ouverte. Personne. Il s'avança vers la terrasse et
les vit alors sur la balancelle, tendrement enlacés. Il toussota. Son père
immobilisa la balancelle. Sa mère baissa la tête.


Anthony
murmura qu'il avait besoin qu'on lui signe une autorisation de sortie.


— Ta
mère va aller te voir, répondit Alexandre sans même le regarder.


Anthony
retourna dans sa chambre. Peu après, sa porte s'ouvrit.


A sa
grande déception, ce fut Alexandre qui entra. Il signa l'autorisation puis
s'assit sur le bord du lit. Anthony serra les dents, muet de rage. — Qu'est-ce
qui t'arrive ? murmura son père. Vas-y. Vide ton sac.


—
Pourquoi ne l'as-tu pas soutenue ? Je ne comprends pas. Elles s'acharnaient sur
elle. Surtout Amanda. Je croyais que c'était son amie.


—
Surtout quand elle a besoin d'elle. Ta mère ne se fait aucune illusion à son
sujet. Peu importe ! Sache que si ta mère a besoin qu'on la défende, je suis
toujours là.


— Ce
soir, elle en avait besoin.


Alexandre
écarta les cheveux qui tombaient sur le front de son fils.


— Non,
ce soir, notre lionne pouvait s'en sortir toute seule. Alors détends-toi,
fiston. Tu es le fils d'un soldat. Il faut te contrôler, mon vieux.


Sa mère
vint le voir à son tour et s'agenouilla près de son lit.


— Tu es
un amour, Anthony, chuchota-t-elle en le prenant dans ses bras. Tu as toujours
été un adorable petit garçon, ouvert, affectueux, protecteur.


Il
pleura dans ses bras et elle le consola. Puis elle retourna sur la terrasse et
s'assit sur les genoux d'Alexandre.


—
Peux-tu m'expliquer, commença-t-il. d'une voix rauque, pourquoi nous sommes les
seuls à ne pas pouvoir faire un bébé ? Ce n'est pourtant pas faute d'essayer !


— Shura,
mon chéri... je suis vraiment désolée... il doit y avoir un problème.


— C'est
évident ! répondit-il, sans la regarder. Elle le dévisagea longuement. Puis
elle s'en alla.


 


De la
stagnation des naissances en Union soviétique


 


On était
de nouveau vendredi. Mais pas question d'aller jouer au poker ou prendre un
verre avec les amis. Ce soir-là, Alexandre s'occupait d'Anthony. Ils avaient
joué au basket, mangé le ragoût que Tatiana leur avait préparé et étaient allés
au cinéma.


Anthony
dormait depuis longtemps. Il était trois heures du matin.


Alexandre
était assis en slip et en T-shirt noir sur son canapé et fumait dans
l'obscurité, la tête renversée en arrière, les jambes tendues devant lui, les
yeux fixés au plafond.


S'ils
n'avaient pas de bébé, c'était parce qu'une partie d'eux-mêmes était restée en
Russie. Alexandre Belov croupissait encore dans ce pays qui ne se remettait pas
d'avoir perdu cinquante millions d'habitants.


Aux Etats-Unis,
il y avait eu deux millions de naissances en 1946, trois millions en 48, puis
quatre millions chaque année jusqu'en 56. Il suffisait d'éternuer pour qu'une
femme se retrouvât enceinte. Mais pas Tatiana. Car son Soviétique de mari
moisissait par la pensée en Sibérie où avaient été expédiés les deux millions
et demi de soldats rendus par les Alliés. Tous ceux qui n'avaient pas été tués
pendant la guerre avaient été envoyés à Kolyma, Perm 35, Aykhal ou Arkhangelsk.
Qui d'autre aurait pu reconstruire le pays ?


C'est
ainsi qu'au cours de la décennie qui suivit la guerre, alors que l'Angleterre,
la France, l'Allemagne, le Japon, l'Italie, l'Autriche et, surtout, les
États-Unis connaissaient une explosion démographique sans précédent, l'Union
soviétique, elle, voyait sa population décroître. Comment était-ce possible ?


Vingt-cinq
pour cent des hommes valides se trouvaient dans les camps et les blessés
étaient morts, faute de pénicilline.


Afin
d'augmenter le taux des naissances, le gouvernement soviétique amnistiait
régulièrement des prisonniers. Quand cela se révéla insuffisant, il interdit
l'avortement (jusque-là dispensé gratuitement de quinze heures à dix-sept
heures dans tous les hôpitaux !). Puis la production de préservatifs fut
interrompue. Ils atteignirent des prix faramineux au marché noir. Leurs
vendeurs comme leurs acheteurs encouraient des peines d'emprisonnement. Le
gouvernement abolit ensuite le mariage. Il n'y avait plus assez d'hommes. Les
femmes mariées dont les maris avaient, disait-on, « disparu » pouvaient
obtenir, sans aucune justification, des dispenses de divorce. Et elles reçurent
des primes, des augmentations, des médailles, du temps libre et de l'argent
liquide pour faire des enfants avec absolument n'importe qui. Nulle preuve de
paternité n'était nécessaire ni même souhaitée. Pas plus que la preuve de
cohabitation. Surtout que celle-ci était impossible ! Les couples mariés ne
trouvaient plus à se loger. Les femmes vivaient entre elles. Un prisonnier
amnistié pouvait ainsi passer d'un appartement collectif à l'autre. La méthode
semblait imparable. Les deux sexes y trouvaient leur compte. Les hommes
bénéficiaient d'une liberté totale. En retour, les femmes recevaient des
compensations financières.


Pourtant,
malgré ce charmant encouragement à la procréation, dix ans plus tard, la
population continuait de chuter et il y eut moins d'habitants en URSS en 1955
qu'en 1954. Le nombre des décès dépassait celui des naissances. Pourquoi ? Où
étaient les enfants ?


C'était
la faute des femmes ! D'accord, elles faisaient l'amour, mais elles n'étaient
pas folles. Comme elles travaillaient toute la journée, celles qui avaient la
malchance de se retrouver enceintes payaient des médecins pour avorter
clandestinement. Il fut donc décrété que désormais ces femmes et leurs médecins
encourraient une peine de dix ans de goulag. Comme les médecins refusaient
désormais de procéder aux avortements, les femmes durent se débrouiller entre
elles et leur taux de mortalité monta en flèche.


Le
gouvernement soviétique déclara que l'inflation du taux de mortalité infantile
était responsable de la stagnation de la population.


Les
femmes mouraient, les bébés mouraient, et pendant ce temps les hommes
dépérissaient dans les camps de prisonniers où se trouvait Nicolas Ouspensky,
où Alexandre aurait dû être incarcéré, à cinq mille kilomètres au fin fond de
la toundra. C'était là que s'étiolait son esprit, même si son corps
s'épanouissait en Arizona, à construire des maisons afin de remplacer toutes
celles qu'il avait détruites aux commandes de son tank, avec son bataillon
disciplinaire.


Et
pendant ce temps, sa petite ouvrière russe persistait à chercher désespérément
de quoi nourrir sa famille. Dasha, papa, maman, Marina et Babouchka dormaient
pendant que la fillette en robe blanche se faufilait dans les rues glaciales et
désertes, jonchées de morts roulés dans des linceuls. Plus rien ne réussissait
à pousser dans son corps épuisé par la tuberculose et la famine. Alexandre
pouvait passer son existence à bâtir des maisons, Tatiana pouvait s'éreinter à
l'hôpital, rien ne pourrait jamais ramener à la vie son grand-père, sa mère,
son père, sa sœur et son frère. Comment un bébé pouvait-il naître de l'union de
ces deux êtres encore rongés par ce qu'ils avaient souffert en Russie ?
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Les Noëls qui déchantent


 


Le doute


 


Début
novembre 1957, Alexandre alla visiter une nouvelle carrière de marbre et de
granit, à l'ouest de Yuma. Au retour, il eut soudain l'idée de s'arrêter, au
passage, à l'hôpital. Cassandra, la réceptionniste, lui indiqua que Tatiana se
trouvait à la cafétéria. A travers la porte vitrée, il la vit, qui déjeunait
non pas avec d'autres infirmières, comme d'habitude, mais avec un médecin. Il
reconnut le Dr Bradley qu'il avait aperçu à plusieurs soirées de Noël.


Elle
était détendue, les coudes sur la table, les jambes négligemment croisées, et
buvait son verre avec une paille, comme une petite fille, captivée par son
interlocuteur qui parlait à grands gestes. Alexandre s'apprêtait à pousser la
porte, quand elle éclata de rire.


Il avait
l'habitude de voir les hommes la dévisager mais là c'était elle qui regardait
ce pitre en riant à gorge déployée, dans un total abandon.


Alexandre
tourna les talons.


— Vous
ne l'avez pas trouvée ? s'étonna Cassandra en le voyant repartir.


— Non.


— Vous
voulez que je la bipe ?


— Non.
Je dois y aller. Merci.


Ce
soir-là, quand elle rentra, Alexandre l'observa sans rien dire pendant qu'elle
préparait de la soupe et des fajitas. Anthony était à son entraînement de
basket.


— Shura
? Cassandra m'a dit que tu étais passé. C'est vrai ?


— Oui,
mais je n'avais pas vu l'heure. J'ai dû repartir en courant.


— Tu
aurais pu au moins venir me dire bonjour.


—
J'avais déjà dix minutes de retard. (Alexandre but une cuillère de soupe avant
d'ajouter négligemment :) Et toi, qu'as-tu fait à midi ?


— Oh, je
n'ai guère eu de temps. Nous avons eu encore un accident de la route avec
quatre blessés graves. J'ai déjeuné en vitesse avec le Dr Bradley. Tu vois qui
c'est ?


— Oui,
très bien.


Il ne
dit rien d'autre et remarqua qu'elle n'ajoutait rien, elle non plus.


—
Comment trouves-tu les fajitas ?


— Un
régal. Francesca peut être fière de toi. Après le dîner, Alexandre s'allongea
sur le canapé au lieu de sortir fumer sa cigarette sur la terrasse, comme
d'habitude. Il devait aller chercher Anthony un peu plus tard.


— Ça va
? demanda Tatiana.


— Très
bien.


Mais il
allait très mal. D'autant plus qu'elle semblait resplendir de bonheur.


— Viens
ici, dit-il en s'asseyant. Elle continua d'essuyer la vaisselle.


— Pose
ce torchon et viens t'asseoir à côté de moi.


—
Shura... tu dois aller chercher Anthony dans un quart d'heure.


— Arrête
de discuter !


Elle
s'approcha de lui et le regarda tendrement.


Il lui
retira le torchon des mains, l'attira entre ses jambes et remonta la main sous
sa jupe, jusqu'à sa peau nue, entre le haut de son bas et le porte-jarretelles.
Puis il lui retira son pull et posa ses lèvres sur son ventre pendant que ses
doigts remontaient sur ses cuisses et la caressaient doucement.


Elle
passa les mains autour de son cou, le souffle court. Il l'allongea sur le
canapé, dégrafa son soutien-gorge, descendit les mains...


— Shura,
je t'en prie... arrête... non, non... continue...


— Faut
que je te laisse ! déclara-t-il brusquement en l'aidant à se redresser. Je dois
aller chercher Anthony.


— Ah non
! protesta-t-elle en l'embrassant avidement. Tu ne peux pas me laisser dans cet
état. Je ne peux pas attendre une seconde de plus !


Mais
elle dut attendre le soir. Et quand elle s'écroula, comblée, épuisée, il n'y
avait pas un centimètre de sa peau qu'il n'eût embrassé, léché, dévoré jusqu'à
satiété.


 


— Tu te
rends compte de ce que je dois faire pour avoir des pancakes aux pommes de
terre ? la taquina-t-il, la bouche pleine, le lendemain matin, au petit
déjeuner.


Elle
baissa les yeux, gênée.


— Shura,
mon chéri, tu es fou ! murmura-t-elle en rougissant. Un soir d'école !


— Tu
m'as explosé dans les doigts, jubila-t-il. Comme une grenade !


 


Mais
cette soirée n'eut pas de suite. Le lendemain, Tatiana ne rentra pas plus tôt
et ne se montra pas plus attentionnée avec lui que d'habitude. Elle continua à
vivre comme si de rien n'était. Rien ne vint donc effacer dans la mémoire
d'Alexandre l'image de sa femme riant sans retenue avec le médecin.


Et ce
rire le blessait autant que s'il l'avait vue se déshabiller devant un autre.
Alexandre réagit comme chaque fois qu'il était préoccupé. Il se replia sur
lui-même, devint maussade, susceptible. Il la rabrouait pour un rien, lui
reprochant de rentrer tard, d'être fatiguée, distraite, de s'endormir devant la
télé, d'oublier la moitié des courses. Ce qui l'empêchait pas de continuer à
jouer au poker avec Johnny, à sortir avec Shannon, à faire des parties de
basket avec son fils, à nager...


Alexandre
aurait voulu interroger Tatiana au sujet du médecin. Mais il n'en avait pas le
courage. Ce colosse qui s'était battu contre la terre entière n'avait pas la
force de demander à son bout de femme si elle éprouvait le moindre sentiment
pour un autre.


 


Sainte
Marie, priez pour nous...


 


Thanksgiving
passa. Vikki et Richter se séparèrent. Maintenant, c'était lui qui était
malheureux et elle qui était partie, en Europe, avec son nouvel « ami », un
Italien. Elle avait cependant promis de venir passer Noël et, dans sa logique
bien personnelle, trouvait tout à fait normal que Tom Richter vînt lui aussi.


— Quoi ?
C'est toujours mon mari ! s'indigna-t-elle devant l'étonnement de Tatiana.


Tante
Esther, fatiguée, préféra rester à Barrington, alors qu'elle aussi devait
venir, avec Rosa. À présent qu'il n'y avait plus aucune guerre, les missions
d'Alexandre à Yuma se réduisaient. Il avait fait en sorte de ne pas avoir à y
aller en novembre et décembre, car il était toujours débordé de travail entre
Thanksgiving et Noël.


Le
vendredi après Thanksgiving, tandis que Tatiana travaillait, Alexandre et
Anthony allèrent ensemble manger une pizza et voir Le Tour du monde en
quatre-vingts jours. Ils rentraient en camion, lorsque Alexandre remarqua
que son fils était bien silencieux.


— A quoi
penses-tu, fiston ? Anthony haussa les épaules.


— Je me
demandais... comment était ta mère ?


— Quelle
idée ? Tu ferais mieux de t'intéresser aux filles de ton âge ? Enfin, tu sais
bien à quoi elle ressemblait. Tu as vu sa photo chez tante Esther.


— Tu te
souviens d'elle ?


— Bien
sûr.


— Maman
dit que tu n'aimes pas parler d'elle.


— Ta
mère a raison. Mais elle non plus n'aime pas s'étendre sur sa famille.


— Tu
plaisantes ! Elle n'arrête pas de parler de Louga. Elle m'en a tellement
rebattu les oreilles que, parfois, j'ai l'impression qu'il s'agit de ma propre
enfance.


— Oui,
c'est vrai qu'elle adorait les vacances qu'elle passait là-bas.


— Elle
m'a aussi parlé de Leningrad, continua Anthony, les yeux fixés sur la route.


— Ah bon
?


—
J'avoue que j'ai dû un peu lui tirer les vers du nez. Mais elle m'a quand même
raconté ce que vous avez vécu, son frère et toi.


— C'est
vrai ? (Alexandre faillit piler au milieu de la route. Il s'éclaircit la
gorge.) Qu'est-ce que tu voulais savoir sur ma mère ?


— Elle
était jolie ?


— Moi,
en tout cas, je la trouvais ravissante. Une véritable Italienne. Grande avec
des cheveux bruns et bouclés.


— Et ton
père ?


— Un
vrai pèlerin du Mayflower. Très Nouvelle-Angleterre.


— Tu
l'aimais ?


—
Voyons, Anthony, c'était mon père ! Bien sûr que je l'aimais !


— Ce...
ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu ne lui en voulais pas d'être communiste
?


— Non,
pas du tout.


— Mais
comment cela a-t-il pu lui arriver ?


— Il
était affreusement idéaliste. Il y croyait. Il n'a même pas compris pourquoi
c'était. un échec finalement. Ça lui semblait si juste : chacun n'œuvrant
que pour le bien commun, partageant le fruit de son labeur. Sauf que tout à
coup, il n'y a plus rien eu à partager. Personne n'a compris pourquoi et lui,
encore moins que les autres.


— Et ta
mère ?


— Elle,
c'était une romantique. Elle l'a suivi. Elle a cru au communisme par amour pour
lui.


— Et
toi, tu étais de son côté à lui ou à elle ?


— Au
début, celui de mon père... il était très convaincant. Un peu comme ta mère. Je
voulais lui ressembler. Mais quand j'ai eu ton âge, je ne pouvais plus me voiler
la face. Ma mère, non plus. Et lui s'obstinait. Alors, nous avons fini par nous
heurter.


Alexandre
et Anthony se turent, le regard perdu dans la nuit. Alexandre savait ce que
pensait son fils. Alexandre n'aurait jamais toléré de lui le quart de ce que son
père avait supporté.


— Mon
père n'était pas un militaire, se justifia-t-il. C'est toute la différence.


— Je
n'ai rien dit ! Et ensuite, on les a arrêtés ?


— Oui.


— Maman
m'a dit que tu avais été arrêté, toi aussi.


— Ce
n'était que la première fois d'une longue série.


— Elle
m'a dit que tu avais vu ton père en prison, juste avant sa mort.


— Oui.


Anthony
scruta son visage dans l'obscurité.


— Et tu
n'as jamais revu ta mère ?


— Non.


Alexandre
crispa les mains sur le volant. A chaque fois qu'il était question de sa mère,
il avait l'impression qu'on lui écrasait une cigarette sur le cœur.


—
Malheureusement, ta mère a raison, une fois de plus. Je suis incapable d'en
parler. Pose-lui des questions si tu veux en savoir davantage.


Ils se
renfoncèrent dans leurs sièges.


— Et
comment tu t'es échappé ?


— Quelle
fois ?


— Quand
tu avais dix-sept ans.


— J'ai
sauté du train et j'ai plongé dans la Volga.


— Et
c'était haut ?


—
Surtout très long. Trente mètres dans l'inconnu.


— Et
ensuite tu as rencontré maman ? Alexandre éclata de rire.


— Oui.
J'ai sauté dans le fleuve et après avoir eu le typhus, être entré dans l'armée
et m'être battu en Finlande, j'ai rencontré ta mère.


— Le
typhus... c'est pour ça que tu insistes toujours pour que je prenne ma douche ?


— Non,
c'est pour que ton odeur ne fasse pas fuir les filles, plus tard.


— Papa,
je t'en prie, t'es pas drôle ! Raconte-moi plutôt comment tu as rencontré
maman, continua Anthony, les yeux pétillants de curiosité.


— Je
patrouillais dans les rues de Leningrad et elle mangeait une glace, assise sur
un banc.


— C'est
pas ce qu'elle m'a raconté. Elle m'a dit que tu étais monté dans le bus
derrière elle et que tu l'avais pratiquement poursuivie jusqu'en Finlande.


— Ça,
c'est venu après. D'abord, elle était assise sur le banc. Et elle prenait son
temps pour déguster sa glace, je t'assure.


— Et
alors ?


— C'est
tout. Elle chantonnait « Nous nous reverrons à Lvov, mon amour ».


Alexandre
se mit à fredonner.


— Et
qu'est-ce que tu as fait ?


— J'ai
traversé la rue. Anthony écarquilla les yeux.


—
Pourquoi ?


— Tu
l'as regardée ?


— Elle
était déjà jolie à seize ans ?


—
Ravissante !


Alexandre
cligna des yeux pour chasser la vision qui lui cachait la route.


— Mais
il devait y avoir plein de jolies filles à Leningrad, non ? Maman m'a dit que
tu avais eu d'autres petites amies avant elle.


Alexandre
haussa les épaules. Comment expliquer à son fils que les femmes avaient défilé
dans sa vie jusqu'au jour où il avait rencontré sa mère ?


— Un
jour, je t'ai entendu dire à maman que tu étais né deux fois. D'abord en 1919
et ensuite avec elle. C'était le jour où tu l'as vue sur ce banc ?


— J'ai
dit ça ? s'étonna Alexandre qui ne s'en souvenait pas. Quand donc ?


— Sur
l'île Bethel. J'étais couché contre elle. Vous parliez à voix basse.


— Tu te
souviens de l'île Bethel ? sourit Alexandre, pris d'une soudaine nostalgie.


— Oui.
Vous étiez si heureux là-bas tous les deux ! répondit Anthony en se tournant
vers la vitre.


Le
sourire s'effaça des lèvres d'Alexandre.


Alexandre
alla voir Anthony une fois qu'il couché.


— Dis-moi,
ça ne t'ennuie pas si je te laisse seul deux ou trois heures pour aller voir ta
mère à l'hôpital ?


—
Pourquoi ? Qu'est-ce qui t'arrive ?


— Rien.
C'est... c'est juste que... enfin, tu as quatorze ans et demi, tu es grand
maintenant...


— Pas de
problème, papa. Tu n'as qu'à laisser ton pistolet près de mon lit.


Alexandre
lui donna une bourrade.


—
Surtout pas un mot à ta mère sur nos leçons de tir.


— Tu ne
crois pas qu'elle s'en doute ?


—
Anthony !


— C'est
bon ! C'est bon !


— Sois
sage. Appelle l'hôpital s'il y a quoi que ce soit.


Une
heure plus tard, Alexandre se présentait au bureau des urgences. Le visage
d'Erin s'éclaira en le voyant.


—
Bonsoir, Alexandre. Quelle bonne surprise ! Attendez, je préviens Tania. Elle
est au bloc. Il y a eu un accident de voiture avec cinq personnes grièvement
blessées.


Quelques
minutes plus tard, le téléphone sonna.


— Ton
mari est là... Oui, ton mari.


Alexandre
vit un vieil homme en haillons s'avancer en clopinant.


— Elle
arrive bientôt ? demanda-t-il à Erin.


— Je
vous ai déjà dit qu'elle ne devrait pas tarder. Asseyez-vous, Charlie.


Alexandre
lança un regard interrogateur à Erin.


— Sans
elle, il est incapable de rester sobre, expliqua-t-elle.


Une mère
s'approcha, un enfant de huit ou neuf ans dans les bras.


— Il
n'en peut plus. Il faut qu'elle le voie.


— Elle
sera là dans un instant. (Erin se retourna vers Alexandre.) J'aurais dû vous
dire de prendre un numéro !


Alexandre
faillit s'en aller. Heureusement, une minute plus tard, Tatiana franchit la
porte et sourit en le voyant. S'il avait eu un chapeau, il l'aurait enlevé et
tourné entre ses doigts.


— Salut,
dit-elle en venant vers lui.


— Salut.


Elle
s'appuya un bref instant contre lui.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? Ça ne va pas ?


— Ça va
déjà beaucoup mieux. Et toi, pas trop de boulot ?


—
Débordée, comme d'habitude. Mais qu'y a-t-il ? insista-t-elle en le
dévisageant, une main sur sa poitrine.


— Rien.


— Oh !
(Elle le regarda en se mordillant la lèvre.) Je dois avoir une demi-heure avant
la prochaine intervention. Tu veux prendre une tasse de café ?


Ce que
je voudrais, c'est te raccompagner à ton appartement du cinquième soviet en
passant par les canaux, faillit-il lui répondre. Ou prendre le tram avec toi.
Ou le bus et m'asseoir dans les jardins italiens.


Erin
s'éclaircit la voix et désigna du regard les malades qui attendaient.


— Qui
est en premier ?


— Ton
mari. Ensuite Charlie, ajouta Erin avec un sourire.


—
Attends-moi là, Shura.


Elle
s'avança vers le clochard. Alexandre vit le visage du vieil homme s'éclairer et
un sourire détendre ses lèvres ridées, tandis qu'elle s'asseyait à côté de lui
et lui prenait la main.


—
Charlie, qu'est-ce qui ne va pas aujourd'hui ?


— Je
meurs de soif, madame Tania, bredouilla-t-il.


—
Voyons, vous ne voulez pas vous retrouver encore sous les roues d'une voiture ?
Ni qu'on vous ramène ici sur une civière, la jambe cassée.


Sa
bouche retomba.


— J'ai
besoin de vous.


—
Charlie, vous savez bien que je ne suis pas là tous les jours. Et vous voyez
tout le monde qui m'attend ? Il faut vous prendre en main. Vous allez à vos
réunions ?


Après
lui avoir consacré cinq bonnes minutes, elle se dirigea vers l'enfant. Celui-ci
souffrait d'élancements dans ses jambes atteintes de dystrophie musculaire.
Tatiana les massa tout en lui parlant.


Elle
revint enfin vers Alexandre.


— Il
nous reste encore vingt minutes, constata-t-il. Mais sur le chemin de la
cafétéria, ils passèrent devant une salle d'examen où une enfant de quatre ans
sanglotait en appelant sa mère. On l'avait retrouvée abandonnée dans un
appartement vide et dégoûtant. Les services sociaux et la police recherchaient
si elle avait de la famille quelque part.


— Nous
cherchons tous nos mères, chuchota Alexandre à Tatiana.


Elle
resta auprès de la fillette jusqu'à ce qu'elle cessât de pleurer.


Quand
ils parvinrent enfin à la cafétéria, ils s'assirent côte à côte. Il lui prit la
main sous la table.


— Il y a
encore eu un accident de voiture, m'a dit Erin ! murmura-t-il. Avec cinq
blessés !


— Depuis
le temps que je répète qu'il ne faut pas conduire quand on a bu. Les gens
devraient suivre des cours de physique avant de pouvoir entrer dans un bar ou
monter dans une voiture.


— Toi et
ta physique !


Alexandre
la dévisagea. Elle avait les traits tirés, les yeux impénétrables et la bouche
pâle comme si elle s'était essoufflée à courir des urgences à la salle de
réanimation. Il remit quelques mèches sous sa coiffe d'infirmière.


—
Qu'est-ce qui ne va pas, mon chéri ? demanda-t-elle en posant une main sur sa
joue. Qu'est-ce qui te tracasse ? Que dois-je faire pour te rassurer ?


Alexandre
baissa la tête. Mais au moment où il ouvrait la bouche pour lui dire ce qui
n'allait pas, et notamment qu'il ne pouvait plus dormir une nuit de plus sans
elle, le Dr Bradley arriva.


— Désolé
de vous interrompre, mais c'est l'heure, dit-il après un bref coup d'œil à
Alexandre. Nous devons être au bloc dans deux minutes.


Alexandre
lâcha Tatiana. Ils se levèrent.


—
J'arrive tout de suite, répondit Tatiana avant de finir son café d'une traite.
Dr Bradley, vous connaissez Alexandre, mon mari ?


Alexandre
serra la main du médecin qui repartit vers la porte.


Tatiana
se tourna vers Alexandre.


— A
demain, mon chéri, murmura-t-elle en lui tapotant la poitrine.


Il resta
planté devant elle sans rien dire. Elle le regarda, pencha la tête d'un côté,
de l'autre, puis elle s'avança vers lui et lui tendit les lèvres.


La
cachant de son corps, Alexandre l'embrassa.


— A
demain, ma chérie.


Il la
regarda s'éloigner en parlant d'opérations et de points de suture avec le Dr
Bradley qui lui ouvrit la porte et posa une main sur son épaule. Rageur,
Alexandre envoya valdinguer les deux gobelets puis il retourna s'asseoir dans
la salle d'attente à côté de Charlie, bien que ce dernier empestât
terriblement. Le clochard se tourna vers lui et lui décocha un sourire édenté.


— Si
vous avez le courage d'attendre, il arrive qu'elle revienne.


— C'est
vrai ?


— Quand
elle peut. Parfois je reste toute la nuit à somnoler. Et je me réveille quand
elle arrive. Et je pars quand elle s'en va.


Alexandre
patienta encore une demi-heure, les yeux fixés sur la porte battante. Tatiana
ne revint pas. Il finit par rentrer chez lui.


 


— Tania,
c'est Bradley le responsable des urgences ? demanda-t-il le lendemain matin,
alors qu'il se préparait à aller travailler et qu'elle se préparait à dormir.


— Non,
juste du service de nuit. Pourquoi ?


— Comme
ça. Je ne m'en suis souvenu qu'hier soir. Mais c'est bien lui qui est venu chez
nous, il y a cinq ans, quand Dudley a été tué ?


— Quand
Dudley a été tué. Je note, non sans ironie, ton emploi de la forme passive,
souligna-t-elle avec un sourire. Oui, c'est bien lui. Pourquoi ?


— Comme
ça. Et, continua-t-il d'un ton pensif, tout en nouant sa cravate, c'est donc
lui qui a rougi comme une écolière en voyant tes marques de suçon dans le cou ?


— Shura,
je n'en sais rien. Comment peux-tu te rappeler un détail pareil ?


— Ça
vient juste de me revenir à l'esprit.


—
Pourquoi maintenant ?


— Comme
ça.


— Ça
fait trois fois que tu dis « comme ça » ! Arrête !


— Ah bon
? Faut que j'y aille. J'ai rendez-vous à neuf heures. N'oublie pas que nous
devons aller acheter l'arbre de Noël, cet après-midi.


On était
fin novembre. Les fêtes de fin d'année commençaient à peine mais ils aimaient
profiter de leur sapin le plus longtemps possible.


Bradley
était-il secrètement amoureux de sa femme depuis cinq ans ? Alexandre ne se
serait pas posé la question, ne s'y serait pas arrêté une seconde, s'il n'avait
vu Tatiana rire avec un tel abandon devant le médecin.


 


...
pauvres pécheurs


 


Le
surlendemain, un lundi, Alexandre et Anthony attendaient de nouveau avec
impatience le retour de Tatiana. Anthony refusait de manger sans elle et
Alexandre fulminait en lisant le journal, sur le canapé. Les lumières, qui
clignotaient dans la vallée, jalonnaient les soixante kilomètres de route qui
séparaient leur maison de l'hôpital. Anthony avait mis le couvert, le pain
était prêt, le bœuf bourguignon qu'elle avait préparé était réchauffé.


Tatiana
arriva à neuf heures et demie.


— Je
suis désolée d'être en retard, s'excusa-t-elle.


Alexandre
se leva lentement du canapé sans rien dire. Mais à la vue de sa mine fatiguée,
il ravala sa colère.


Tatiana posa
son sac et retira sa veste.


— Iris
est encore arrivée en retard, soupira-t-elle.


Il y
avait une époque où tu sautais dans ta voiture à sept heures une sans
l'attendre, pensa Alexandre.


— J'ai
plus de responsabilités, désormais, ajouta Tatiana.


— J'ai
dit quelque chose ? rétorqua Alexandre.


Elle
avait les mains qui tremblaient et mangea à peine.


Anthony
avait eu un problème à l'école et Alexandre ne savait pas comment lui en parler.


— Shura,
il ne faut pas m'attendre, reprit-elle. C'est trop tard pour Anthony. La
prochaine fois, commencez sans moi.


— Tu
veux donc qu'on dîne sans toi trois fois par semaine ?


— Ce
sera mieux que de manger aussi tard. C'est affreux.


— En
effet.


Elle
garda les yeux baissés. Anthony se précipita une fois de plus à sa rescousse.
Il s'éclaircit la voix.


— Maman,
tu me promets de ne pas te fâcher ? Elle dévisagea son fils.


— Qu'
as-tu encore fait ?


— Le
principal voudrait te voir demain, à la première heure.


— Moi
qui voulais justement aller chercher tes cadeaux de Noël, demain matin, Anthony
Alexandre Barrington.


— Je
suis désolé, maman. Je me suis battu et l'autre a le nez cassé.


Tatiana
lança un regard assassin à Alexandre.


—
Pourquoi tu me fixes comme ça ? protesta-t-il. Je n'y suis pour rien.


Tatiana
se retourna vers son fils.


— Ne
s'appellerait-il pas Damian Mesker, par hasard ?


—
Comment tu le sais ?


— Parce
qu'il est venu aux urgences cet après-midi. Je croyais que vous étiez amis ?


— Maman,
crois-moi, je ne l'ai pas fait exprès. C'était juste une bagarre.


—
Pourtant, je ne te vois aucune égratignure !


— Eh
bien... je... j'ai plongé quand il m'a sauté dessus.
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— Je
vois, murmura-t-elle en foudroyant Alexandre du regard.


— Quoi ?
protesta-t-il. Tu voudrais que ton fils unique encaisse les coups sans réagir ?


— C'est
entièrement ma faute, s'empressa de dire Anthony. Papa n'y est pour rien.


—
Débarrasse la table, Ant. Alexandre, tu veux bien venir fumer ta cigarette
dehors ?


Alexandre
donna une bourrade à son fils au passage.


— Tu
peux être fier de toi ! gronda-t-il.


— Voilà
ce que c'est que de lui apprendre à se battre sans discernement ! explosa
Tatiana dès qu'il sortit sur la terrasse. Il n'y est pas allé de main morte.
L'autre l'avait juste poussé.


— Il
fallait bien qu'il se défende. Et c'est un accident. Il ne l'a pas fait exprès.


—
Aujourd'hui c'est un nez cassé ! Qu'est-ce que ça sera la prochaine fois ?
Maintenant il faut que j'appelle les parents du garçon et il est déjà dix
heures !


— Oui,
il est effectivement très tard ! répondit-il, les yeux perdus dans la nuit.


Anthony
appela Damian pour lui présenter ses excuses, ensuite Tatiana parla un long
moment avec la mère du garçon.


Quand
Alexandre alla se coucher, il la trouva endormie en uniforme sur la
courtepointe. Il s'assit sur le bord du lit et la contempla avec un mélange de
tendresse et d'exaspération. Puis il la réveilla en lui tirant le pied.


— Oh,
mon Dieu, je suis morte, ce soir !


— Comme
d'habitude. Heureusement que demain tu ne travailles pas !


Elle se
déshabilla et fit un rapide passage à la salle bains avant de revenir, épuisée,
s'étendre sur le lit, sans même avoir défait son chignon. Elle lui tendit les
lèvres, les yeux déjà clos.


— Tu
veux que je te masse ? proposa-t-il. Il descendit la main le long de sa colonne
vertébrale.


Elle
murmura quelque chose, poussa un grognement et s'endormit.


Alexandre
continua à la caresser. Ses mains glissèrent vers ses cuisses. Il remonta
jusqu'à ses seins, elle gémit dans son sommeil. Il redescendit la main... et
s'arrêta subitement. Il l'embrassa sur la tempe et se tourna de l'autre côté.


Le
lendemain, il voulut la prendre dans ses bras mais elle sauta du lit. Elle
devait aller chez le principal à la première heure.


— Je
rentrerai vers midi et demi, annonça-t-il au petit déjeuner.


— Oh,
Shura, j'ai oublié de te dire ! s'esclaffa-t-elle d'un air embarrassé. Après le
collège, je pensais aller faire les courses, acheter des décorations de Noël...
et ensuite... euh... je dois retourner travailler.


Alexandre
posa sa tasse.


—
Anthony, tu peux aller attendre ta mère dehors ? Elle arrive tout de suite.


— Faut
qu'on y aille, maman, protesta Anthony. Tu as rendez-vous avec M. Larkin.


— Va
dans la voiture ! ordonna Alexandre d'un ton sans réplique.


Anthony
jeta un regard anxieux vers sa mère et sortit.


Dès
qu'il eut refermé la porte, Alexandre se tourna vers elle.


— Tu
peux me dire ce que tu cherches ? Parce que j'ai de plus en plus de mal à te
suivre.


— Mon
chéri, quelle importance si je ne suis pas là, puisque tu travailles ?


— Ne me
dis pas que tu vas passer ton samedi à l'hôpital !


—
Voyons, je ne savais pas que tu rentrerais déjeuner. Ça t'arrive de plus en
plus rarement.


Ils se
toisèrent un long moment.


—
Anthony va être en retard à l'école et le principal m'attend, reprit Tatiana.


—
Pourquoi retournes-tu à l'hôpital ? Tu remplaces quelqu'un ?


Elle
s'éclaircit la voix.


— En
fait, je dois me rendre au service pédiatrique de la mission Santa Monica. Ils
manquent de personnel. Ils m'ont demandé de les aider, juste pendant les fêtes
de Noël. Ils me paient le double pour quatre heures...


— Ils
peuvent te donner dix mille dollars, j'en ai rien à foutre ! Combien de fois
dois-je te le répéter ? Nous n'avons pas besoin d'argent... Il s'arrêta
brusquement et plissa les yeux. Mais dis-moi. Qui travaille dans ce service
avec toi ?


— Que
veux-tu dire ?


— Il
doit bien y avoir un médecin, non ? Ou tu es toute seule ?


— Non,
je suis seule. Mais en cas de besoin, le Dr Bradley...


Alexandre
en avait assez entendu. Il se leva brusquement de table.


— C'est
moi qui dirige ce service, Shura. C'est uniquement lorsque...


— Tu es
incroyable !


— On ne
peut pas... on ne peut pas parler de ça maintenant, murmura-t-elle d'une petite
voix. Anthony m'attend.


— Mais
qu'est-ce que tu crois, moi aussi j'attends. Et tu sais ce que j'attends ? Une
femme qui soit présente. Et depuis combien de temps je l'attends ? Depuis 1949
! Alors quand penses-tu que j'aurai une chance de voir ma patience récompensée
?


— Tu es
injuste ! chuchota-t-elle en baissant la tête pour lui cacher ses larmes.


Mais
Alexandre les avait vues, tout comme il avait vu les yeux de Charlie, les yeux
d'Erin, les yeux du petit malade, et la main du Dr Bradley, et Anthony bébé qui
sautait de joie en apercevant sa mère sur le bateau qui les ramenait de Berlin,
et son corps nu entre ses mains...


Il
baissa la tête, se détourna d'elle et d'un geste rageur, il balaya sa tasse qui
se fracassa sur le sol. Puis il attrapa son portefeuille et sortit en claquant
la porte derrière lui.


Quand il
rentra à six heures, Tatiana était là, la maison décorée pour Noël, le dîner
prêt, la table éclairée par des bougies. Elle avait fait du bœuf Stroganov,
l'un de ses plats préférés. Elle le servit et remplit son verre.


— Maman,
s'exclama Anthony, comment as-tu fait pour mettre si vite toutes ces
décorations ! J'adore la fausse neige sur l'appui des fenêtres ! Pas toi, papa
?


— Si,
marmonna Alexandre, les yeux rivés sur son assiette.


—
Comment trouves-tu la viande, Shura ?


—
Délicieuse.


— Ta
journée s'est bien passée ?


— Très
bien.


—
J'adore Noël ! déclara Anthony. On fera le sapin ce week-end ?


Le dîner
se poursuivit ainsi. Ils ne se parlaient que par l'intermédiaire de leur fils.
Elle leur servit en dessert des bananes flambées au rhum avec de la glace à la
vanille. Pendant qu'elle débarrassait la table avec Anthony, Alexandre disparut
dans leur chambre. Il ressortit quelques minutes plus tard, douché et rasé de
frais, vêtu d'un pantalon anthracite, d'une chemise blanche et d'une cravate
grise.


Tatiana
s'essuya les mains sur un torchon tandis qu'il enfilait sa veste.


— Je
sors, annonça-t-il.


— Où
vas-tu ?


— Je
sors.


— Un
mardi soir ?


—
Exactement.


Tatiana
faillit répondre mais Anthony qui regardait la télévision, assis sur le canapé,
ne perdait probablement pas un mot de la conversation. Aussi se contenta-t-elle
de tourner le dos.


Alexandre
se rendit au Maloney's où il retrouva son copain Johnny, éternel séducteur en
goguette.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? s'étonna ce dernier. On ne te voit jamais le mardi
soir. Mme Barrington travaille ?


— Non,
non, répondit Alexandre sans quitter son verre des yeux.


—
Attends, ne bouge pas, je crois qu'il y a deux poulettes qui me reluquent.


Alexandre
tourna la tête. Johnny salua les deux filles, qui lui rendirent son sourire
puis détournèrent les yeux.


— Ça
semble si facile au début. Pourquoi ça se complique après ?


— Parce
que tu anticipes trop. L'important, c'est de retenir leur attention. Du moment
qu'elles te regardent, le plus dur est fait.


— Tu es
sûr ?


— C'est
dans la poche ! Demande au garçon de leur offrir une consommation de ta part.


— Et
ensuite ?


— Tu
verras !


Johnny
s'exécuta. Quelques minutes plus tard, les deux jeunes femmes s'approchèrent du
bar, leur verre à la main.


— Merci,
dirent-elles, tout sourire.


— Tout
le plaisir est pour moi, fanfaronna Johnny avec un clin d'œil à Alexandre.


La plus
âgée, une grande brune sculpturale à la poitrine impressionnante, dévisageait
ouvertement Alexandre.


— Vous
êtes bien Alexandre Barrington, n'est-ce pas ?


— Oui.
Et à qui ai-je l'honneur ?


— Carmen
Rosario, se présenta-t-elle en lui tendant la main. Vous vous souvenez de moi ?
Nous sommes venus vous voir avec mon mari, le mois dernier. Nous voulions
construire une maison à Glendale.


— Ah oui
! s'exclama Alexandre qui n'en avait aucun souvenir. Et où en êtes-vous de
votre projet ?


— Nous
ne sommes toujours pas décidés. En fait, je voulais reprendre rendez-vous avec
vous, afin de visiter vos maisons. Nous pensons nous installer dans Paradise
Valley, finalement, pour nous rapprocher du centre.


—
Appelez mon bureau, dit Alexandre en lui tendant sa carte. Je serai ravi de
voir ça avec vous et...


—
Cubert.


—
Cubert.


Il
échangea un regard avec Johnny. Quel prénom !


— Mais
qu'avez-vous fait de vos maris, mesdames ? demanda Johnny, lançant la première
phrase qui lui venait à l'esprit.


La plus
jeune, qui s'appelait Emily, répondit qu'elle n'était pas mariée. Carmen
déclara que son mari était à Las Vegas. Alexandre étouffa un ricanement dans sa
bière. Comme par hasard ! Mais en fin de compte, il s'avéra que Cubert était
agent immobilier et travaillait beaucoup dans cette région.


— Il
suit aussi un stage de secourisme à l'hôpital Phoenix Mémorial. Et vous, où
sont vos épouses ?


— Celle
d'Alexandre est à la maison. Et moi, je n'en ai pas, soupira Johnny d'un ton
faussement plaintif, mais j'en cherche une. Emily recula aussitôt.


— Et
vous venez ici tous les mardis soir ? continua Carmen sans se démonter.


—
D'habitude, c'est plutôt le vendredi, dit Johnny.


— Ah bon
? s'étonna-t-elle en souriant. Et où habitez-vous, tous les deux ?


—
Justement j'habite assez loin et je dois rentrer, annonça Alexandre en posant
son verre vide sur le bar.


— Tu ne
peux pas me laisser maintenant ! le supplia Johnny à voix basse. J'ai pas
l'impression que ça accroche avec Emily.


—
Fallait pas lui dire que tu cherchais à te caser. Tente ta chance avec l'autre.
Elle a l'air moins farouche. Surtout que Cubert est à Las Vegas !


Alexandre
finit par se laisser convaincre de prendre un autre verre.


Ils
allèrent s'asseoir tous les quatre à une table à l'écart, peu éclairée. Carmen
s'installa près d'Alexandre. Il vida sa bière d'une traite. C'était sa
cinquième de la soirée. Carmen parla longuement d'elle. Puis elle lui posa des
questions sur la construction d'une maison, sa conception, sur les avantages
respectifs de la pierre et du stuc, des toits en terrasse ou à pente. Elle
avait entendu dire que les premiers étaient préférables pour les économies
d'énergie.


—
Peut-être, répondit Alexandre. Mais je n'en connais que de deux sortes : ceux
qui fuient et ceux qui ne fuient pas encore.


Elle
éclata de rire, en renversant la tête en arrière comme s'il avait dit quelque
chose de désopilant.


— Vous
êtes à la fois architecte et maçon ! Un vrai touche-à-tout !


— Et
vous n'imaginez pas tout ce qu'il a fait dans sa vie, les filles, renchérit
Johnny. Raconte un peu !


Alexandre
se leva.


— Non,
faut vraiment que j'y aille. Merci pour le verre, Johnny. Ravi de vous avoir
rencontrées, mesdames.


Carmen
se leva, elle aussi.


— Je
vous appellerai pour qu'on prenne rendez-vous.


—
Appelez plutôt Linda, ma secrétaire. C'est elle qui tient mon agenda.


— En
tout cas, j'étais ravie de vous revoir, Alexandre, susurra-t-elle en lui
tendant une main aux longs ongles rouges.


Alexandre
rentra chez lui prudemment. Il avait un peu trop bu.


Les
lumières du porche l'accueillirent. La porte était verrouillée. Depuis
l'épisode Dudley, Tatiana s'enfermait et baissait les volets quand elle était
seule.


Il la
trouva assise à la cuisine, qui l'attendait en pianotant sur la table. La
maison était plongée dans l'obscurité, seule la lumière du four était allumée.
Il referma la porte à double tour et retira sa veste sans dire un mot puis se
dirigea vers le réfrigérateur pour prendre de l'eau fraîche.


—
Pourquoi es-tu sorti, ce soir, Alexandre ?


—
Pourquoi pas ?


— À quoi
tu joues ?


— Et
toi, Tatiana ? rétorqua-t-il un ton plus haut.


— Tu
m'en veux. Mais crois-tu que tu vas résoudre quoi que ce soit en traînant dans
les bars ?


— Parce
que toi tu as résolu le problème en restant ici ?


— Tu
m'as laissée pour aller boire un verre ?


— Et
alors ? Tu me laisses bien soixante heures par semaine !


— Je
travaille ! cria-t-elle. Il fondit sur elle.


— Pour
commencer, crois-tu que je sois d'humeur à supporter tes hurlements ? Merde !
Combien de fois t'ai-je dit de ne pas hausser le ton avec moi ? Et ensuite, je
ne veux plus jamais entendre parler de ton foutu travail. C'est clair ?


Sans
bouger de sa chaise, elle lui prit la main. Son peignoir en soie s'entrouvrit.


—
Soldat, que t'arrive-t-il ? murmura-t-elle d'une voix tremblante. Du calme !


— Je me
calmerai quand je voudrai ! D'autant plus que tu n'en fais qu'à ta tête !


Il
pivota sur ses talons et sortit de la cuisine. Tatiana le suivit lentement.


— On ne
pourrait pas en parler sans s'énerv...


— Je ne
veux plus en parler du tout ! la coupa-t-il en se dirigeant vers son placard.
Te rends-tu seulement compte de la vie que tu nous fais mener ?


— C'est
toi qui compliques tout.


— Parce
que c'est ma faute, maintenant ? s'écria-t-il en arrachant sa cravate.


Tatiana
s'assit sur le bord du lit. Les pans de son peignoir s'écartèrent. Il entrevit
ses seins, son nombril, les poils blonds de son pubis et ses cuisses blanches.


— Oui,
quand tu vas traîner dans les bars et que tu reviens dans cet état, ça
n'arrange rien.


Il
détacha ses boutons de manchettes, retira sa chemise blanche et se campa devant
elle, torse nu.


— Eh
bien, figure-toi que j'en ai marre déjouer les gentils maris ! Ras le bol !


— C'est
juste pour le mois de décembre. Juste un mois et...


—
Qu'est-ce que je t'ai dit ? beugla-t-il. Je ne veux plus en parler !


— Arrête
de crier, bon sang !


— Tu
n'es pas contente ? Tu veux te défouler sur moi ? rugit-il en se martelant la
poitrine. Vas-y, ma chérie. Tu veux la bagarre ? Tu vas la trouver !


—
Qu'est-ce que tu racontes ? Je n'ai aucune envie de me battre contre toi !


Il défit
la boucle de sa ceinture, la sortit des passants.


— Ne me
fais pas croire que c'est pour quatre petites heures à l'hôpital pour enfants
que tu te mets dans une colère pareille. Il doit y avoir une autre rais...


Sans la
laisser terminer, il abattit la ceinture d'un geste brusque. Tatiana, la bouche
ouverte, la regarda fendre l'air et cingler le lit au ras de sa cuisse nue.


— Tania
! hurla-t-il en plaquant sa tête contre la sienne. J'ai dit que je ne voulais
plus en parler. Compris ?


— Mais
qu'est-ce qui t'arrive ? gémit-elle.


— Ne
t'ai-je pas ordonné de me laisser tranquille?


— Si.


— Et ne
t'ai-je pas dit et répété que je ne voulais plus entendre parler de ton putain
de travail ?


— Si. Mais
arrête !


— C'est
toi qui dois t'arrêter. Parce que la prochaine fois que tu ouvriras la bouche,
gronda-t-il entre ses dents, je ne réponds plus de rien.


Il
l'écrasait de toute sa stature, torse nu, à moitié penché sur elle. Elle essaya
de se relever.


—
Excuse-moi, bredouilla-t-elle d'une petite voix. Je voudrais passer.


Comme
toujours, quand il était aveuglé par la rage, sa petitesse et sa vulnérabilité,
avec ses seins tremblants qui pointaient vers lui, réveillèrent ses plus bas
instincts. Sa soumission, loin de le calmer, attisa sa colère et son désir.
Elle avait peur ? Elle avait raison.


Il ne la
laissa pas passer.


Son
déshabillé s'envola, ses vêtements à lui aussi, les couvertures et les draps
voltigèrent et il s'allongea sur elle en lui tenant les bras au-dessus de la
tête. Elle leva un visage implorant vers lui.


— Shura
!


— Laisse
tomber tes Shura !


Il la
retourna sur le ventre et l'écrasa de tout son poids.


— Shura,
répéta-t-elle, la voix étouffée-par les draps.


Tout en
la tenant d'une main, Alexandre dénoua sa tresse en passant brutalement les
doigts entre les mèches.


— Tu es
fatiguée ce soir, Tania ? Tu dors déjà ? Tu voudrais te mettre en pyjama ? Tu
n'es pas d'humeur ? chuchota-t-il dans son cou avant de glisser une main entre
ses cuisses.


II laissa
échapper un gémissement. Quelques secondes plus tard, elle gémit à son tour.


—
Laisse-moi me retourner.


— Non !
Je veux faire comme ça me plaît, pas comme ça te plaît.


Il lui
écarta les jambes et la pénétra.


— Shura,
attends. Laisse-moi me retourner...


— Non,
grogna-t-il sans s'arrêter.


Elle
sentait la vanille... le caramel brûlé... le rhum. Il ne se contrôlait plus.
Inutile d'essayer de se retenir, il était fichu.


Jamais
il n'avait joui si vite, surtout après avoir bu. Il s'écroula sur elle,
haletant, le visage noyé dans ses cheveux.


 


Le
lendemain matin, quand Alexandre ouvrit les yeux, Tatiana était déjà debout et
habillée. Quelques minutes s'écoulèrent sans qu'ils échangent une seule parole.


—
Veux-tu me dire où tu étais hier soir, ou dois-je tirer mes propres conclusions
? finit-elle par lui demander, la mine sombre.


— Je
suis allé boire un verre avec Johnny, répondit-il dans un bâillement en
s'étirant.


— Ah, ce
cher vieux Johnny, pilier de bar et coureur impénitent ! Tu lui apprends tes
trucs à toi ?


Alexandre
se frotta les yeux.


— Tu ne
crois pas qu'il est un peu tôt pour attaquer ?


—
Peut-être, mais la nuit dernière, tu n'avais pas envie de parler.


Tatiana
quitta la pièce et Alexandre alla se laver. Elle lui rapporta une tasse de
café.


—
N'oublie pas la fête, ce soir.


— Quelle
fête ? grommela-t-il en lui prenant la tasse des mains.


— La
fête de Noël, à l'hôpital, voyons !


— Ah,
c'est vrai... Je n'irai pas.


— Nous
n'avons pas le choix.


— Tu ne
l'as peut-être pas noté mais je ne suis guère d'humeur à m'amuser.


— Sans
doute. N'empêche que nous devons y aller.


— Non !


— Tu
parles sérieusement ?


— Dis
donc, t'es un peu longue à la détente ! Elle attrapa sa sacoche et se dirigea
vers la porte.


— Comme
tu voudras. En tout cas, moi, j'irai.


— Vas-y.
N'en fais qu'à ta tête ! On n'est plus à ça près !


Tatiana
se retourna sur le seuil. Elle le regarda, poussa un soupir et revint vers lui.
Alexandre se dressait devant elle, furieux et nu. Elle reposa sa sacoche.


—
Allons, dit-elle en lui passant les bras autour du cou. Dépose tes armes,
soldat.


Il
n'avait qu'une envie, la renverser sur le lit. Avec un effort surhumain, il
s'écarta d'elle.


— Il est
six heures passées. Tu vas être en retard. Dépêche-toi.


Elle lui
embrassa le torse.


— Tu
viendras ?


— À mon
corps défendant. 


—
Parfait !


 


Dès
qu'il entra dans la salle et qu'il la vit, Alexandre sentit que cette soirée se
terminerait mal. Tatiana revenait tous les soirs épuisée à la maison, mais
quand il y avait une fête avec ses amis de l'hôpital, elle donnait toujours l'impression
d'avoir passé sa journée à se prélasser et à se pomponner. En plus, elle
plaisantait avec plusieurs personnes, dont le Dr Bradley, et riait aux éclats.


Qu'il
devait être spirituel ! songea Alexandre en s'approchant d'elle, le cœur dévoré
par la jalousie.


Ses
cheveux souplement tressés laissaient échapper des mèches qui dansaient autour
de son visage. Elle s'était maquillée et portait un rouge à lèvres assorti au
taffetas écarlate d'une robe qu'il ne lui connaissait pas dont le corset était
moulant et la jupe très large, doublée de tulle et soutenue par un jupon
amidonné qui crissait à chacun de ses mouvements. Et il ne devait pas être le
seul à l'entendre ! Sa tenue était complétée par des talons aiguilles en
satin de dix centimètres et des bas à couture qui soulignaient ses jambes
ravissantes.


Elle
était superbe.


Alexandre
ne fit aucun commentaire sur sa splendide tenue. Pendant qu'il saluait quelques
connaissances, Tatiana alla lui chercher un verre et des amuse-gueules. Il se
joignit à la conversation sur l'avenir des médecins aux États-Unis. Le
baby-boom provoquait un engorgement des hôpitaux et des maternités. Quelqu'un
demanda pourquoi on ne construisait pas de nouveaux hôpitaux avec de grandes
maternités. Certes, renchérit Alexandre, depuis huit ans qu'ils vivaient en
Arizona, un million de nouvelles maisons avaient été bâties sans qu'on eût
construit de nouvel hôpital à Phoenix.


— Eh
bien, qu'attendez-vous pour nous en bâtir un, Alexandre ? demanda Carolyn. Et
votre femme pourrait le diriger.


— Un
hôpital juste pour Tania ! s'esclaffa Bradley en la regardant. En voilà une
bonne idée !


— Oui,
mais savez-vous que de plus en plus de femmes choisissent d'accoucher chez
elles avec l'aide d'une sage-femme ? continua Carolyn. Du coup, j'ai repris les
cours et je viens d'obtenir mon diplôme. Finies, les réunions Tupperware pour
moi, Tania! ajouta-t-elle en se tournant vers son amie. Tu n'imagines pas
l'argent que je gagne. Tu devrais y penser, toi aussi. Tu ferais une
merveilleuse accoucheuse, tu sais.


— Bien
sûr, opina Bradley. Tania réussit tout ce qu'elle entreprend.


Tatiana
ne répondit pas. Alexandre évita son regard, s'excusa sèchement et alla
chercher un autre verre.


— Mais
quelle surprise ! Bonjour, Alexandre.


Il se
retourna et se retrouva nez à nez avec Carmen, sa conquête de la veille.


— Oh,
bonsoir, répondit-il d'un ton glacial tout en s'assurant que Tatiana ne
regardait pas dans leur direction. Qu'est-ce que vous faites là ?


— Je
vous ai dit que Cubert suivait des cours de secouriste ici. Mais vous, que
faites-vous là ?


— Ma
femme travaille ici.


— Votre
femme travaille ! Qui est-ce ?


— Où est
Cubert ? éluda-t-il.


—
Là-bas.


C'était
un petit maigrichon nerveux qui appelait Carmen à grands gestes de l'autre bout
de la salle. Elle l'ignora, sortit une cigarette et se tourna vers Alexandre.


— Vous
avez du feu ?


Alexandre
alluma son briquet et se pencha vers elle. Elle prit sa main entre les siennes
comme si une tornade balayait la salle.


Évidemment,
c'est à cet instant qu'Alexandre leva les yeux et croisa le regard noir de
Tatiana.


—
Figurez-vous que j'ai appelé votre secrétaire mais qu'elle n'a pas pu me donner
de rendez-vous avant début janvier. Vous ne pourriez pas faire quelque chose
pour moi ?


— Si
Linda dit que je suis complet, je ne peux rien faire de plus, lança-t-il en
s'éloignant. Je dois y aller. Si vous voulez bien m'excuser... euh... Carmen,
c'est ça ?


Carmen
se précipita, folle furieuse, vers Cubert qui trépignait.


Et
Tatiana n'adressa pas la parole à Alexandre. Il lui proposa un verre. Elle
refusa. Quelque chose à grignoter ? Pas davantage. Il se tut et elle se
rapprocha de Bradley, Carolyn et Erin. Elle but, s'esclaffa, plaisanta ; tous
éclatèrent de rire et Bradley s'inclina pompeusement devant elle et lui baisa
la main. Les autres sourirent et la conversation se poursuivit comme si de rien
n'était. Alexandre finit par s'approcher, s'excusa et entraîna Tatiana à
l'écart.


— Je
m'en vais.


— Il
n'est que onze heures.


— C'est
déjà très tard, tu ne trouves pas ?


—
Parfait, vas-y, répliqua-t-elle sans le regarder. Ne m'attends pas.


— Tu ne
rentres pas ?


— Si...
mais plus tard.


Il
crispa la main sur son poignet. Elle se dégagea sèchement.


— Mais
vas-y donc ! Ça te laissera le temps de faire la tournée des bistrots. Allez,
va vite rejoindre tes copains ! lança-t-elle avec un petit geste désinvolte,
avant de s'éloigner dans un crissement de jupon.


Alexandre
la fusilla du regard et partit.


 


Ça
allait barder. Elle le savait.


La
lumière du porche était allumée. Alexandre était assis sur la terrasse. Tant
mieux, pour une fois, ils s'expliqueraient tout habillés. Tatiana se sentait
sans défense lors de leurs disputes au lit. Elle finissait toujours par le
supplier de la comprendre et acceptait tout ce qu'il voulait. Avec une
soumission totale. Comme la veille.


Elle
entra dans la maison, jeta son sac sur une étagère et se rendit dans la chambre
d'Anthony. Il dormait à poings fermés.


Après
avoir retiré son manteau de cachemire blanc et ses talons aiguilles, Tatiana se
fit une tasse de thé mais ne trouva pas le courage de rejoindre Alexandre sur
la terrasse, à l'arrière de la maison. Elle sortit de l'autre côté et but son
thé en frissonnant dans sa robe de Noël.


Il était
très tard quand elle se décida enfin à aller le retrouver. Seule la petite
lampe jaune au-dessus de la porte était encore allumée. Alexandre fumait en
buvant une bière et ne bougea pas. Elle hésita. Devait-elle s'asseoir à la
table, en face de lui ? Il préférait garder ses distances quand il était fâché
et pourtant il avait besoin de l'avoir près de lui. Elle s'assit donc à son
côté, sur la balancelle, sans le toucher, mais assez près pour sentir le cuir
de son blouson d'aviateur et son haleine chargée de tabac et de bière. Il était
si beau quand il était arrivé à la fête, bien coiffé, rasé de frais,


dans son
costume impeccable et sa chemise blanche ! Maintenant, il portait un jean et un
blouson qu'elle adorait et il le savait. Mais elle avait l'impression d'être
devant un géant. Et qu'il paraissait sombre !


— Il
fait froid, tu ne trouves pas ? commença-t-elle. Le désert n'est pas toujours
hospitalier en hiver.


— Ouais,
c'est glacial ici.


11
passait donc tout de suite à l'attaque.


—
Alexandre, si tu me disais ce qui ne va pas ?


— Tout
va à merveille.


— D'où
diable connais-tu la femme de Cubert ?


— Ils
sont venus visiter notre maison témoin, le mois dernier. Mais quelle
importance, Tania ? Elle n'est pas la première à me tourner autour.


— Shura,
qu'est-ce qui nous arrive ? chuchota-t-elle. Nous n'avons pas le droit à
l'erreur. Qu'avons-nous fait pour en arriver là ?


— Tu
veux le savoir ? Je vais te le dire. Parce que apparemment, depuis huit ans, tu
n'as toujours pas compris. Ce qui ne va pas chez nous, c'est que tu fais
toujours passer ton travail, ton hôpital et tes nombreuses occupations avant moi
et notre couple.


—
Alexandre, ce n'est pas vrai. Avec tout le mal que je me donne pour te faire
plaisir...


— Quoi,
ça te donne du mal ? Bordel, tu plaisantes, j'espère !


—
Attends, attends ! Je me suis mal exprimée. Je voulais juste dire que je suis
toujours la même avec toi. Et tu le sais bien. Je ne te refuse jamais rien,
souligna-t-elle en rougissant.


— Tania,
tu es absente plus de soixante heures par semaine ! Tu me refuses ces heures,
non ? Et quand tu es là, tu n'es bonne à rien. Tu ne te vois pas ces derniers
temps ? Tu es pire que jamais !


— Bonne
à rien ? Tu exagères ! Qu'est-ce que tu me reproches ? Ta maison n'est-elle pas
bien tenue ?


Tes
chemises ne sont-elles pas bien repassées ? Ne trouves-tu pas ton dîner prêt
chaque soir ? Ton pain n'est-il pas frais ? Lèves-tu seulement le petit doigt
pour débarrasser ton assiette, te servir un café, faire ton lit ? Pour l'amour
du ciel, Alexandre, je suis ta bonne à tout faire dans tous les sens du terme !
Trouve une seule chose que je ne fasse pas pour toi ? Il ne répondit pas.


— Oh,
que nous arrive-t-il ? gémit-elle en se serrant contre lui. Shura, mon amour,
allons, regarde tout ce que nous avons... Je sais que tu es triste parce que...
mais regarde la belle vie que nous menons. Regarde notre Anthony. Il est
parfait. Pense à tous les malheurs que nous avons vécus.


—
Apparemment, ce n'est pas fini, maugréa-t-il, les coudes sur les genoux, en
allumant une cigarette.


— Mais
si, voyons. Il s'écarta d'elle.


— Nous
avons aussi laissé Lazarevo derrière nous. Comme Coconut Grove, Napa, l'île
Bethel. Par contre, Leningrad, on est toujours en plein dedans, ricana-t-il en
soufflant la fumée.


— Chaque
jour, quand je rentre à la maison, je revis l'instant où je courais vers toi à
la sortie de Kirov. Chaque soir, quand tu me prends dans tes bras, je suis
transportée à Lazarevo...


— Arrête
ton char ! C'est tout juste si je ne dois pas te violer !


Elle se
leva d'un bond et se précipita vers la porte.


— C'est
ça, va-t'en ! marmonna-t-il en tirant sur sa cigarette. Même cette discussion,
tu ne peux pas la finir.


Elle
pivota.


— Quoi ?
Tu voudrais que je reste à écouter tes horreurs ? Enfin, puisque tu y tiens
tant, je vais la finir.


Alors,
oui, hier soir, tu m'as violée ! Et tu as eu raison parce que c'était très bon.


— Oui,
c'était très bon, répéta-t-il, le regard soudain troublé.


Elle
recula contre la rambarde.


— Il est
tard et cette discussion ne mène nulle part, reprit-elle d'une voix plus calme,
les yeux baissés. Je suis crevée et je travaille demain. Alors que dirais-tu de
la remettre au week-end prochain ?


Alexandre
laissa échapper un nouveau ricanement.


— Tu es
trop bonne ! Nos problèmes t'intéressent à ce point que tu préfères attendre le
week-end pour les résoudre ?


— Et
qu'espères-tu changer ce soir ? murmura-t-elle d'une voix lasse.


— Tu te
rends compte ! Tu es avec moi et tu penses déjà à ce que tu feras demain. Tu es
déjà ailleurs. Je suis devenu la corvée que tu dois assumer avant de pouvoir te
consacrer à ta véritable passion. Maintenant, je suis Kirov au lieu d'Alexandre.
Tu te souviens de Kirov ? Alors que tu y trimais douze heures pour passer cinq
minutes avec moi et pas l'inverse ?


— Mon
Dieu ! Ne pourrais-tu pas, ne serait-ce qu'une fois, te retenir de déballer
toutes les méchancetés qui te passent par la tête ?


— Je ne
les sors pas toutes, crois-moi.


Elle se
tourna vers le désert. Elle entendit Alexandre allumer une autre cigarette.
Quelques minutes s'écoulèrent.


— Pour
qui as-tu mis cette robe rouge, Tatiana ? demanda-t-il tranquillement en
aspirant la nicotine. Pas pour moi en tout cas.


Elle fit
volte-face, piquée au vif. Il fumait, apparemment décontracté, les jambes
croisées, la cheville sur son genou, un bras sur le dossier de la balancelle,
mais son regard était noir.


Tatiana
revint vers lui et joignit les mains dans un geste de supplication. Elle
n'était plus fâchée ni même effrayée. Elle lui décroisa les jambes et
s'agenouilla devant lui, sa jupe bouffant autour d'elle comme un parachute
rouge.


— Mon
mari, de quoi parles-tu ? chuchota-t-elle en remontant les mains le long de ses
bras musclés.


Alexandre
exhala la fumée de ses poumons, le bras toujours posé sur le dossier. Il ne la
toucha pas mais la laissa le caresser.


— Pour
qui t'es-tu habillée en rouge ?


— Pour
toi, Shura... toi uniquement. Que vas-tu imaginer ?


— Ce ne
serait pas plutôt pour le Dr Bradley ?


— Non !


— Tu me
prends pour un idiot ? (Il se pencha en avant, le corps soudain crispé.) Tu
crois que je ne vois pas la mine de ce cher Dr Bradley quand il pose sa main
sur ton épaule ? La façon dont il fixe tes jolies lèvres rouges quand tu parles
et ses yeux qui brillent à la simple mention de ton nom ? Tu lui fais perdre la
tête, je le vois bien. Quoi, tu en as assez de moi ? C'est Bradley que tu veux
mettre à tes pieds, maintenant? Eh bien, va le retrouver ! s'écria-t-il
brusquement en la repoussant si brutalement qu'elle tomba en arrière. Vas-y
vite ! Parce que moi, je suis las de me prosterner devant toi !


Elle se
releva et s'accrocha à son blouson, à son cou, et sans cesser de scruter ses
yeux, l'attira vers elle, vers ses lèvres douces et tremblantes.


— Oh,
Shura, je t'en supplie, arrête ! Je t'en prie ! Tu te tourmentes sans raison.


Il jeta
sa cigarette, prit son visage entre ses mains et l'embrassa avidement.


— Va
faire danser tes cheveux sur son visage, Tania, comme tu l'as fait avec moi.
Peut-être qu'il est intact.


Mais
moi, je suis couvert de maudites cicatrices au-dedans comme au-dehors.


Elle le
repoussa à son tour et se releva, pantelante. 


— Oui !
Surtout sur ton maudit cœur ! C'est de la cruauté gratuite ! Nous sommes
dans la réalité, maintenant. Regarde-la en face ! Tu voudrais remonter le
temps, mais Kirov et Lazarevo, c'est fini ! C'est du passé, Alexandre ! Et nous
ne pourrons jamais revenir


en
arrière, malgré tous tes regrets. Alexandre se leva de la balancelle.


— Quoi ?
Tu crois que j'attends que tu me rendes Lazarevo ? demanda-t-il d'une voix
éteinte.


— Oui,
tu veux retrouver la jeune fille d'alors. Elle était si belle, si jeune, elle
t'aimait tant !


— Non !
Il suffit que je ferme les yeux pour la revoir. Ce n'est pas Lazarevo que je
voudrais revivre mais ce que nous avons connu à Napa. Ou nos premiers mois à
Scottsdale. Ou même une seule semaine à Coconut Grove, une heure à Bethel.
N'importe quoi, plutôt que l'existence lamentable que tu me fais mener !


— Oh,
mon Dieu ! Je ne comprends pas ce que tu me reproches.


Elle
baissa la tête, incapable de soutenir son regard, les mains crispées sur son
ventre.


— Et tu
es contente de ne pas avoir de bébé ! Parce que tu ne veux pas quitter ton
boulot.


— Ce
n'est pas vrai, protesta-t-elle d'une voix brisée. Je rêve d'avoir un autre
enfant. Mais tu as raison, je ne veux pas quitter mon travail. Pour quoi faire
? Passer mes journées à contempler les murs ? Shura, nous avons déjà eu cette
discussion des centaines de fois, gémit-elle en se tordant les mains. Quand je
serai...


Elle
laissa sa phrase en suspens, incapable de continuer.


— C'est
ça, il vaut mieux que tu te taises, ricana-t-il en secouant la tête. Les mots
ne veulent rien dire. Mais tu ne trouves pas ironique qu'on ait fait Anthony à
Leningrad ? Alors que nous étions désespérés, sous les bombes, assiégés,
affamés. On pourrait croire qu'ici, au pays de l'abondance... Il s'arrêta, les
yeux rivés sur le plancher de la terrasse, et s'éloigna de quelques pas. Tu ne
veux pas l'entendre, mais je le répète, c'est toi qui as dressé cette barrière
dans notre lit, toi avec tes mains tremblantes et tes visions de mort. Et cette
barrière, tu la dresses également entre nous et nos désirs d'enfant. Si ! Ne
secoue pas la tête !


— C'est
faux ! s'écria-t-elle, luttant contre l'envie de se couvrir les oreilles.


— Tu
sais que c'est vrai. Il ne te reste rien pour notre bébé, rien. Tout ce que tu
as, tu le donnes à ton putain d'hôpital !


— Je
t'en prie, arrête, bredouilla-t-elle. Je t'en supplie...


Il se
tut quelques instants.


— Je ne
peux pas l'accepter, reprit-il d'une voix rongée par l'angoisse. Et je ne veux
pas. Tu considères que la vie nous a déjà comblés en nous donnant Anthony, mais
il sera bientôt grand. Et que ferons-nous quand il sera parti ?


— Shura,
je t'en prie !


— Tu ne
vois pas que si nous n'avons plus d'enfants, nous resterons à jamais pris dans
les glaces du lac Ladoga avec ta sœur. Ou couchés sous cet arbre gelé avec ton
frère ? Ou devant le peloton d'exécution, les yeux bandés, avec mon père et ma
mère ? Ce bébé, c'est l'Amérique. C'est notre nouvelle vie et notre nouvelle
maison. C'est lui qui fait briller les étoiles. Tu ne le vois pas ?


Elle le
regarda, les mains plaquées sur sa gorge. Elle lui avait tout donné, tout, sauf
ce qu'il voulait désespérément. Tout, sauf ce dont il avait désespérément
besoin.


— La
discorde est entrée dans notre maison, murmura-t-il.


Elle
secoua la tête.


— S'il
te plaît, ne dis pas ça. Je t'en prie. Alexandre repoussa son objection d'un
geste et ramassa sa canette de bière et son cendrier.


—
Inutile de poursuivre cette conversation, soupira-t-il en passant devant elle.
Ça ne sert à rien !


 


Entre le
bœuf et l'âne


 


Tatiana
et Bradley déjeunèrent ensemble à la cafétéria le lendemain, un jeudi. Tatiana
parla des patients, de leurs soins, de la collecte de sang de la Croix-Rouge
qu'elle organisait chaque année, à Phoenix.


— A
propos, reprit Bradley, vous étiez ravissante, hier soir.


— Merci,
répondit-elle sans le regarder.


— Vous
étiez la plus jolie femme de l'assistance.


— Voilà
un jugement très partial, mais très gentil. Soudain, le médecin posa la main
sur la sienne. Elle la retira. Il essaya de la rattraper. Elle secoua la tête.


— David,
s'il vous plaît, ne dites rien.


—
Tania...


— Non,
je vous en prie.


Il se
pencha par-dessus la table.


— David
! l'arrêta-t-elle d'une voix trop forte. S'il vous plaît, se reprit-elle, un
ton plus bas.


— Tania,
il faut que je vous parle...


— Si
vous prononcez un mot de plus, un seul, je ne pourrai plus jamais déjeuner avec
vous. Je ne pourrai plus ni bavarder ni travailler avec vous. Vous comprenez ?


Il la
dévisagea longuement sans un mot.


— Si
vous brisez cette barrière intangible entre nous, vous cesserez d'être un de
ceux avec qui m'arrive de déjeuner. Nous sommes bons amis, tout le monde le
sait. Mais plus personne ne sera dupe si vous ouvrez la bouche. (Elle fronça
les yeux.) Car je ne serai plus capable de regarder mon mari en face et de lui
affirmer que nous ne sommes que de simples camarades de travail.


— C'est
ce que vous lui répondez quand il vous interroge ?


—
Exactement.


— Parce
qu'il vous pose la question ?


Elle
plissa de nouveau les yeux et déglutit avec peine, la bouche sèche.


— Oui.
Même s'il ne me croit pas. Je ne fais rien de répréhensible en déjeunant avec
vous, deux fois par semaine, et en bavardant de tout et de rien. Mais ce serait
mal si je continuais, après avoir entendu ce que vous ne pouvez pas dire à la
femme d'un autre.


— Tania,
si seulement vous saviez...


—
Maintenant je le sais.


— Vous
n'avez aucune idée.


—
Maintenant si.


— Non,
Tania, insista-t-il en secouant tristement tête.


— Nous
étions amis, protesta-t-elle d'une voix faible. Restons-le.


—
Savez-vous ce que je ressens ?


— Je
suis mariée, David. Mariée à l'église, devant Dieu, j'ai juré fidélité à un
autre.


Elle
tressaillit en entendant ses paroles. Voilà qu'Alexandre devenait « un autre ».
Elle baissa la tête honteuse. Elle aimait bien déjeuner avec Bradley parce qu'elle
pouvait lui confier sa souffrance de ne pouvoir soulager les maux des autres ;
parce qu'il la faisait rire ; parce qu'il lui rendait la vie plus légère.
N'était-ce pas à cela que servaient les amis ? Vikki avait rempli le même rôle
auprès d'elle.


Sauf
qu'elle savait depuis toujours ce que Bradley éprouvait pour elle.


— Tania.
Et si... si vous n'étiez pas mariée ?


— Je le
suis.


— Mais
si... s'il n'était jamais revenu de la guerre ? Si vous étiez encore seule avec
Anthony, comme autrefois, à New York ?


— Où
voulez-vous en venir ?


—
Aurions-nous une chance, tous les deux ? Si vous n'étiez pas mariée ?


— Mais
je le suis, chuchota-t-elle.


— Oh,
mon Dieu ! C'est donc sans espoir, nous deux ? Je n'ai aucune chance ?


Émue par
la détresse de ses yeux bleus, elle se pencha et posa sa main sur son visage.


— Non,
David. Pas dans cette vie.


Le
regard de Bradley la traversa. Pendant quelques instants, il ne dit rien et
elle ne retira pas sa main. Il la prit et l'embrassa.


— Merci.
Merci de m'avoir répondu. Vous êtes une excellente épouse. Peut-être que dans
une autre vie, vous auriez pu être la mienne.


— II...
il faut vraiment que j'y aille, bredouilla-t-elle en se levant précipitamment.
Je vous en prie, ne parlons plus jamais de ça.


D'un pas
chancelant, Tatiana quitta la cafétéria, laissant le Dr Bradley seul à leur
table.


 


Vive le
vent, vive le vent d'hiver


 


Le
lendemain était un vendredi. Anthony dormit chez Sergio et Alexandre alla boire
un verre au Maloney's avec Shannon, Skip et Johnny. Ce dernier raconta à tout
le monde ses progrès auprès d'Emily. Ils avaient dîné ensemble quelques jours
auparavant et elle avait accepté d'aller avec lui aux Commons, le dimanche;
elle avait même l'intention de l'inviter chez ses parents à Noël pour le leur
présenter.


— Le
problème c'est qu'elle croit que je lui fais la cour. Elle met du temps à
comprendre où je veux en venir !


— Tu
trouves qu'une semaine c'est long ? s'esclaffa Alexandre. Mon pauvre vieux ! Y
a des endroits pour les hommes pressés comme toi. Il y fait sombre et les
filles ne sont pas farouches.


— Pas
question que je paie pour ça ! Pour qui tu me prends ?


Shannon,
Skip et Alexandre échangèrent des regards entendus et secouèrent leurs têtes
d'hommes mariés.


—
Johnny, combien as-tu déjà dépensé en verres, en dîners, en cinéma et en fleurs
?


Johnny
le dévisagea d'un air ahuri. Apparemment, il n'avait jamais vu le problème sous
cet angle.


— Ce
n'est pas pareil ! C'est la conquête, la chasse qui sont intéressantes. Les
travaux d'approche, quoi !


— Oh,
les travaux d'approche ! le singea Shannon. T'es vraiment barjot !


Skip et
Shannon se mirent à parler de leurs derniers bébés. Alexandre et Johnny
continuèrent la conversation sur Emily.


— Tu ne
trouves pas que ça fait beaucoup d'efforts pour pas grand-chose ? demanda
Johnny.


— Ça
dépend si tu tiens à elle. Si tu l'aimes, aucun effort n'est de trop.


— Mais
comment veux-tu que je le sache ? Je n'ai toujours pas...


— Si tu
l'aimais, tu le saurais. Tu serais prêt à tout pour elle.


— Tu
l'as déjà vécu ?


— Je le
vis encore.


Alexandre
sentit une main se poser sur son épaule.


— Bonsoir,
vous !


Carmen
et Emily s'avancèrent, un grand sourire aux lièvres. Johnny embrassa
pudiquement la joue de la jeune fille.


—
Décidément, on se rencontre partout. C'est la troisième fois de la semaine !
s'exclama Carmen.


Bientôt,
Shannon et Skip se levèrent. Leurs épouses les attendaient.


Les deux
couples s'installèrent dans un box et commandèrent à boire. Carmen se glissa
sur la banquette à côté d'Alexandre. Il nota son parfum un peu fort, son regard
de feu, son entrain. Elle aimait rire, flirter, bavarder. Et comme elle n'était
pas farouche, elle colla sans tarder sa jambe contre la sienne. Il était une
heure du matin. Alexandre ne broncha pas.


— Alors,
Alexandre, susurra-t-elle, si ma mémoire est bonne, c'est bien vous qui avez
abattu un homme qui s'était introduit chez vous, il y a quelques années ? Je me
souviens avoir lu ça dans les journaux.


— C'est
bien lui, confirma Johnny. Alors mieux vaut ne pas le contrarier, Carmen. Il
peut devenir très méchant.


— Mais
c'est effrayant ! s'écria-t-elle d'une voix aiguë. Vous êtes vraiment si vilain
que ça ?


— Ça
m'arrive.


—
Réellement ? insista-t-elle à voix basse en se plaquant à lui.


Alexandre
aurait pu ne rien ajouter. En tout cas, il aurait dû. Mais on était vendredi
soir, il avait bu et il n'avait plus les idées très claires.


— Oui,
je peux être très, très vilain, répondit-il d'une voix grave.


Carmen
gloussa de plaisir.


Elle lui
raconta qu'ils étaient mariés depuis deux ans, Cubert et elle, et qu'ils
voulaient un logement plus grand, car ils essayaient d'avoir un bébé. Le
problème, c'est que son mari n'était pas souvent là. Heureusement qu'elle
devait s'occuper de la construction de leur maison, sinon elle s'ennuierait à
mourir.


— S'il
est si souvent absent, ça ne sera pas facile de faire un enfant, remarqua
Alexandre tout en pensant que l'inverse ne donnait pas forcément de meilleurs
résultats.


Carmen
éclata de rire.


— C'est
bien ce que je dis. On essaie.


— Et
vous, vous en avez envie ?


— Oh,
oui, très envie. Toutes mes amies ont eu des enfants à dix-neuf ou vingt ans.
Je commence à me sentir vieille à vingt-quatre. Mais, poursuivit-elle avec un
grand sourire, je fais ce qu'il faut pour rester jeune. Et vous, vous avez des
enfants ? s'enquit-elle en lui pinçant le bras.


— Oui.
Un fils de quatorze ans.


— Quatorze
ans ? Mais c'est presque un adulte ! Il vous ressemble ?


— Un
peu.


— Il en
a de la chance !


Alexandre
but une gorgée et tira longuement sur sa cigarette.


—
Carmen, comment se fait-il que vous ayez épousé Cubert ?


Il le
trouvait si terne, si chétif, à côté d'elle.


— Merci,
Alexandre ! Je le prendrai comme un compliment, surtout venant de vous qui êtes
si réservé.


Il
sourit.


— Je ne
suis pas réservé, je suis perplexe.


— Oh,
est-ce bien différent ? Cubert, sous des dehors trompeurs, possède quelques
qualités qui m'ont plu quand il m'a fait la cour.


— Ah bon
? Lesquelles ?


— Oh, le
vilain garçon ! En voilà des insinuations !


— Pas du
tout. Je posais juste une question polie.


— Eh
bien, d'abord, il était très amoureux de moi.


— Et
ensuite ?


— Il est
très amoureux de moi.


Et,
comme à chaque fois qu'elle riait, sa volumineuse poitrine tressauta. Plus
Alexandre buvait, plus son regard s'y attardait.


— Mais
dites-moi, comment se fait-il qu'un homme marié sorte si tard un vendredi soir
? Mon Cubert est en voyage, mais où est votre femme ?


— Ma
femme n'est pas là non plus. Elle travaille de nuit, le vendredi.


Elle
écarquilla les yeux, horrifiée.


— Non
seulement elle travaille ! Mais de nuit, en plus ? Dieu du ciel, pourquoi donc
?


— Vous
n'êtes pas la seule à vous poser la question, Carmen.


Elle
sortit une cigarette. En galant homme, il alluma son briquet et le lui tendit.
Elle prit sa main entre les siennes et, levant les yeux vers lui, le remercia
dans un souffle. Leurs regards se soudèrent.


Alexandre
se retrouva soudain des années en arrière, en uniforme, à Sadko.


—
Etes-vous venues avec une seule voiture ?


— Oui,
répondit Carmen d'une voix rauque. Avec celle d'Emily.


—
D'ailleurs, je dois rentrer, Carmen, annonça celle-ci. Il est vraiment tard.
Mes parents vont me tuer. Je suis désolée, mais là, faut vraiment que j'y
aille.


Carmen
effleura la main d'Alexandre.


—
Peut-être pourriez-vous me raccompagner? J'habite à moins d'une demi-heure
d'ici, à Chandler.


Il
croisa le regard de Johnny qui le fixait comme s'il avait perdu la tête.


Il
hésita. Même à deux heures du matin, après cinq heures passées à boire, il
n'était pas question qu'une autre femme que la sienne montât dans son camion.
Il y emmenait régulièrement Tatiana et son fils, il était réservé à sa famille.
Même grisé par l'alcool, émoustillé par cette jeune femme aguichante, toute
prête à faire des folies, il y avait des choses qu'un Alexandre de trente-huit
ans ne pouvait pas se permettre.


— Non,
je ne peux pas. Il faut que je rentre. Mon fils m'attend.


— Et alors
? Il doit dormir à poings fermés. Vous pourriez me déposer au passage.


— Non,
je dois rentrer directement. Et comme vous habitez sur le chemin d'Emily, vous
feriez mieux de repartir avec elle.


Carmen
se leva à contrecœur pendant qu'Alexandre restait en arrière pour payer.


— Vous
venez ?


—
Allez-y. Bonne nuit !


Carmen
fit signe à Johnny et Emily qu'elle arrivait et se rassit.


— Je
vais attendre que vous ayez fini votre verre. Il la dévisagea. Elle n'avait pas
l'air très intelligente,


mais
cela avait-il de l'importance ?


—
Carmen, se reprit-il enfin. Les serveurs me connaissent. Je viens ici avec mes
amis, avec mes collaborateurs, avec ma femme. Vous comprenez que je ne peux pas
en partir en votre compagnie ?


Visiblement
ravie de sa réponse, elle s'en alla. Alexandre attendit quelques minutes et
sortit à son tour. Elle l'attendait sur le parking.


— Je
vous reverrai mardi ?


— Non,
je ne pense pas.


—
Vendredi prochain, alors ? Il haussa les épaules.


—
Peut-être.


— Alors
à vendredi. Et si jamais vous avez une ce qui se libère sur votre agenda,
faites-moi signe. On pourrait dîner ensemble et parler de la maison.


— Je
verrai si c'est possible.


— Je
l'espère. (Elle lui planta un baiser mouillé sur la joue et écrasa ses seins
contre son torse.) Eh bien, bonne nuit !


Après
son départ, Alexandre resta pensif quelques minutes, les mains sur le volant.


Il
décida soudain de se rendre à l'hôpital.


Après
bien des embardées, il y arriva enfin et se gara péniblement en faisant craquer
les vitesses. Puis il se dirigea vers les urgences d'un pas chancelant.


Im n'y
avait personne à la réception. Il entra dans la salle d'attente où une
demi-douzaine de personnes somnolaient sur les chaises. Il aperçut Charlie et
se laissa tomber à côté de lui.


— Elle
est déjà venue ?


— Non,
pas encore. Elle devrait plus tarder. Ils attendirent.


En
effet, elle arriva quelques minutes plus tard, les traits tirés, son petit
visage rond et pâle sans aucun maquillage, ses cheveux relevés en chignon sous
sa coiffe d'infirmière, ses jambes dissimulées sous des bas blancs. Elle le
contempla avec tristesse et s'assit entre Charlie et lui. Elle prit la main
d'Alexandre d'un côté et celle du clochard de l'autre.


—
Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai dit et répété de ne pas boire autant. Ça
ne peut que vous attirer des ennuis. Vous m'aviez pourtant promis de ne pas
recommencer. Charlie, vous m'aviez juré de ne pas boire aujourd'hui.


— Et que
t'avais-je promis, Tatiana ? demanda Alexandre d'une voix pâteuse.


Elle se
tourna vers lui et le dévisagea. Une petite larme roula sur sa joue.


— Je
vais aller vous chercher du café et un peu de glace pour votre tête.
Attendez-moi là.


Quand
elle revint, Charlie réclama du whisky dans sa tasse. Alexandre posa la sienne
par terre et prit Tatiana par le poignet pour l'attirer entre ses jambes.


— Tu
sens mon haleine ? Elle sent bon, hein ? dit-il d'une voix rauque en passant
ses bras autour de sa taille. Viens, ma chérie, continua-t-il en baissant la
voix. Rentre à la maison avec moi que je t'enivre d'amour.


Elle se
pencha vers lui, écarta sa mèche et l'embrassa sur le front.


—
Peut-être un autre soir. Finis ton café, mets-toi de la glace sur le crâne, et
quand tu seras dégrisé, rentre à la maison. Anthony est tout seul.


— Non,
il est chez Sergio, bredouilla Alexandre. Elle se dégagea gentiment de son
étreinte.


— J'ai
une fracture, une crise cardiaque et une perforation intestinale qui
m'attendent. Il faut que j'y aille.


Elle se
retourna sur le seuil de la porte.


— La
prochaine fois que tu viendras, Alexandre, essuie d'abord le rouge à lèvres sur
ton visage.


 


Les
anges dans nos campagnes


 


Le
vendredi suivant au Maloney's, Johnny avoua sans ambages qu'Emily avait cédé à
ses avances. A la soirée de Noël du samedi précédent, la jeune femme, grisée
par l'alcool, lui avait donné ce qu'il attendait tant, dans une chambre de
l'étage. Son désir assouvi, il était redescendu pour s'atteler derechef à une
nouvelle conquête.


— Il va
donc sans dire que nous ne verrons pas Emily ce soir ? conclut Alexandre, en
caressant sa chope de bière.


A minuit,
Skip et Shannon rentrèrent chez eux. À une heure du matin, Johnny s'éclipsa.
Alexandre prit deux autres verres tout seul avant de partir à son tour.


Il
s'apprêtait à monter dans son camion quand une voix l'arrêta.


—
Alexandre !


C'était
Carmen. Elle descendit de sa voiture qu'elle avait garée juste à côté. Elle
portait une jupe large, un chemisier et un cardigan. Elle était coiffée et
maquillée avec soin. Devant ses lèvres peintes, il se revit avec un pincement
au cœur le vendredi précédent, à l'hôpital, essuyant le rouge sur sa joue.


Mais ce
ne fut qu'un petit pincement...


— Oh,
bonsoir ! Mais qu'est-ce que vous faites là ? demanda-t-il avec un grand
sourire.


— Comme
vous avez dû l'apprendre, votre ami Johnny s'est conduit comme un beau salaud
avec mon amie Emily. Du coup, elle ne veut plus revenir ici. Et je n'ai pas
d'autres amies célibataires qui puissent m'accompagner dans les bars en
l'absence de mon mari. Alors...


—
Alors... (Il la regarda des pieds à la tête.) J'adore votre chemisier.


— C'est
vrai ? Merci... Vous alliez rentrer ? Vous êtes pressé ?


Alexandre
se mordilla la lèvre.


— Parce
que j'ai apporté à boire, poursuivit-elle. Nous pourrions prendre un verre dans
votre camion en écoutant de la musique.


— Et si
on s'installait plutôt dans votre voiture ?


— Bien
sûr.


Après
avoir retiré son blouson qu'il jeta à l'intérieur de son pick-up (inutile qu'il
prît des odeurs difficiles à expliquer), il alla la rejoindre sur la banquette
avant de son auto. Ils allumèrent la radio. Alexandre lui servit un verre de
vin et prit une bière.


— À quoi
trinquons-nous ? demanda-t-elle.


— Au
vendredi soir.


— Amen !
C'est dur quand nos conjoints nous abandonnent, hein ?


— Ouais,
acquiesça-t-il en allumant sa cigarette puis celle de Carmen.


— Mais
vous savez, j'ai tellement l'habitude d'être seule que j'ai de plus en plus de
mal à supporter Cubert quand il est là. Nous nous disputons pour un rien. C'est
pareil avec votre femme ?


— Non.


— Ah bon
? C'est comment ?


—
Carmen, vous ne pourriez pas trouver un autre sujet de conversation ?


Elle
laissa échapper un gloussement idiot. La radio passa « Winter Wonderland ».
Puis « Santa Baby ».


Ils
buvaient tout en fumant et, peu à peu, elle se rapprochait de lui, effleurant
sa manche, son pantalon, sa main.


— Je
vous ai parlé de Cubert. Vous pourriez me dire au moins à qui je m'oppose.
Comment est-elle ?


À qui
elle s'opposait ? Il ne répondit pas.


— Très
bien, très bien. Combien de temps avez-vous été marié ?


— Je le
suis toujours. Quinze ans. Elle laissa échapper un sifflement.


— Moi,
ça fait à peine deux ans et je ne suis déjà plus sûre de l'aimer,
soupira-t-elle en lui prenant la main. Et vous ?


— Moi,
je suis toujours amoureux de ma femme, rétorqua-t-il en retirant sa main.


— Alors
que faites-vous dans ma voiture, Alexandre ?


— Je bois.
Je fume. Elle lui reprit la main.


— Vous
avez vu comme vos mains sont grandes rapport aux miennes, murmura-t-elle d'une
voix rauque.


— C'est
normal, je suis un homme.


— Et
vous n'êtes pas trop serré derrière ce volant ?


— Non.
C'est une jolie voiture que vous avez là.


— Vous
ne croyez pas qu'on serait mieux à Tanière ?


Il ne
répondit pas, soudain très excité.


La
radio jouait « Only You Can Bring Me Cheer ».


Ils
passèrent à l'arrière.


— Il se
fait tard, gémit-elle en s'étirant.


Sans
poser son verre, Alexandre se pencha vers elle et l'embrassa. Elle sentait la
fumée, le vin, une odeur étrangère. Dans son état avancé d'ébriété, il trouva
cela à la fois dérangeant et agréable. Il descendit les lèvres vers son cou, où
le parfum était plus fort et, de sa main libre, déboutonna son chemisier.
Carmen s'empressa de l'aider. Elle portait un corset qui comprimait ses seins
telle une armure, fermé par une dizaine de crochets qu'elle dut dégrafer
elle-même. Quand elle le retira enfin, l'expression d'Alexandre trahit sa
surprise devant l'ampleur de sa poitrine.


— Ça te
plaît, hein ? Eh bien, tu peux jouer avec autant que tu veux.


Il posa
son verre avec précaution sur le plancher et commença à la caresser en
regrettant de ne pas avoir quatre mains. Carmen attira sa tête contre sa
poitrine. Il recula pour reprendre son souffle avant de lui mordiller les
tétons. Ils mirent un long moment avant de durcir.


— Alors,
ils te plaisent, hein ? murmura-t-elle.


— Oui,
reconnut-il, cependant déçu qu'elle ne réagisse pas davantage à ses caresses.
Et toi, tu aimes ?


— Ce que
j'aime, c'est sentir que ça t'excite, répondit-elle en posant la main sur son
jean.


Il leva
la tête.


—
Jusqu'où veux-tu aller, exactement, Carmen ?


— Je ne
sais pas. Et toi ?


Il
glissa la main sous son jupon. Elle s'écarta brusquement.


— Hé,
pas si vite ! Je ne commettrai pas la même bêtise qu'Emily !


Comme
s'il ne l'entendait pas, il remonta le long de son bas et s'aperçut qu'elle
portait une gaine. Son excitation céda la place à une certaine perplexité. Il
ne voyait pas comment retirer une cuirasse pareille dans une voiture. Il lui
aurait fallu son couteau de soldat qui était resté dans sa table de nuit. Par
association d'idées, il pensa à son lit, et revit Tatiana achetant les draps,
les couvertures et la couette, huit ans auparavant, et l'appelant joyeusement
pour lui montrer l'ensemble.


Il
retira sa main précipitamment.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? Oh ! Tant pis pour mes résolutions ! Aide-moi à
enlever ma gaine.


Il
recula et se rajusta précipitamment.


— J'ai
trop bu. Je ne pourrai pas.


— Si on
remettait ça à la semaine prochaine, alors ?


— Si tu
veux.


Il
l'aida à descendre de la banquette arrière et lui tint la portière pendant
qu'elle se mettait au volant.


— Cubert
sera là le week-end prochain, malheureusement. Mais il ne rentre que jeudi.
Mercredi soir, ça t'irait ?


Ils
convinrent de se retrouver dans un restaurant de Chandler. Il la prévint qu'il
ne pourrait pas rester très tard. Elle déclara gaiement que ce serait parfait.
Ils ne perdraient pas de temps en préliminaires.


— Tu ne
m'embrasses pas ? demanda-t-elle en lui tendant les lèvres.


Alexandre
lui effleura la joue du bout des lèvres.


— À
mercredi !


— À
mercredi !


Il
remonta dans son camion. Il était cinq heures et demie du matin. Sans raison,
Alexandre eut brusquement peur de trouver Tatiana à la maison. Son cœur se mit
à battre si fort qu'il dut s'arrêter sur le bas-côté et attendre vingt bonnes
minutes avant de pouvoir repartir.


Dès
qu'il arriva dans l'allée, il vit que Tatiana n'était pas rentrée. Il ne fut
pas soulagé pour autant. Il sentait toutes sortes de menaces planer sur lui. Il
tourna la clé dans la serrure furtivement. La porte d'Anthony était fermée.
Quand il l'ouvrit, il vit son fils qui dormait dans son lit. Que faisait-il là
? Il devait passer la nuit chez Sergio !


Alexandre
se déshabilla, fourra ses vêtements dans la machine à laver, la mit en route et
prit une longue douche, aussi chaude qu'il pouvait la supporter. Il se frotta
vigoureusement le corps pour se débarrasser de toute odeur. Il transféra ses
affaires lavées dans le sèche-linge et alla se coucher. Il était presque sept
heures du matin.


À peine
eut-il fermé les yeux qu'il sentit la petite main de Tatiana sur son visage et
ses lèvres sur son front.


— Ohé !
Réveille-toi, paresseux. Il faut aller travailler. Alors, c'était bien, hier
soir, avec tes copains ?


Il se
retourna en marmonnant qu'il n'irait pas à ses rendez-vous de la matinée. Il
avait trop mal au crâne, balbutia-t-il. Il était incapable d'ouvrir les yeux.


— À
quelle heure es-tu rentré ?


— Je ne
sais pas. Vers deux ou trois heures.


— Et tu
as la gueule de bois ?


Elle lui
embrassa la nuque. Puis il entendit le bruit de la douche et sombra dans un
sommeil comateux. Il la sentit néanmoins peu après, qui se glissait, humide,
contre lui. Il s'écarta. Elle le rattrapa, en pressant sa poitrine contre ses
omoplates et en murmurant que c'était bon de l'avoir dans son lit, un samedi
matin. Et elle s'endormit à son tour.


À onze
heures, Alexandre réussit à se lever, prit une nouvelle douche, s'habilla et
alla à la cuisine. Pendant qu'il faisait du café et réchauffait des petits
pains, Anthony arriva, frais comme une rose. Tatiana les entendit et vint les
rejoindre.


Anthony
raconta qu'il s'était disputé avec Sergio. Du coup, il était remonté dormir à
la maison.


—
J'espère que tu ne lui as pas cassé le nez ! s'exclama Tatiana.


—
Voyons, maman, quelle idée ? C'est mon meilleur ami. Je ne le frapperai jamais.
Papa, tu ne travailles pas ce matin ?


Tatiana
sourit.


— Ton
père s'est couché un peu tard hier soir.


— C'est
le moins qu'on puisse dire ! s'exclama Anthony.


— Tania,
s'empressa de le couper Alexandre. Tu veux une tasse de café ?


— Oh,
oui, merci.


— Parce
que, continua Anthony, quand je me suis levé à six heures pour aller aux
toilettes, ton camion n'était pas là.


Alexandre
versa du lait et du sucre dans le café et se mit à le remuer méticuleusement.


— Tu as
dû mal regarder.


—
Peut-être. En tout cas, tu n'étais pas non plus dans ton lit.


Un
silence accablant s'abattit sur eux.


Alexandre
tendit la tasse à Tatiana en évitant son regard. Elle se tint quelques instants
au dossier d'une chaise, avant de repartir vers sa chambre sans prendre le café
qu'il lui tendait.


Alexandre
se mit à table avec Anthony mais il fut incapable d'avaler une bouchée. Il devait
aller travailler mais il ne pouvait pas partir sans dire au revoir à Tatiana.
Toutefois, il ne se sentait pas le courage de l'affronter.


La porte
de leur chambre était ouverte. Il vit que Tatiana se trouvait dans la salle de
bains. Il sauta sur l'occasion.


— Tania,
cria-t-il. Je dois y aller.


— Très
bien, à ce soir ! répondit-elle, après quelques secondes de silence, d'une voix
à peine audible.


Quand il
rentra, Anthony regardait la télévision tout seul et la porte de leur chambre
était fermée. Alexandre laissa tomber ses clés sur la table, retira sa veste et
s'approcha d'Anthony.


— Que
fait maman ?


— Elle
ne se sentait pas bien. Je crois qu'elle est allée se coucher.


Contrairement
aux autres samedis soir, aucune odeur de cuisine ne flottait dans la maison.


— Quoi,
il n'y a rien à manger ?


— Nous
avons fini les restes avec maman. Elle a dit que tu dînerais dehors.


— Ah bon
?


— Oui.


Alexandre
se prépara une assiette de poivrons farcis et rejoignit son fils sur le canapé.


— Vous
n'avez pas fait les courses ? Il n'y a plus de lait.


— Non.
Maman n'avait pas envie d'y aller.


—
Qu'est-ce que tu regardes ?


— Police
des plaines.


—
Personne n'a allumé le sapin ?


—
Apparemment non. Alexandre se baissa pour le brancher.


— Et
qu'est-ce que vous avez fait de beau aujourd'hui ?


— Nous
avons passé la journée à l'orphelinat.


— Ah bon
?


— Tu
sais bien, on y va tous les ans. On apporte nos vieux vêtements, j'organise des
jeux avec les enfants pendant que maman leur lit des histoires.


— Ah
oui, c'est vrai. Et ta mère était comment, aujourd'hui ?


— Elle a
à peine ouvert la bouche. J'ai même cru que j'avais fait une bêtise. Mais elle
m'a assuré que je n'y étais pour rien.


Alexandre
finit son assiette et attendit la fin du film.


— Ant,
tu n'aurais pas dû lui raconter que j'étais rentré si tard. Je lui avais dit
que j'étais revenu plus tôt pour ne pas l'inquiéter. Et maintenant, elle pense
que je lui ai menti.


— Ben...
c'est un peu vrai, non ?


— Oui,
si on veut. Mais c'était pour éviter qu'elle se fasse du souci.


—
Rassure-toi, elle n'avait pas l'air inquiète du tout. Mais elle est très
fatiguée en ce moment.


Incapable
de se retrouver face à Tatiana, Alexandre proposa à son fils d'aller au cinéma.
Anthony sauta de joie. Ils allèrent voir Attack of the Crab Monsters et Aztec
Mummy. À son retour à la maison, Alexandre constata que la porte de leur
chambre était toujours fermée.


Une fois
Anthony au lit, Alexandre descendit trois verres de vodka et fuma un
demi-paquet de cigarettes en cherchant ce qu'il pourrait raconter si elle lui demandait
pourquoi il avait menti. Il décida de dire qu'il avait passé la nuit à jouer au
poker avec Johnny. Il aurait juste à le prévenir, au cas où ils le
croiseraient. Ragaillardi par la vodka et la perspective de cet alibi,
Alexandre poussa enfin la porte de la chambre. Tatiana dormait, recroquevillée
sur les draps. La pièce était plongée dans le noir. Ne voulant surtout pas la
réveiller, Alexandre la recouvrit doucement d'un châle et se glissa dans le
lit. Comme il n'avait pas dormi la nuit précédente, il sombra aussitôt dans un
sommeil profond.


Quand il
se réveilla le lendemain matin, il entendit Tatiana et Anthony préparer le
petit déjeuner.


—
Bonjour, papa, l'accueillit joyeusement Anthony quand il entra d'un pas
chancelant dans la cuisine. Aujourd'hui, c'est la fête des gâteaux.


Il
l'avait complètement oubliée. Tatiana et cinq de ses amies de l'hôpital
devaient confectionner des gâteaux pour la mission Santa Monica. Et ensuite ils
étaient invités à la soirée de Noël de Shannon et Amanda. Johnny y serait-il ?


— Elles
vont bientôt arriver, lança Tatiana à la cantonade.


Alexandre
comprit qu'il devait aller s'habiller.


— J'ai
trouvé tes vêtements dans le sèche-linge, continua-t-elle alors qu'il se
dirigeait vers la chambre. J'ignorais que tu savais faire marcher la machine à
laver. Bravo ! Je les ai repliés et rangés dans ton placard.


Alexandre
se retourna lentement. Tatiana s'affairait à la cuisinière.


—
J'avais renversé de la bière dessus, mentit-il sans aucune conviction.


Elle ne
lui servit pas son café. Mais comme elle avait fait des œufs au bacon pour
Anthony et elle, il eut droit à une part. Ils n'échangèrent pas une seule
parole, pas même par l'intermédiaire de leur fils.


À midi,
ses amies arrivèrent et elles se mirent à la pâtisserie en bavardant et en
riant sur un fond sonore de chants de Noël. Anthony les aida. Alexandre
disparut dans son atelier. Puis il fit quelques paniers de basket avec son
fils. Il faisait frais, à peine quinze degrés. Tatia, aimerais-tu vivre en
Arizona, le pays du printemps ?


Le
ballon sortit du terrain. Préoccupé, Alexandre plongea les deux mains dans les
buissons sans voir les boules de cholla qui avaient roulé, poussées par le
vent. Des centaines d'aiguilles se plantèrent dans ses paumes qui se mirent
aussitôt à enfler.


Anthony
courut vers la maison.


— Maman,
maman ! Viens voir papa !


Elle
essuya ses mains pleines de farine sur son tablier et se retourna d'un air las.


—
Qu'a-t-il encore fait ?


— Ce
n'est rien ! soupira Alexandre.


—
Voyons, tu as les mains en sang !


— J'ai
juste touché de la cholla. Rien de grave. Les amies de Tatiana, toutes
infirmières, se précipitèrent pour prodiguer soins et conseils.


— Oh,
non, pas la cholla... Les épines tomberont dans sept à dix jours... quand ça
commencera à suppurer... Mais dans l'immédiat, inutile d'essayer de les
retirer. C'est pire que du barbelé.


Seule
Tatiana resta muette.


— Alors,
qu'est-ce que tu préfères ? finit-elle par lui demander, le regardant en face
pour la première fois de la journée. (Elle avait les yeux du vert glacial de
l'océan quand il commence à geler.) Attendre que ça suppure et que les épines
tombent d'elles-mêmes ? Ou que je les enlève en te déchirant la peau ?


Anthony
tapota l'épaule de son père.


— Mon
pauvre papa, tu t'es fourré dans un beau pétrin. Et quoi que tu choisisses...


—
Arrache-les, trancha Alexandre.


Il
s'assit devant la table, elle sortit une seringue pour l'anesthésier. Il
refusa. Ce n'étaient pas ses mains qu'il aurait voulu endormir.


Elle
rangea son matériel et commença à retirer les gants chirurgicaux qu'elle venait
d'enfiler.


— Très
bien, très bien, soupira-t-il, vas-y. Fais-moi une piqûre si tu penses que
c'est mieux.


— Maman,
s'étonna Anthony, pourquoi mets-tu des gants ? Tu as peur que papa t'infecte ?


Elle mit
une seconde de trop à répondre :


— Il
faudrait même que j'en mette deux paires pour être sûre de ne pas me piquer,
tellement ces épines sont pointues.


Armée
d'une pince chirurgicale, elle commença à les retirer une à une. Elle devait
régulièrement s'arrêter pour étancher le sang.


— Moi,
je serais incapable de soigner ainsi mon Dan, s'exclama Carolyn. Comment
fais-tu pour garder un tel sang-froid ?


— Je me
le demande, répliqua-t-elle sans relever la tête.


Alexandre
tressaillit.


— Tu as
mal, papa ? s'inquiéta Anthony. Maman, tu devrais peut-être lui faire une autre
injection.


— Ce qui
lui ferait du bien, c'est une bonne dose de whisky, gloussa Carolyn.


Une fois
qu'elle eut terminé, Tatiana désinfecta les blessures avec de la teinture
d'iode, les cautérisa avec du nitrate d'argent et lui banda les mains.


— Tout
le plaisir a été pour moi ! conclut-elle. Alexandre sursauta à nouveau.


 


Douce
nuit


 


Elle
était si jolie qu'il en avait le cœur serré. Elle portait une jupe droite
ivoire avec des bas et un pull moulant en cachemire assortis. Elle avait les
cheveux défaits et sentait la cannelle et le caramel des gâteaux qu'elle avait
confectionnés.


Alexandre
s'arrêta au feu rouge. Il posa sa main bandée sur son genou. Elle avait la peau
froide. Elle partageait le siège passager du camion avec Anthony. Elle avait
voulu le faire monter entre eux, mais il avait protesté qu'il ne passerait
jamais avant sa mère. Elle ne réagit pas, l'air était glacial. Il retira sa
main et continua à conduire en silence.


—
Comment me trouves-tu ? demanda-t-elle.


Ils se
rendaient à la soirée de Shannon et Amanda. Alexandre était inquiet. Il avait
tenté toute la journée de joindre Johnny par téléphone, en vain.


— Ça va,
répondit-il distraitement.


— Ne
l'écoute pas, protesta Anthony. Tu seras encore la plus jolie maman de la
soirée.


— Merci,
mon chéri.


—
Anthony, il faut que tu saches une chose. Quand j'ai connu ta mère, elle venait
d'avoir dix-sept ans et travaillait à l'usine Kirov, la plus grosse usine
d'armement d'URSS. Et sais-tu ce qu'elle portait ? Un vieux cardigan marron qui
appartenait à sa grand-mère, déchiré, reprisé et deux fois trop grand pour
elle. On était en juin et pourtant elle avait mis une jupe de sa grande sœur en
laine rugueuse qui lui arrivait aux chevilles. Et des vilains bas de coton noir
qui plissaient sur ses grosses bottes marron. Elle avait les mains noircies et
sentait l'essence et la nitrocellulose après sa journée passée à fabriquer des
bombes et des lance-flammes. Et pourtant je venais tous les soirs chez elle.


Anthony
éclata de rire.


—
Normal, tu étais amoureux d'elle ! Mais je ne pense pas que tu aimerais la voir
porter des bas noirs et sentir l'essence aujourd'hui.


— Je
voulais juste te faire comprendre que ce n'est pas ça qui compte, mon fils.


Tatiana
croisa les bras sur sa poitrine, le regard fixé droit devant elle.


Anthony
contempla sa mère, son père, et détourna les yeux. Plus personne ne parla.


Quand
ils arrivèrent chez Shannon et Amanda, Tatiana alla directement à la cuisine
aider les autres jeunes femmes à dresser le buffet. Shannon se précipita vers
Alexandre.


— Il
paraît que tu as les mains en lambeaux. Johnny, viens voir notre pauvre
Alexandre ! Il ne va pas pouvoir tenir un verre pendant des semaines ? Que
fera-t-il le vendredi soir ?


Alexandre,
qui tenait justement une bière, ne répondit pas. Johnny se tourna vers Tatiana.


— Oh,
comment allez-vous, madame Barrington ? Vous êtes particulièrement ravissante,
ce soir, si je puis me permettre.


Johnny
parlait toujours à Tatiana d'un ton guindé. Il avait confié un jour à Alexandre
qu'elle le terrifiait, parce qu'il avait beau être charmant et poli avec elle,
elle voyait bien qu'il n'était qu'un trou-du-cul derrière ses belles manières.


Alexandre
avait éclaté de rire.


— Elle
ne te prend pas pour un trou-du-cul, voyons, sinon, je n'aurais jamais pu t'embaucher.
Elle te trouve juste un peu trop fêtard.


— Oui,
un trou-du-cul de fêtard.


Et ce
soir, après ce compliment, elle le regarda avec détachement et dit :


— Merci,
mon petit Johnny. Alors vous vous êtes de nouveau couché tard, vendredi soir ?


— Non,
non, madame. Pas si tard que ça, répondit-il en jetant un regard effrayé à
Alexandre, se sentant une fois de plus sur la sellette, sans se douter que ce
n'était pas lui qui passait un examen.


Alexandre
étouffa un soupir. Son alibi s'envolait. Quel dommage ! Elle l'aurait cru
sans mal, car elle ne demandait qu'à le croire. Il lui restait Tyrone, un
copain de Johnny, un sacré coureur. Il n'aurait qu'à dire qu'il l'avait
accompagné dans un club de strip-tease. Ça passerait mal, très mal. Mais moins
mal que la vérité.


Tatiana
ne dansa pas avec lui et ne lui adressa pas la parole de la soirée.


Il
l'observait de loin. Anthony avait raison, derrière son air enjoué, il la
sentait abattue.


La voix
d'Elvis Presley incitait les invités à être fidèles, à s'aimer tendrement, à ne
pas se montrer cruels devant un cœur sincère...


Nat King
Cole chanta des chansons de Noël, puis « Unforgettable » et « Auld Lang Syne ».
Il entonna « Nature Boy » alors qu'Alexandre bavardait avec un groupe d'amis.
Tatiana se tenait non loin de là avec Anthony.


— Tu
entends, papa ? s'écria-t-il. C'est votre chanson !


Devant
eux, plusieurs couples dansaient, tendrement enlacés. Le sapin scintillait, les
bougies de Noël brillaient et le crooner chantait le bonheur d'aimer et d'être
aimé en retour.


Alexandre
s'approcha de Tatiana et lui tendit son manteau.


—
Rentrons.


Shannon
et Amanda demandèrent si tout allait bien.


— Nous
avons passé une merveilleuse soirée, les rassura Tatiana sans le moindre
sourire.


Sur le
chemin du retour, ce fut Anthony qui brisa le silence en fredonnant It's
lovely weather for a sleigh ride with you...


Alexandre
lui jeta un regard furieux. Anthony acheva dans un souffle It'll be the
perfect ending of a perfect day avant de se taire.


Une fois
chez eux, Alexandre resta sur la terrasse à lire le journal si longtemps qu'il
finit par s'endormir sur la balancelle. Il se réveilla frigorifie, avec des
crampes. Il alla se glisser dans le lit sans bruit. Il se souvint de Lazarevo
quand, tendrement enlacés devant un feu de bois, ils cherchaient Persée dans le
ciel. La famille de Tatiana avait disparu, la sienne aussi. Et quinze ans plus
tard, ils se retrouvaient par miracle, par la grâce divine, couchés, côte à
côte, dans leur maison malgré toutes les épreuves qu'ils avaient traversées. Mais
ce soir, sous sa chemise de nuit, elle portait probablement un soutien-gorge et
un slip, peut-être même un gilet pare-balles. Il n'osait pas s'approcher d'elle
pour s'en assurer, préoccupé par les mensonges qu'il devrait inventer pour
dissimuler sa nuit du vendredi précédent et sa soirée du mercredi suivant.
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Egarements


 


Je suis
si triste quand je pense à toi


 


Le
mercredi soir, après son travail, Alexandre alla se poster dans son camion
devant un obscur café-restaurant, à l'autre bout de Chandler. Il laissa tourner
le moteur et attendit, vêtu de son plus beau costume, ses deux mains, toujours
abîmées mais sans pansements, posées sur le volant. Il avait choisi comme lieu
de rendez-vous avec Carmen un endroit où il n'avait jamais mis les pieds.


Il ne se
décidait pas à descendre. Il ne lui restait qu'à couper le contact et aller la
retrouver. Qu'attendait-il ?


Une fois
de plus, c'était Tatiana qui le mettait en retard.


Il avait
dû faire un terrible effort pour arriver jusque-là, anticiper les questions qu'elle
risquait de lui poser et s'organiser.


— Ant
pourrait-il aller chez Sergio après l'école ? Je pense rentrer tard, lui
avait-il annoncé le matin.


Ils ne
se parlaient plus, ou seulement à travers Anthony. Il avait donc été stupéfait
qu'elle lui répondît.


— Oh,
mon pauvre chéri ! s'était-elle exclamée. Encore un rendez-vous tard le soir !
Mais tu travailles beaucoup trop ! Tu auras mangé ?


— Oui,
et je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. J'ai un rendez-vous assez loin
dans le sud.


— Ne
t'inquiète pas. Fais ce que tu as à faire, je t'attendrai. Et tes mains ? Ça va
mieux ? Tu veux que je change tes pansements ?


—
Veux-tu que je t'appelle ? lui avait-il proposé juste avant qu'elle ne partît
travailler, sa coiffe sur la tête et sa sacoche à la main.


— Seulement
si tu rentres très tard, sinon, ce n'est pas la peine ! avait-elle répondu sans
le regarder.


Le
moteur ronronnait. Le démon qui le rongeait était si fort qu'il se surprit à
secouer son volant.


Tout
irait bien. Elle n'en saurait rien. Il n'avait même pas eu besoin de lui
fournir son alibi puisqu'elle ne lui avait posé aucune question.


Cependant,
depuis quatre jours, bien des choses avaient changé. Elle n'avait pas cuisiné
depuis le vendredi. Pas même du pain ! Elle n'avait pas lavé ses affaires. Ni ramassé
ses cendriers, ni jeté ses journaux. Elle ne lui apportait plus son café. Elle
n'allait plus faire les courses.


— Tu
n'as pas acheté de lait ? lui avait-il demandé le lundi.


— Non,
j'ai oublié.


Le
mardi, il n'avait même pas posé la question. Elle travaillait et c'était lui
qui allumait le sapin, le soir, quand il rentrait. Malgré leur échange poli de
ce mercredi matin, il devait regarder la vérité en face : ils ne s'étaient pas
embrassés ni même effleurés depuis le samedi précédent. Ils n'avaient jamais
traversé une telle crise.


Pourtant,
la seule chose qui le préoccupait en cet instant, c'étaient les mensonges qu'il
lui faudrait inventer.


La
voiture de Carmen était garée sur le parking. La jeune femme l'attendait dans
le restaurant. Il finit par couper le moteur. Il devait y aller. Ils
prendraient un verre... ils mangeraient un morceau en vitesse à la rigueur. Il
avait sur lui de l'argent liquide pour payer l'hôtel, des préservatifs. Bref,
il était prêt. Il passerait une heure ou deux avec Carmen, se doucherait et
rentrerait.


Et
c'était là qu'il hésitait. Quand il reviendrait chez lui, arriverait-il à
soutenir le regard de Tatiana après l'avoir trompée ? Elle sentirait le savon
de l'hôtel. Il se doucherait sans se savonner. Elle le lirait dans ses yeux. À
la façon dont ils éviteraient les siens. Elle le saurait à l'instant où elle
poserait la main sur lui.


Carmen
l'attendait. N'aurait-il pas pu tout annuler avant d'enfiler son beau costume
et de glisser dans sa poche les préservatifs ?


Les
préservatifs !


Son cœur
se serra. Là, il y avait préméditation. Il ne s'agissait plus d'une pulsion
incontrôlée, comme vendredi dernier. Oh, désolé, ma chérie, je ne sais pas ce
qui m'a pris, j'avais bu... C'était un accident, ça ne compte pas...


Non,
c'était de la trahison délibérée. De la tromperie de sang-froid. Il n'avait pas
bu, il était totalement maître de lui quand il les avait achetés.


Il avait
déjà du mal à se convaincre qu'il avait l'esprit obscurci par l'alcool, le
vendredi précédent. Ne s'était-il pas attardé dans l'espoir que Carmen
arriverait ?


Il
faisait nuit noire. Les lumières du bar scintillaient. A travers les vitres
couvertes de décorations de Noël, Alexandre voyait des gens aller et venir à
l'intérieur, des couples bavarder.


Tatiana
était tellement occupée. Elle travaillait soixante heures par semaine. Elle ne
se douterait de rien. Et si jamais elle le découvrait, elle lui pardonnerait.
La vie continuerait comme avant.


Quoique...
elle ne faisait plus le ménage ni sa lessive ni ses repas...


Il était
déchiré. Dîner avec une autre femme ! Cela ne lui était jamais arrivé, même
pendant ses années de garnison, avant de connaître Tatiana. À cette époque, il
suffisait d'offrir un ou deux verres à une fille pour l'entraîner dans un coin
sombre...


D'imaginer
leur malaise, leur conversation guindée, leur flirt artificiel, le paralysait
et érodait son désir. Et il avait de plus en plus de mal à concevoir son retour
à la maison, après !


Il se
revit soudain sur la paille souillée de son cachot obscur, le corps couvert de
plaies, attendant son transfert vers l'enfer. La porte de la cellule 7
s'ouvrait et, dans la lumière du couloir, il voyait apparaître Tatiana,
minuscule, déterminée. Elle avait laissé son bébé pour venir le chercher. Elle
le regardait sans un mot, sans voir sa crasse, sa déchéance. Et soudain, il
s'était senti de nouveau un homme. Il n'était plus un paria, il était aimé.


Quel
crétin !


Alexandre
redémarra et sortit du parking sur les chapeaux de roues, abandonnant Carmen à
l'intérieur du restaurant.


Il
arriva chez lui vers neuf heures et demie.


Après
avoir garé son camion près de la Thunderbird, il monta tranquillement les
marches de la terrasse et contempla par la fenêtre Tatiana qui lui tournait le
dos, en déshabillé de soie noire, les cheveux défaits. Elle ne l'avait ni vu ni
entendu. Il devait y avoir de la musique. Assise devant la table de la cuisine,
les bras serrés autour de la taille, le corps penché en avant, elle pleurait.


Devant
elle, le couvert était mis, il y avait du pain frais. Une bougie était allumée.
L'arbre de Noël clignotait.


Anthony
n'était pas là.


Incapable
de la regarder plus longtemps, Alexandre prit une profonde inspiration et, le
cœur lourd comme du plomb, poussa la porte.


Tatiana
s'essuya furtivement les yeux avant de se retourner.


—
Bonsoir.


Elle
comprima ses lèvres pour les empêcher de trembler.


— J'ai
fini plus tôt que prévu.


— Oh !


Il
retira sa veste.


— Où est
Anthony ?


— Je lui
ai permis d'aller dormir chez Sergio. Il haussa les sourcils.


— Un
mercredi soir ?


— Ça lui
faisait plaisir. Tu as faim ? 


Il hocha
la tête.


— Alors,
va vite te laver. J'ai fait des blinchiki. De la soupe aux boulettes de viande.
Et du pain au levain.


Il se
laissa tomber sur la chaise. Des blinchiki ? Heureusement qu'elle n'était pas
près de lui, sinon elle aurait entendu les battements coupables de son cœur
inconstant.


— Tu ne
manges pas ?


— Je
n'ai pas faim. Mais je reste près de toi si tu veux.


Elle
remplit son assiette, lui servit de la bière, de l'eau et lui apporta son
journal.


La
ceinture de son déshabillé s'était desserrée. Tandis qu'elle se penchait pour
remplir son verre, Alexandre aperçut la dentelle ivoire de sa chemise de nuit.
Rongé de remords, il détourna les yeux et ouvrit son journal. Ils n'échangèrent
que deux phrases : « Comment trouves-tu les blinchiki ? » et « Délicieux. Ça
fait si longtemps qu'on n'en a pas mangé ! »


Quand il
eut terminé et qu'elle s'approcha pour débarrasser, il la prit par la taille et
la tourna vers lui. Il écarta son déshabillé et le lui retira.


— C'est
une nouvelle chemise de nuit ?


— Je
l'ai achetée pour toi. Elle te plaît ?


—
J'adore.


Mais il
n'osait lever les yeux, certain qu'elle lirait en lui à livre ouvert. Il la
lâcha brusquement et sortit de table.


Il
pouvait peut-être lui cacher ses pensées mais une fois couché, ce fut son corps
qui le trahit.


— Je ne
sais pas ce qui m'arrive, s'excusa-t-il.


— Non ?
rétorqua-t-elle avant de lui tourner le dos. Quand elle fut endormie, il
l'attira contre lui.


Pourquoi,
après quatre jours de tension, lui avait-elle subitement préparé son plat
préféré et s'était-elle offerte à lui ? Pendant tout le repas, il avait eu
l'impression qu'elle avait quelque chose à lui dire.


Il mit
des heures à trouver le sommeil, rongé par l'angoisse et la culpabilité.


 


Reviens,
je t'aime


 


— Vous
n'auriez pas oublié votre rendez-vous d'hier soir, par hasard ? s'étonna Linda
quand il arriva à son bureau, le lendemain matin.


— Quel
rendez-vous ?


— Avec
Mme Rosario, Alexandre. C'est vous-même qui l'avez noté.


— Oh, ça
m'est sorti de l'esprit !


— Elle
est passée hier soir, vers neuf heures, voir si vous n'étiez pas là.


— Mais
que faisiez-vous encore ici à une heure pareille, Linda ?


— Vous
savez bien que je ne vis que pour vous et


votre
entreprise, plaisanta-t-elle. Enfin, pour en revenir à hier soir, j'étais très
inquiète. Nous avons eu peur qu'il ne vous soit arrivé quelque chose. Vous
n'oubliez jamais vos rendez-vous. Et Mme Rosario a voulu à tout prix appeler
chez vous.


— Et...
elle l'a fait ? demanda-t-il d'une voix éteinte.


— Oui,
elle a eu Tania.


— Mme
Rosario a parlé à Tania ?


— Oui,
et elle était hors d'elle.


— Qui ?
murmura-t-il dans un souffle.


— La
cliente, évidemment. Vous savez bien que votre femme ne s'énerve jamais.


Alexandre
repartit d'un pas incertain et alla s'asseoir dans son camion. Il ne le
quittait plus ces derniers temps. De là à ce qu'il finît par y habiter...


Cette
satanée Carmen avait téléphoné chez lui ! Il ne lui était pas venu une seconde
à l'esprit qu'une femme mariée osât l'appeler chez lui.


Il était
perdu. Si encore il s'était réconcilié avec Tatiana sur l'oreiller ! Anthony
dormait ailleurs, ils avaient eu la nuit devant eux. Pourquoi avait-elle mis
cette chemise de nuit transparente ? Pourquoi ces bons petits plats ? La bougie
? Bon sang ! Il n'y comprenait plus rien.


Il devait
voir trois chantiers. Il avait rendez-vous avec des électriciens dans une
maison, on coulait les fondations d'une autre, et c'était aujourd'hui que
devait être délivré le certificat de conformité de la troisième. Il décida
néanmoins, à l'heure du déjeuner, de se rendre à l'hôpital.


Il
trouva Tatiana devant un verre de lait, assise seule à la cafétéria.


—
Bonjour, murmura-t-elle, le regardant à peine. Qu'est-ce que tu fais là ?


— Tu
peux sortir une minute ?


Il
l'entraîna sur le parking écrasé de soleil.


—
Pourquoi ne m'as-tu pas dit que Carmen Rosario avait appelé hier soir ?
grommela-t-il les dents serrées, les yeux baissés.


Tatiana
laissa échapper un petit rire.


— C'est
pour me demander ça que tu es venu jusqu'ici ? Elle voulait te parler. Et quand
je lui ai répondu que tu n'étais pas là, elle s'est exclamée : « Mais qu'est-ce
qu'il fiche ? », d'un ton bizarre. Je lui ai expliqué que tu devais rentrer
tard. Elle m'a rétorqué d'une voix pincée que c'était avec elle que tu étais
censé travailler. Ne sachant plus quoi ajouter, je me suis excusée en ton nom.
J'ai bien fait, non ? J'ai dit que tu avais dû oublier Que parfois tu avais des
absences. Que les choses t'échappaient.


Alexandre
recula d'un pas chancelant.


—
Pourquoi me l'as-tu caché, hier soir ? Pourquoi m'as-tu joué cette comédie avec
ton dîner, ta bougie, la musique ?


— Mais
que t'arrive-t-il ? Je ne comprends pas. Alexandre fixa à ses pieds les fentes
dans le béton, muré dans le silence.


— Tu as
des centaines de rendez-vous de ce genre tout au long de l'année. Tu m'avais
prévenue que tu rentrerais tard. Comme à chaque fois que tu vas voir des
clients, le soir. Quoi de plus normal ? J'ignore pourquoi tu as raté ton
rendez-vous. Un imprévu, sans doute. Tu n'avais pas son numéro sous la main. Ou
tu t'es trompé de restaurant. Certes, tu ne m'avais pas précisé que c'était
Carmen que tu devais retrouver, mais quelle importance ? Tu ne m'as jamais
donné la liste de tes clients.


Tatiana
s'arrêta. Elle respirait fort.


— Une
cliente t'a appelé hier soir, furieuse que tu aies loupé ton rendez-vous,
résuma-t-elle. Cela m'a paru tout à fait compréhensible. Ça n'a rien d'agréable
de poireauter dans un restaurant, à l'autre bout de Chandler, pour des prunes.


—
Tatiana, répéta-t-il, pourquoi ne m'as-tu rien dit quand je suis rentré ?


—
Etait-ce vraiment si grave ? Pourquoi cela te met-il dans cet état ?


Seul le
bout de ses doigts tremblait. Les yeux baissés, il ne voyait qu'eux, le bas de
sa blouse d'infirmière et ses bas gainés de blanc.


— Si tu
savais que je dînais dehors, pourquoi m'as-tu préparé à manger ?


— Depuis
quand mon mari refuse-t-il des blinchiki même s'il a déjà soupé ? répondit-elle
en le regardant droit dans les yeux.


— Oh,
mon Dieu ! Tania... Elle recula.


—
Écoute, si c'est tout ce que tu voulais me dire, il faut que je retourne
travailler.


—
Attends !


Fallait-il
mentir, prétendre qu'il devait juste prendre un verre avec Carmen pour discuter
de ses projets de maison ? A part les préservatifs dans sa poche, il n'avait
rien fait de mal... toute préméditation mise à part. Contrairement au vendredi
précédent, où les choses avaient pris un tour plus trouble et plus abject.
Enfin, à quoi bon revenir sur cette soirée, c'était du passé ! Malgré tout,
même s'il avait eu l'intention de coucher avec elle, il ne l'avait pas laissée
monter dans son camion. Cela ne méritait-il pas un bon point ? Craignant la
question suivante, il préféra se taire.


— Il
faut vraiment que j'y aille. Et tu dois retourner au cabinet, non ? As-tu donné
un autre rendez-vous à Mme Rosario ? Dois-tu retourner à Chandler, ce soir ?


— Non,
Tania, soupira-t-il d'une voix abattue.


— Ah !
murmura-t-elle en s'éloignant.


Si
Alexandre n'avait pas eu de rendez-vous avec ses électriciens pour une maison
de six cent cinquante mètres carrés qu'il fallait terminer d'urgence, il ne
serait jamais sorti de son camion. Et il se trouvait encore avec eux, à la fin
de l'après-midi, lorsque Carmen se gara devant le chantier et descendit avec
ses boucles d'oreilles voyantes, son maquillage criard, son corps sculptural
moulé dans un pantalon noir et un pull blanc. Don Joly, le chef électricien,
laissa échapper un petit sifflement ponctué d'un mama mia !


Elle
fonça droit sur Alexandre qui avait tourné le dos en la voyant.


—
Bonjour, Alexandre.


—
L'accès du chantier est interdit au public, grommela-t-il sans la regarder.
C'est dangereux.


— Hum !
Je pourrais te parler une seconde ?


— Je
t'écoute, répondit-il les yeux rivés sur un faisceau de fils électriques.


—
Alexandre, pourrais-tu te retourner ? Il pivota lentement.


— Qu'y
a-t-il ? Tu ne vois pas que je suis occupé ?


— Si. Et
tu étais aussi occupé, hier soir, quand je t'attendais comme une idiote au
restaurant ?


— En
effet, rétorqua-t-il, se maudissant de s'être fourré dans un tel pétrin.


— Je ne
comprends pas. Je croyais qu'on était d'accord. Tu as oublié ?


—
Exactement.


— Je ne
te crois pas. Nous avions des projets. C'est impossible !


— Si,
Carmen, ça m'est complètement sorti de l'esprit.


— Tu
cherches à m'humilier ? Pourquoi ?


—
Pourquoi ? (Il respira profondément pour se calmer.) Pourquoi as-tu appelé ma
femme ?


— Ce
n'est pas elle que j'appelais, c'était toi !


— Tu as
osé appeler chez moi !


Il
parlait d'une voix trop forte. Elle le dégoûtait. Et il se dégoûtait aussi. Don
Joly et ses ouvriers, à l'étage au-dessus, ne devaient rien perdre de cette
scène entre leur patron et une femme qui n'était pas la sienne. Par sa faute,
cette affaire sombrait dans le sordide : bientôt, tout le monde serait au
courant.


— Oui,
chez toi ! se mit-elle à crier, elle aussi. Alexandre, excédé, la prit par le
coude et l'entraîna dans la rue.


—
Écoute. Je travaille, là. Tu comprends ? Je suis aussi marié. Tu comprends ? Et
contrairement au tien, mon mariage est solide. Tu as osé appeler mon domicile
pour savoir pourquoi je n'étais pas venu à notre rendez-vous ! Tu n'as donc
aucune décence ?


— Mais
ça ne s'est pas du tout passé comme ça. Je suis restée sur un plan strictement
professionnel.


— En
beuglant dans le téléphone : mais qu'est-ce qu'il fiche ?


— Ta
femme est restée très calme. Plus que toi. Mais si tu ne voulais pas que
j'appelle, pourquoi n'es-tu pas venu comme prévu ?


—
Carmen, ça m'est complètement sorti de la tête. Voilà pourquoi. Et cela mis à
part, sache que ma femme passe avant tout !


— Tu ne
songeais guère à elle, vendredi soir, protesta Carmen en haussant le ton, la
poitrine en avant. Elle était même à mille lieues de tes pensées !


— Pas si
loin que tu te plais à le croire ! Et je te trouve un sacré culot de venir me
relancer jusqu'ici !


— Arrête
tes simagrées ! Je ne suis pas ta femme. Je te conseille de me montrer un peu
plus de respect !


— Bon
sang, pour qui tu te prends ? rugit-il en avançant sur elle. Tu montes en
voiture avec le premier venu et tu voudrais qu'on te respecte ?


— Quoi ?
(Elle faillit s'étrangler et devint écarlate.) Oh... ça, tu me le paieras,
Alexandre ! Tu vas le regretter !


— Je le
regrette déjà.


— Par ta
conduite déplorable, ta femme...


—
Ecoute, avant d'ajouter quoi que ce soit que tu pourrais être amenée à
regretter, tu vas monter gentiment dans ton auto et foutre le camp.
Apparemment, tu n'as pas bien lu ce qu'on a écrit sur moi dans les journaux.
Mais je te préviens, ne me menace surtout pas, ne m'insulte pas, ne hausse pas
la voix contre moi. Alors file tant que tu le peux et ne reviens jamais plus tourner
autour de moi ou de mes chantiers.


Elle
ouvrit la bouche. Alexandre secoua la tête et s'approcha jusqu'à coller son
visage contre le sien.


— Non,
Carmen, je ne veux plus entendre un mot, plus un seul ! Saute dans ta voiture
et disparais.


Les
jambes flageolantes, Carmen réussit à ouvrir non sans mal sa portière ; elle se
glissa derrière le volant et partit.


Qu'une
étrangère osât venir lui faire une scène ! Quelle impudence ! Quel scandale !


 


— Où est
maman ? demanda Anthony.


C'était
une bonne question. Il était dix heures du soir et elle n'était toujours pas
rentrée.


Alexandre
avait appelé l'hôpital. Erin lui avait annoncé que Tatiana avait accepté de
remplacer une collègue pour la nuit.


— Quoi !
Erin, passez-la-moi.


—
Impossible, elle est aux soins intensifs. Je lui dirai de vous téléphoner dès
qu'elle en sortira.


Ils
finirent les blinchiki qui restaient de la veille et Anthony demanda à son père
ce qu'il avait fait pour les mériter.


Rien de
bien, faillit-il lui répondre.


— Il
s'est passé quelque chose hier, n'est-ce pas ? insista Anthony, voyant que sa
question restait sans réponse. Sinon jamais maman ne m'aurait envoyé dormir
chez Sergio en pleine semaine, comme le jour où Dudley vous a attaqués.
Alexandre trouva la comparaison de son fils assez bien trouvée.


À
minuit, ils décidèrent d'aller voir Tatiana à l'hôpital. Ils s'assirent dans la
salle d'attente où patientaient deux poivrots, un homme à la jambe cassée ainsi
qu'une femme qui toussait comme une malheureuse, un bébé brûlant de fièvre dans
les bras.


Ils
firent appeler Tatiana à plusieurs reprises. Quand elle franchit enfin les
portes battantes, Anthony se jeta dans ses bras. Alexandre resta assis sur sa
chaise étudier ses paumes abîmées.


— Que
vous arrive-t-il ? Que s'est-il passé ? s'écria t-elle affolée.


— Rien,
la rassura Anthony. Maman, pourquoi n'es pas rentrée ? Et pourquoi tu ne nous
as pas prévenus ? Qu'y a-t-il ?


Tatiana
s'assit sur une chaise.


— C'est
juste que nous manquons de personne mon chéri. Et qu'il y a beaucoup de gens
qui souffrent. Oui, beaucoup.


— Je
t'en prie, la supplia-t-il, au bord des larmes Je ne suis plus un enfant. Hier,
tu m'as chassé de la maison, alors que papa avait dit qu'il rentrerait tard ce
soir, c'est toi qui n'es pas là. Ça fait plus d'une semaine que vous vous
disputez. Vous croyez que je suis aveugle ?


Tatiana
l'attira contre elle. Anthony enfouit son visage dans son cou comme s'il avait
trois ans. Alexandre, les coudes sur ses genoux, gardait les yeux rivés sur le
sol.


— Maman,
il y a le concert de Noël de mon école demain.


— Je
viendrai.


— Maman
! Est-ce que tu es fâchée contre papa ? Je t'en prie, il ne faut pas lui en
vouloir pour l'autre...


— S'il
te plaît, Anthony. Ne te mêle pas de ça.


On
l'appela pour une urgence. Tatiana tenta de se dégager.


— Mon
chéri, je suis désolée. Je rentre bientôt. Mais là, il faut que j'y aille.


Une
infirmière l'appela. L'un des ivrognes s'approcha d'elle. Anthony ne voulait
pas desserrer son étreinte. Des ambulanciers passèrent avec une civière.
Alexandre ne levait toujours pas les yeux.


—
Anthony, murmura-t-elle, dis à ton père que je dois y aller.


—
Dis-lui, toi, marmonna le garçon. Alexandre se leva.


— Comme
d'habitude, tu peux te passer de nous, pauvres pécheurs. Viens, fiston,
ajouta-t-il en tirant son fils. Maman a d'autres chats à fouetter.


Au même
moment, le Dr Bradley poussa les portes a toute volée.


— Bon
sang ! Où est-elle ? Ah, Tatiana. Venez vite ! Dépêchez-vous !


— Ne
t'inquiète pas, mon fils, lança-t-elle en reculant. Ton père va s'occuper de
toi.


Et elle
partit sans un seul regard en direction d'Alexandre.


 


À huit
heures, le vendredi matin, elle n'était toujours pas rentrée. Alexandre
attendit jusqu'à neuf heures. Le concert d'Anthony commençait à neuf heures
trente. Il descendit la route sans cesser de surveiller les voitures qui
remontaient en sens inverse. Quand il arriva à l'école, il aperçut enfin
Tatiana, assise au milieu de la salle bondée, en uniforme d'infirmière. Elle ne
lui avait pas gardé de place à côté d'elle ! Il dut rester debout dans le fond.


Le concert
terminé, il la regarda applaudir leur fils, se lever, prendre des photos et
parler avec les autres parents de l'excellent spectacle que venaient de leur
offrir les enfants. Les élèves regagnèrent leurs classes et elle disparut parmi
la foule qui se dispersait. Le temps qu'il la rattrape, elle arrivait à sa
Thunderbird. Il plaqua sa main sur la portière pour l'empêcher de l'ouvrir.


— Tania.


Elle
baissa la tête.


—
Puis-je monter dans ma voiture, s'il te plaît ?


— Non.
On ne pourrait pas régler ça en adultes ?


— Régler
quoi ?


Il se
pencha sur elle.


— À quoi
joues-tu ?


— À
rien. Et toi, à quoi joues-tu ?


Ils se
toisèrent. Il finit par détourner les yeux. Elle avait l'air épuisée. Elle
tenait à peine debout.


— Tu as
fini à sept heures ? reprit-il d'une voix plus douce, mourant d'envie de passer
la main sur sa joue pâle, ses sourcils blonds.


— Oui.


—
Pourquoi n'es-tu pas rentrée à la maison ?


—
Pourquoi, toi, n'es-tu pas rentré à la maison ?


— Je
suis là, dit-il en approchant la main de son visage. Viens. Allons-y. J'ai pris
ma matinée.


— Grand
bien te fasse ! jeta-t-elle en se dégageant. Je n'ai aucune envie de te parler.


— Je
sais. Je sais, mais il le faut.


Le tout
était de savoir quelle part de vérité il devait lui dévoiler afin qu'elle lui
fît de nouveau confiance.


— Viens,
dit-il en la prenant par le haut du bras. Ne restons pas là. Avec tous ces
gens...


D'autres
parents regagnaient leurs voitures en parlant gaiement de leurs projets de
Noël, des cadeaux des enfants, du temps agréable...


Alexandre
et Tatiana se turent, le temps qu'ils s'éloignent.


— Je
sais que tu es fâchée... Elle l'arrêta d'un geste.


— Que
veux-tu ? demanda-t-il en écartant les mains. Qu'on continue comme ça ? Qu'on
ne s'adresse plus la parole ? Il faudra bien que tu finisses par me parler, non
?


— Non.
Je n'ai plus rien à dire.


Quel
toupet ! Elle n'avait pas prononcé trois mots depuis samedi !


—
Rentrons à la maison, insista-t-il d'une voix calme. Tu pourras hurler, faire
ce que tu v...


—
Crois-tu que j'aie encore la force de crier ? Ni même que j'en ai envie ?


Elle
semblait sur le point de défaillir. Alexandre fit un geste pour la retenir, la
toucher, mais elle leva les mains comme si elle voulait qu'il disparût de sa
vue. Elle s'appuya contre la voiture, croisa les bras et ferma les yeux.


—
Regarde-moi !


Elle
rouvrit les yeux. Ils étaient presque obsidienne, de la couleur de la mer
Noire.


— Tania,
ma chérie, je t'en prie. Rentrons à la maison. Laisse-moi m'expliquer,
laisse-moi te parler.


— Non.
Je ne veux plus qu'on parle. De toute façon, je dois me rendre à la mission.


— Encore
? Alors que tu viens de travailler vingt-quatre heures d'affilée ! Il faut que
tu dormes !


— Non,
les enfants m'attendent.


Il serra
les poings et s'écarta d'elle.


— Sans
doute. Ton fils t'attend, lui aussi.


— Son
père prend soin de lui, non ?


— Il a
besoin de sa mère.


Elle
serra les poings à son tour et s'avança vers lui. Il ouvrit les bras.


— Je
voudrais te poser une question, Alexandre. Quand tu m'as demandé de t'épouser,
imaginais-tu que notre mariage durerait plus d'une lune ?


— Je
l'espérais.


— Non,
je ne pense pas. Certes, nous ne ferions ça qu'une fois, alors autant bien le
faire, avais-tu déclaré. Mais tu étais persuadé que ça ne durerait qu'un mois.
Une année peut-être, avec les permissions. Le temps que tu passes en Allemagne.
Ou que tu te fasses tuer au champ d'honneur. Mais là, c'est plus long que
Lazarevo, hein ? Ça fait des jours, des semaines, des mois, des années, juste
toi et moi, un homme et une femme unis dans un même mariage.


— Je
sais parfaitement ce que c'est, Tatiana, murmura-t-il, oppressé par ses
paroles.


—
Vraiment ? Ce n'est plus un mariage de guerre, un mariage soviétique, nous deux
contre le NKVD, sans avenir. Ici, nous sommes dans la réalité de la vie
américaine. Pleine de choix, de liberté, d'occasions, d'argent, de conflits, de
pressions permanentes. Avec ses souffrances, quand nous n'obtenons pas ce que
nous pensons mériter et que ça nous tourmente. Et ses tentations...,
ajouta-t-elle après un silence.


— Tania,
arrête. Pas ici. Je veux rentrer à la maison.


— Tu
veux tenir cette conversation chez nous ? Dans ce refuge que je me suis donné
tant de mal à te construire ? Ce paradis où j'espérais que tu trouverais enfin
la paix ? (Elle secoua la tête.) Non, on ne peut pas parler de ça là-bas.


— Si.


—
Alexandre Barrington, mon ami, mon mari, tu ne m'as pas écoutée. Je ne te parle
pas d'amour. Richter croit aimer Vikki, lui aussi. Vikki croit aimer tous les
garçons qu'elle croise. N'importe quel couple peut s'aimer sur une plage de
sable blanc ! Des chiens pourraient s'aimer à Napa. Les mouches s'accouplent à
Lazarevo. L'amour, c'est si facile !


Le
souffle coupé, il l'écoutait effacer les couleurs qui peignaient sa vie.


— Je ne
parle pas d'amour, répéta-t-elle.


—
D'accord, mais pourquoi ne pas poursuivre cette conversation à la maison ?
Juste tous les deux. Ant est à l'école.


— Il n'y
a plus de paix chez nous.


— Oh, je
sais ! Tu l'as emportée avec toi. Mais je voudrais quand même y aller.


Elle le
toisa.


— Tu
crois que tu peux faire tout ce que tu veux et ensuite me ramener à la maison ?


— Tania,
laisse-moi m'expliquer et tout s'arrangera. Je n'ai rien fait de mal.


— Non ?


— Non.
Mais je t'en prie, rentrons à la maison, que je puisse tout t'expliquer.


Elle
s'approcha dans son uniforme blanc, leva vers lui son visage franc et débordant
de tendresse, et posa ses mains sur sa poitrine.


—
Alexandre, chuchota-t-elle, embrasse-moi. Il laissa échapper un cri.


Elle
crispa ses poings sur son cœur ; ses yeux interrogateurs et douloureux se
remplirent de larmes.


— Tu
m'as entendue ? Mon mari, le père de mon enfant, ma vie, mon âme, avec tes
lèvres les plus loyales, embrasse-moi.


Alexandre
avait le choix. Ou il l'embrassait ou il s'écartait. Dans les deux cas, il
était perdu. Echec et mat. Il recula.


—
Tatiana, c'est ridicule. Je te demande une fois de plus de rentrer à la maison.
Je refuse de régler nos problèmes en public.


Elle
monta dans sa Thunderbird et quitta le parking dans un crissement de pneus.


 


Il fait
si froid dehors


 


Tatiana
ne rentra pas le vendredi. On était à cinq jours de Noël. Le lundi, Vikki,
Richter, Esther, Rosa arriveraient pour passer les fêtes avec eux. Que faire ?


Alexandre
l'appela à la mission et à l'hôpital sans pouvoir la joindre. Il emmena Anthony
dîner au restaurant et voir The Invasion of the Body Snatchers. Ils
parlèrent à peine.


Plus
personne n'allumait le sapin et Alexandre avait oublié de laisser les lumières
extérieures. Quand ils rentrèrent, à onze heures, ils ne purent distinguer la
maison au sommet de Jomax : le petit phare était plongé dans le noir.


Alexandre
rappela Tatiana. Il n'osait plus aller la voir après leurs trois discussions
stériles sur des parkings ou dans des salles d'attente. Cette nuit-là encore,
il n'eut pas la force de dormir dans leur lit. Il fuma jusqu'à se noyer dans
son nuage et passa la nuit sur le canapé.


Le
lendemain matin, après avoir appris de la réceptionniste des urgences que
Tatiana avait quitté l'hôpital vers sept heures, il l'attendit avec impatience.
Mais à neuf heures, il se résigna à partir travailler et emmena son fils avec
lui, ne voulant pas le laisser seul à la maison.


Alexandre
donnait le soir même une grande réception, dans une superbe demeure qu'il
venait de terminer. Il avait invité cent cinquante personnes. Il espérait qu'à
la suite de cette soirée, on lui proposerait de construire une maison pour la
prestigieuse parade des constructeurs de 1959.


À quatre
heures de l'après-midi, il rentra avec Anthony se préparer. Tatiana n'était pas
là. Mais elle était passée : les placards étaient vides, et la vaisselle
fracassée sur le sol. Ils restèrent pétrifiés devant une telle désolation.


— Nous
avons eu de la visite, soupira Anthony en jetant sa veste sur le portemanteau.
Mais je ne pense pas que ce soit ma mère.


Il leur
fallut une heure pour tout nettoyer.


Quand
Alexandre entra dans la chambre pour se changer, il poussa un gémissement de
douleur en voyant la couette jonchée de mèches blondes et son couteau de
l'armée jeté au milieu.


Alexandre
se laissa tomber sur le lit, hagard, les mains sur les genoux, pendant que la
radio sur la table de nuit diffusait le Sposa Son Disprezzata de
Vivaldi. Il était assommé par l'ampleur de la réaction de Tatiana. Au pire
s'attendait-il à une escarmouche. Là, c'était la guerre. Fida son oltraggia...


Et dans
sa tête, il entendait Tatiana lui répéter de sa douce voix : Alexandre
Barrington, mon ami, mon mari, tu ne m'as pas écoutée.


Comment
avaient-ils pu en arriver à une aberration pareille ? C'était impossible !
criait son cœur. La vie de tous les jours ne pouvait pas les broyer, eux aussi.
Ils étaient au-dessus de ça. Ils étaient Alexandre et Tatiana. Ils avaient
rampé à travers des océans gelés, des terres hérissées de lances rouillées, ils
avaient été flagellés et saignés à blanc avant de gagner le droit de se retrouver.
Pareil drame ne pouvait les frapper !


Quand
Alexandre sortit de la chambre, douché et habillé, la chevelure de Tatiana
rassemblée et posée soigneusement sur sa coiffeuse, il dit à son fils :


— Ant,
j'ai comme l'impression que ta mère ne viendra pas à la soirée. Que veux-tu
faire ? Moi, je dois y aller.


Anthony
leva un regard affolé vers son père.


— Elle
nous a quittés, c'est ça ? s'écria-t-il les yeux remplis de larmes.


La gorge
nouée, Alexandre s'assit à côté de lui.


— Non,
elle ne nous a pas quittés. Elle ne t'abandonnera jamais.


— Alors
où est-elle ?


— Tu
crois que je serais là, si je le savais ?


— Oh,
papa !


— Ant,
je suis désolé. J'ai fait une grosse bêtise et maman est très fâchée. Mais ne
t'inquiète pas, elle reviendra, tu verras. Allez, viens. Il y a plein de bonnes
choses à manger à la soirée.


— Je
n'ai pas faim.


Cette
fois, Alexandre laissa le sapin, les guirlandes de Noël et le porche allumés au
cas où elle rentrerait avant eux. Qu'est-ce qui avait bien pu provoquer cette
rage dévastatrice ? Anthony avait raison : la femme qui avait brisé la
vaisselle et coupé ses cheveux avec son couteau de combat n'était pas Tatiana.
Ses infidélités ne suffisaient pas à expliquer une telle folie. Il s'était
passé autre chose. Mais quoi ?


—
Pourquoi tu ne t'excuserais pas tout simplement ? demanda Anthony dans le
camion. Moi, c'est ce que je vais faire.


Alexandre
sourit tristement.


— Mais
de quoi veux-tu t'excuser, Anthony ? Tu sais bien que tu ne fais jamais rien de
mal à ses yeux.


— Si
parfois. Quand je me bats avec le fils Mesker. Mais tu la connais, dès qu'on
s'excuse, elle nous pardonne.


— J'ai
bien peur que cette fois ça ne suffise pas, soupira Alexandre.


Bien
sûr, elle ne vint pas à la soirée. Alexandre, découragé, humilié, épuisé, en
perdait la tête. Sans elle à ses côtés, il tournait en rond. Après s'être
extasiés sur le buffet, sur Anthony qui avait grandi, les invités finissaient
invariablement par s'étonner de son absence. Toutes les cinq minutes, il
s'éclipsait pour appeler les uns après les autres les gens de leur connaissance
qui n'étaient pas à la fête. Non, je ne sais pas où elle est, lui répondirent
successivement Cassandra, Carolyn, Erin et Helena. Francesca marqua une
hésitation. Du coup, il s'attarda au téléphone avec elle mais elle ne savait
rien de plus. Il appela même Vikki à New York, où il était une heure du matin.


— Tu as
perdu ta Tatiana ? Ne t'inquiète pas ! Elle n'est jamais très loin. Essaie de
la retrouver avant mon arrivée, lundi !


Où
était-elle ? Et si elle s'était évanouie, sur le bord de la route ? Comment
pouvait-elle faire ça à son fils ? il ne l'avait pas mérité.


La fête
manquait d'ambiance. À onze heures, tout le monde était parti. Le traiteur et
son équipe nettoyèrent les lieux et Linda aida Alexandre à fermer avant de lui
souhaiter une bonne nuit, le regard peiné.


Anthony
et son père n'échangèrent pas un seul mot sur le chemin du retour. Alexandre
ressassait ce qu'il pourrait dire ou faire s'il la trouvait à la maison. Mais
il était tellement épuisé qu'il fut soulagé de voir que sa voiture n'était pas
là. Il n'avait pas envie de ce face-à-face devant leur fils.


Anthony
se laissa tomber sur le canapé et alluma la télé. Il était tard, les programmes
étaient terminés. Il regarda fixement la mire avec ses colonnes de couleur.


— Ant,
va te coucher.


— Je
l'attends.


— Moi,
je l'attends. Toi, tu vas te coucher.


— Je
veux l'attendre aussi.


— Va au
lit, Anthony. Je ne te demande pas ton avis.


Anthony
se leva à contrecœur.


— Tu
risques d'attendre longtemps. J'en sais quelque chose. Si c'est comme l'autre
fois, elle ne reviendra pas de sitôt...


Et ce
sera encore ta faute, crut entendre Alexandre.


Une fois
Anthony couché, Alexandre vint s'asseoir à son chevet. Il était allongé à plat
ventre. Alexandre lui caressa la tête.


— Quelle
heure est-il ? marmonna Anthony d'une voix étouffée.


— Minuit
et demi. Tu sais, Anthony, si tu veux que nous fassions la paix, ta mère et
moi, je ne te demande qu'une chose : si jamais elle rentre ce soir, quoi que tu
entendes, ne sors pas de ta chambre. Mets-toi un oreiller sur la tête, dors,
fais ce que tu veux, mais n'ouvre ta porte sous aucun prétexte. Compris ?


—
Pourquoi ? Il n'y a plus de vaisselle à casser ! Alexandre lui embrassa la
tête.


— Tu es
un bon garçon, fiston. Ne sors pas de ta chambre, c'est tout.


Il
rappela l'hôpital.


— Erin,
je vous en prie, la supplia-t-il d'une voix nouée par l'angoisse, dites-moi où
elle est.


— Je
l'ignore, Alexandre, je suis désolée. Je vous assure que si je le savais, je
vous le dirais.


À une
heure du matin, elle n'était toujours pas rentrée.


Alexandre
sortit et, à la seule lueur de la petite lampe jaune de la terrasse, il fendit
du bois. Ils n'avaient pas de cheminée, mais il en coupait toujours pour les
maisons qu'il construisait, car, l'hiver, il aimait faire une flambée le jour
de l'emménagement des propriétaires. C'était sa façon de leur souhaiter la
bienvenue. La petite touche en plus des Maisons traditionnelles Barrington.


Il
n'arrêtait pas d'entendre sa voix dans sa tête.


Alexandre,
je sais que tu as perdu tous ceux que tu aimais, mais tu ne me perdras jamais.
Je te jure sur mon alliance que je te serai toujours fidèle. 


C'était
ce qu'elle lui avait promis à Lazarevo.


Il
faisait froid dans le désert, en décembre, la nuit. Pourtant, Alexandre ne
portait qu'un pantalon de treillis et un T-shirt noir de l'armée et ça lui
suffisait. Peu à peu, la fatigue érodait sa colère, son angoisse et sa peur
débilitante. Et si elle ne revenait pas à la maison ? Il en perdait la tête.


La hache
tombait de plus en plus vite. Il voulait s'affaiblir physiquement. Il n'avait
pas confiance en lui. Suffoquant d'épuisement, il continua jusqu'à ce qu'il
n'eût plus d'oxygène dans les poumons.


Il
entendit un bruit. Seigneur ! Les graviers ! Sa voiture remontait l'allée. Il
jeta la hache, fit le tour de la maison en courant et arriva à l'auvent au
moment où elle descendait. Il se rua sur elle sans lui laisser le temps de
respirer.


— Bon
sang ! Où étais-tu passée ? gronda-t-il en la secouant de toutes ses forces.
As-tu une idée de... de l'inquiétude d'Anthony ? Merde, tu n'aurais pas pu
penser une seconde à lui, au moins ? (Il la sentit défaillir et, vite, la serra
dans ses bras.) Mon Dieu, où étais-tu passée ?


—
Lâche-moi, siffla-t-elle d'une voix qu'il ne reconnut pas. Ne me touche pas.


Il
recula en titubant. Le visage rongé, le regard accusateur, lourd d'amertume,
Tatiana le dévisagea, le dos contre sa Thunderbird rouge. Elle portait un
corsaire et un petit pull court roses. On aurait juré qu'elle n'avait pas dormi
depuis des jours : elle avait d'énormes cernes sous les yeux, la bouche
terreuse, les joues creuses et ses cheveux ! Disparus, coupés au niveau du
menton.


Bizarrement,
ils ondulaient maintenant. Alexandre avait craint qu'elle ne se fût rasé la
tête comme un soldat. En fait, il avait l'impression de se trouver devant une
autre femme. Une étrangère. Qui ne tenait plus debout. Peut-être à cause de ses
talons aiguilles. Ce fut d'ailleurs ce qui le frappa le plus avec ses cheveux :
qu'elle rentrât chez elle après trois jours d'absence, à une heure et demie du
matin, en corsaire et talons aiguilles roses !


Elle ne
bougeait pas. Il haletait. Il faisait froid et pourtant il bouillait.


— Bon
sang ! Où étais-tu passée ?


— Et toi
? J'attends toujours tes explications.


— Tu ne
m'as pas posé la moindre question.


—
Était-ce bien nécessaire ? Il recula en clignant des yeux.


— Tu as
disparu de la maison depuis mardi. Où étais-tu ?


— Je
n'ai aucun compte à te rendre, riposta-t-elle d'une voix qu'elle avait du mal à
contrôler. Alors, n'emploie pas ce ton avec moi.


— Aucun
?


Il
trembla de l'effort qu'il faisait pour se contenir.


— En
tout cas, il est évident que toi, tu n'as pas le sentiment de devoir te
justifier.


Il
détourna les yeux malgré lui.


— Ce
n'est pas vrai.


—
Tais-toi ! Je ne veux plus t'entendre, murmura-t-elle dans un souffle, les
poings crispés. Je ne sais pas ce qui se passe, ce qui nous arrive. Je ne
comprends rien ! Mais je ne peux plus te supporter ! (Elle se mit à trembler
autant que lui.) Je veux que tu quittes cette maison.


— Quoi ?


— Tu m'as
bien entendue.


— Tu
n'es pas rentrée depuis trois jours ! Tu reviens à une heure et demie du matin,
en hauts talons de salope, et tu m'ordonnes de faire mes valises ! Où étais-tu
?


Sa voix
montait. Il fit un pas vers elle, un autre.


— Je ne
répondrai plus à tes questions. C'est fini.


— Merde
! Tu n'as répondu à aucune. Heureusement qu'elle était appuyée centre sa voiture,
sinon elle serait tombée. Elle se tint à la poignée de la portière et retira
ses chaussures. À présent, elle était minuscule. Alexandre sentit fondre son
cœur furieux et blessé.


— Hier,
aux urgences...


—
Dis-moi d'abord où tu étais ce soir ! la coupa-t-il.


— J'ai
dîné avec David Bradley.


Les
entraves, les cordes et les ancres qui le retenaient lâchèrent d'un coup.


— Tu as
dîné avec David Bradley ? répéta-t-il lentement.


— Oui.


— Eh
bien, dis-moi, le repas a duré longtemps !


— En
effet. Et maintenant que cette question est réglée, pour revenir à hier soir,
figure-toi que la police mous a amené ta petite amie, Carmen Rosario, et son
mari. Ils se sont disputés, Cubert a donné un coup de couteau à Carmen qui
s'est défendue en le poignardant à son tour. Il a été touché à l'épaule, rien
de grave. Dommage pour toi, elle n'est pas encore veuve !


— Ce
n'est pas ma petite amie.


— Non ?


— Non.


— Évidemment,
j'ai refusé de la soigner, tu comprends... c'était plutôt délicat... je me suis
donc occupée de Cubert. Dans son émoi, il m'a tout raconté. Donc, d'après lui,
sa femme a toujours adoré aguicher les hommes avec sa... disons... généreuse
poitrine.


Alexandre
recula de trois pas. Il aurait voulu disparaître sous terre.


— Mais
Cubert était très amoureux et espérait que le mariage la guérirait. Hélas non !
D'où son impuissance chronique et ses fréquentes absences. Oui, je suis
d'accord avec toi. Ces confidences sont très gênantes. Je m'en serais
volontiers dispensée. Et si elles n'avaient eu un lien avec la suite de mon
histoire, je les aurais gardées pour moi. Mais imagine la surprise de Cubert
quand, à son retour de Las Vegas, hier, Carmen lui a annoncé qu'elle était
enceinte.


— Alors,
là, je t'arrête tout de suite ! cria Alexandre.


— D'où
leur dispute, continua-t-elle comme s'il n'avait rien dit, d'une voix
faussement détachée qui l'exaspéra plus que tout. Et Cubert, comme n'importe
quel mari apprenant que sa femme est enceinte, lui a plongé un couteau dans la
poitrine ! (Tatiana marqua une pause pour ménager ses effets.) Et c'est
seulement après qu'il lui a demandé de qui était l'enfant. Car il savait que ça
ne pouvait être le sien. Et devine ce qu'elle lui a répondu !


Il resta
muet. Il aurait voulu être sourd. Il comprenait enfin pourquoi elle avait cassé
la vaisselle et s'était coupé les cheveux. C'était de la folie ! Cette salope
de Carmen ! Que faire maintenant ?


—
Pourquoi n'es-tu pas allée voir Carmen aussitôt ? Il aurait suffi que tu lui
poses la question pour savoir la vérité.


— La
pauvre était inconsciente. Tout ce qu'on a pu en tirer, c'est son groupe
sanguin.


Alexandre
prit la plus profonde inspiration de sa vie.


— Tania,
vendredi dernier, c'est vrai, j'ai passé la soirée avec elle, mais je n'ai
jamais couché avec elle.


Tatiana
fondit en larmes.


Alexandre
voulut la prendre dans ses bras. Elle le frappa au menton et partit en
titubant, pieds nus sur le gravier. Sonné, il la suivit et la rattrapa sur la
terrasse. Il essaya de la serrer contre lui pour la calmer, comme il l'avait
fait tant de fois.


— Ne me
touche pas ! hurla-t-elle. Il la lâcha, blessé à vif.


—
Laisse-moi au moins t'expliquer ce qui s'est passé.


— Je ne
veux plus rien entendre !


Elle
repartit en boitillant vers sa voiture. Il la suivit.


— Si tu
étais revenue à la maison avec moi, hier, je t'aurais tout raconté. Je t'aurais
dit la vérité avant que tu ne tombes sur ce crétin de Cubert. Combien de fois
t'ai-je suppliée de rentrer à la maison ?


Elle se
retourna, folle furieuse.


— Tu
n'as pas osé me regarder en face de toute la semaine ! Tu n'as pas arrêté de
hurler. Tu m'as rendue sourde avec tes cris ! Que veux-tu que j'entende de plus
? Les détails ? Oh, oui, je t'en prie, raconte-moi tout !


— Ma
chérie, je suis tellement désolé, murmura-t-il d'une voix grave, la tête basse.


Elle
enfouit son visage entre ses mains.


— Et que
s'est-il passé mercredi ?


—
Mercredi, je devais la revoir, mais je ne l'ai pas fait, tu le sais, puisque je
suis revenu à la maison.


— La
revoir ? Et tu peux me dire pourquoi ? D'un grand pas, Alexandre la rejoignit
et la prit dans ses bras.


— Je
t'en prie, Tania, chuchota-t-il.


Elle le
repoussa avec violence, comme s'il la brûlait, ses forces décuplées par la
colère alors qu'Alexandre était anéanti par les remords.


—
Lâche-moi ! cria-t-elle, en se débattant et elle lui donna un coup de tête dans
la mâchoire.


Ils
restèrent tous les deux sans voix. Il essayait de retrouver son souffle. Elle
ne respirait plus.


Il
tendit la main vers elle.


— Tania,
je t'en prie. Elle recula.


— Alors,
comment tu procèdes ? Tu retires ton alliance avant ou pendant ?


—
Jamais. Carmen a menti.


— Oh,
c'est elle la menteuse ?


— Oui.
Je n'ai pas couché avec elle.


Il fit
un pas en avant. Elle lui donna un coup de poing.


— Oh,
bon sang ! Pour l'amour du ciel ! rugit-il son remords envolé, sa colère
reprenant le dessus. A quoi tu joues ? Arrête de me frapper !


— Ne
t'approche pas ! rétorqua-t-elle, les pieds écartés, les poings crispés, prête
à recommencer. Ne me touche jamais plus !


— Merde
! Arrête de dire ça !


— Sors
de ma maison !


Il
l'attrapa par les poignets. Elle essaya en vain de se dégager.


— Tu
n'es pas revenue à une heure et demie du matin pour me mettre dehors. Si tu ne
voulais pas me voir, tu n'avais qu'à rester avec ton salaud de médecin, passer
la nuit avec lui et ne pas venir m'emmerder avec tes conneries. Tu ne veux pas
m'écouter, tu ne veux pas qu'on crève l'abcès, alors pourquoi es-tu revenue,
Tatiana ? Juste pour me dire de ne pas te toucher ? Putain ! Dans ce cas, tu
n'avais qu'à rester où tu étais !


— J'ai
passé trois jours à travailler à l'hôpital ! hurla-t-elle en le martelant de
coups. Pas à baiser Carmen !


— Je ne
l'ai pas baisée !


— Ce
n'est pas ce qu'elle prétend !


— C'est
une salope !


— C'est
vrai que tu es bien placé pour le savoir !


Il la
repoussa. Il bouillait. Ses efforts pour se contrôler l'avaient épuisé. Il
dégoulinait de sueur. Il recula. Elle, les bras serrés autour de la taille,
pliée en deux, cherchait son souffle.


—
Tatiana, je te le répète, je n'ai pas couché avec elle.


— Alors,
je peux savoir ce que vous avez fait jusqu'à six heures du matin ?


— Merde
! Que veux-tu que je te dise ?


— Eh
bien, depuis quand ça dure ? Avec elle ou une autre, le vendredi soir ? C'est si
facile ! Ant n'est pas là, moi non plus.


— Je te
répète que je n'ai pas couché avec elle. Elle ment. Elle ne peut pas être
enceinte de moi. Tu le sais bien !


— C'est
ça, crie ! Ton fils est à côté. Tu ne trouves pas qu'il est assez traumatisé
comme ça ?


— Si !
Et il y a de quoi ! Il croit que tu l'as encore abandonné !


— Dire
que c'était pour aller te chercher ! Comment ai-je pu faire passer un salaud
pareil avant mon bébé ? Je regrette devant Dieu de t'avoir retrouvé. J'aurais
mieux fait de te laisser pourrir à Kolyma !


Alexandre
la plaqua contre la voiture et prit sa gorge entre ses mains, la vision
obscurcie par un voile rouge.


—
Seigneur ! Tu ne te tairas donc jamais ?


— Tu ne
cesseras donc jamais de baiser ? Laisse-moi ! haleta-t-elle d'une voix rauque,
hachée, en tirant sur ses mains qui l'étouffaient.


Il la
lâcha. Elle se rua sur lui.


—
Qu'est-ce que tu attends ? Va rejoindre ta Carmen ! Elle t'attend avec ses gros
seins !


Elle
agrippa son T-shirt et le déchira de haut en bas. Elle le frappa au torse, au
ventre. Il lui saisit les bras par les poignets.


— Tania,
ça suffit. Arrête ! 


— Non !


Il serra
plus fort.


— Vas-y,
casse-moi les poignets ! Continue. Tu as déjà brisé tout ce que j'avais.


Il la
repoussa. Elle revint aussitôt à l'attaque.


— Tout
ce que nous avions, tout ce que je t'ai donné, ne t'a pas suffi ! Je ne te
demandais que ta fidélité. Tu m'as bafouée. Je ne représente donc rien pour toi
? Tu peux faire tes valises et disparaître. Je ne veux plus te voir.


— Mais
tu es sourde ? Combien de fois devrai-je te le répéter ? Je n'ai pas couché
avec elle ! Je n'ai pas couché avec elle !


— Tu
peux le répéter à l'infini, c'est ta parole contre la sienne, Alexandre. Et
nous savons ce qu'elle vaut, ta parole ! Carmen est enceinte, Alexandre !
Enceinte !


Tatiana
se tut, anéantie.


— Eh
bien, en voilà une au moins qui y arrive ! lâcha-t-il, les mâchoires crispées.
Et ça ne lui a pas pris quinze ans !


— Je
préférerais m'avorter moi-même que porter ton enfant !


Alexandre
la gifla à toute volée. Elle s'effondra sur le gravier. Aveuglé par la rage, il
la releva brutalement. Elle plaqua ses bras sur sa tête.


— Là, tu
dépasses les bornes ! Tu n'as vraiment plus aucune décence !


Il la
repoussa et elle s'étala de tout son long. Elle essaya de se redresser, de
ramper loin de lui. Rugissant de fureur, il la rattrapa et écartait la main,
prêt à la frapper, lorsque Anthony le percuta par-derrière et le déséquilibra.


— Ne
touche pas à ma mère !


Alexandre
l'écarta sans ménagement. Il se rappela fugitivement s'être battu avec son
père, de la même façon, pour défendre sa mère, vingt-cinq ans plus tôt à
Leningrad.


Mais il
n'était pas Harold Barrington. Il attrapa Anthony et le souleva par le collet.


—
Anthony, qu'est-ce que tu fous là ? Qu'est-ce que je t'ai demandé ?


— T'as
pas intérêt à lui faire du mal !


— Bon
sang ! Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas te mêler de nos affaires.


Il le
traîna brutalement jusqu'à sa chambre et le jeta sur son lit.


— Et ne
bouge plus de là, bordel !


— Ne lui
fais pas de mal ! répéta Anthony, avant de fondre en larmes.


Faisant
un terrible effort sur lui-même, Alexandre réussit à ne pas revenir vers
Tatiana. Il avança à tâtons jusqu'à la porte qui donnait sur l'arrière de la
maison et sortit sur la terrasse.


 


Tatiana
se releva et gagna la salle de bains d'un pas chancelant. Elle devait aller
consoler Anthony mais elle le voulait pas qu'il la vît dans cet état. Alexandre
l'avait frappée sauvagement. Elle essuya le sang sur sa bouche. Elle était
meurtrie de la tempe à la mâchoire. Elle avait une oreille qui tintait et des
élancements dans tout le corps.


Elle se
décida enfin à rejoindre Anthony. Il sanglotait, déchiré entre ses deux parents
qu'il adorait.


— Tu es
un enfant. Tu dois laisser les adultes régler leurs comptes entre eux. Papa te
l'avait dit. Pourquoi lui as-tu désobéi ? Il t'avait demandé de rester dans ta
chambre.


— Maman,
promets-moi de ne plus t'approcher de lui, fuis-le. Laisse-le tranquille. Pour
l'amour du ciel, il a tué un homme à bout portant !


— Mon
pauvre Anthony, s'il n'en avait tué qu'un seul ! Chacune des marques de son
corps n'est rien en comparaison de ce qu'il a fait et subi dans sa courte vie.
Tu sais ce qu'il a vécu.


— Arrête
de l'excuser.


— Ton
père n'a connu que la violence. Il fait de son mieux. Je ne l'excuse pas. Je te
demande juste de ne pas te mêler de nos affaires.


Il lui
tourna le dos en soupirant.


— Toute
ta vie, Anthony, depuis que tu es tout petit, tu t'es toujours interposé dans
nos discussions comme s'il était de ton devoir de nous calmer. Eh bien non. C'est
à nous de nous calmer tout seuls.


— Maman
? Tu es très fâchée contre lui ?


— Tu ne
peux pas comprendre. Tu es trop jeune. Mais crois-moi, un jour, tu comprendras.
Le pouvoir que tu as sur quelqu'un qui t'aime est le plus fort de tous,
continua-t-elle d'une voix brisée. Et tu sais combien j'aime ton père. (Elle
baissa la tête.) N'empêche qu'aujourd'hui, oui, Anthony, je suis très fâchée
contre lui.


Anthony
sanglota de plus belle. Tatiana entendit un fracas épouvantable dehors. Elle
laissa son fils et repartit d'un pas chancelant voir le père.


Alexandre
réduisait en miettes la table de la terrasse. Cramponnée à la rambarde, Tatiana
regarda la hache s'abattre et se relever.


—
Alexandre...


— Ne
m'approche pas.


Il
traversa la terrasse, empoigna la balancelle en bois qu'il avait construite
avec amour, la souleva au-dessus de sa tête et la projeta de toutes ses forces
dans le jardin. Il enjamba la rambarde, attrapa la hache qu'il avait laissée
tomber et finit de tailler en pièces la banquette, abattant le fer comme une
faux qui tranchait leur vie.


Puis il
se rua sur elle, haletant.


Devant
son regard fou, Tatiana recula mais elle trébucha et tomba en arrière.


Il la
toisa, la mâchoire contractée, effrayant dans son T-shirt déchiré qui pendait
sur sa poitrine et son treillis dégoûtant.


Elle
tremblait de tous ses membres, incapable de se relever.


— Je
t'en prie. Tu me fais peur... Je t'en supplie, calme-toi.


— Moi,
je t'ai dit et répété de te calmer ! M'as-tu écouté ? Non ! Alors, maintenant,
lève-toi. Il fit un pas en avant, ses bottes au ras de ses pieds nus. Debout,
j'ai dit !


Elle
s'aida de la balustrade pour se redresser et, une fois face à ce colosse fou de
rage, elle réagit comme à chaque fois qu'elle ne savait plus comment l'apaiser.
Lentement elle écarta les mains.


— Je
suis là, Shura, chuchota-t-elle, ses paumes et son visage levés vers lui. Je
suis là, tu vois ? Et je ne crie plus.


Il
détourna la tête et recula de deux pas.


—
Qu'est-ce que tu veux ? Ne me dis pas que tu as quelque chose à ajouter. Tu
m'as livré jusqu'à la moindre de tes maudites pensées. J'espère que tu es fière
de toi. Tu peux être satisfaite !


Tatiana
ne savait que répondre. Elle ne tenait plus sur ses jambes. Elle s'assit sur le
plancher de la terrasse.


— C'est
ta maison, commença-t-elle. Inutile de casser les meubles que tu as fabriqués
de tes mains. C'est moi qui vais m'en aller. Je vais chercher Anthony et nous
partirons. Je verrai plus tard comment on s'organisera.


Alexandre
crispa les poings.


— Je
vois. Tu n'avais pas tout dit, finalement. Il te restait encore du fiel. Et que
m'annonceras-tu ensuite ?


Que tu
emmènes Anthony vivre chez ton connard de médecin, en attendant de savoir ce
que tu vas faire ?


Il
guetta sa réponse, les yeux écarquillés de désespoir. Elle resta silencieuse.


— Alors
qu'est-ce que tu attends ? Tu veux que je t'aide à faire tes paquets ?
demanda-t-il d'une voix tremblante. Ou que je commence par t'aider à te
relever?


Tatiana
ne voulait pas qu'il la touchât mais elle n'avait plus la force de se redresser
toute seule. C'est là qu'elle comprit qu'elle était condamnée, démunie devant
lui. Elle était privée de sa seule défense : sa colère.


— Je te
laissais sortir le vendredi, en toute confiance, murmura-t-elle, complètement
brisée. J'étais persuadée que tu resterais dans le droit chemin sans que j'aie
à veiller chaque seconde sur toi.


— Je le
connais ton foutu droit chemin. Je l'ai suivi, ivre mort, jusqu'à ton hôpital
parce que j'avais besoin que tu me sauves. Et que m'as-tu répondu ? Je dois y
aller, Shura, minauda-t-il d'une voix aiguë en la singeant. Je dois m'occuper
de ceux qui ont vraiment besoin de moi, Shura. Tu pourrais comprendre, Shura.
Je travaille, je travaille, je travaille. Alors va au diable, Shura !


Tatiana
frissonna.


—
Était-ce le vendredi où tu avais du rouge à lèvres plein la figure ? C'est ce
jour-là dont tu parles ?


Alexandre
recula et se laissa tomber sur le seul siège qu'il avait épargné. Tatiana
perçut le cliquetis de son briquet, une fois, deux fois. Elle sentit enfin
l'odeur de la nicotine. Elle l'entendit inhaler, retenir la fumée, vider ses
poumons...


—
Comment pensais-tu que ça finirait ? demanda-t-elle alors qu'il allumait la
seconde cigarette avec le mégot de la première. Tu croyais que je ne saurais
rien?


—
Évidemment ! J'espérais que tu ne le saurais jamais ! admit-il après un long
silence.


— Mais
que pensais-tu qu'il arriverait si je l'apprenais ?


Il finit
sa cigarette avant de répondre.


— Je me
disais que toi, de ton côté, tu avais ton boulot. Bien que tu joues les femmes
fidèles, ça ne t'empêchait pas d'avoir tes petits repas en tête à tête avec ton
médecin. Et que si nous avions une explication, tu me tapoterais le dos, tu
m'embrasserais tendrement sur le front et que, tout au fond de toi, tu t'en
ficherais comme de ta première chemise.


— Oh,
Alexandre ! soupira-t-elle d'une voix mourante, qu'ai-je fait pour mériter un
tel jugement ?


Il
laissa échapper un gémissement déchirant.


— Je ne
peux pas le supporter. Viens ici, chuchota-t-elle en écartant les bras.
Bats-moi à mort, je m'en moque. Oh, mon Dieu, qui peut m'aider ? Je suis
perdue.


Il lui
fallait partir, tout de suite, sinon elle allait sombrer dans la folie.


— Tania,
murmura-t-il derrière elle. Tu te donnes aux mourants et aux affligés. Moi
aussi, je meurs et je souffre.


— Je ne
peux plus t'aider. Tu m'as tourné le dos quand j'avais besoin de toi. Je te
tourne le dos à mon tour malgré tout l'amour que j'ai eu pour toi.


S'aidant
de la rambarde, elle se redressa péniblement. Il se mit devant elle et se
laissa tomber à ses pieds.


— Je
souffre, Tatiana. Regarde-moi. Je ne suis pas l'ivrogne des urgences, je suis
ton mari. Je viens à toi, chaque jour de la vie que je te dois, dans l'attente
de tes caresses. C'est ce qui me donne la force de tenir.


Je ne
peux pas vivre sans toi, tu le sais, l'implora-t-il d'une voix à peine audible,
les mains jointes.


Ils se
dévisagèrent, épuisés par la peur et la tristesse.


— Je
t'en prie, crois-moi. Je n'ai pas couché avec elle. Certes, je ne suis pas sans
reproche, avoua-t-il en baissant la tête. Tu es aveuglée par la colère, mais je
t'en prie, ouvre les yeux. Tu verras qu'elle ment.


— Je
suis déjà perdue dans tes mensonges. Elle, je ne la connais pas.


— Tu
sais qu'elle ne peut pas être enceinte de moi. Après ce que j'ai vécu à Moscou,
après ce que ma mère m'a appris, et pendant toutes mes années de garnison, j'ai
toujours pris mes précautions.


— Sauf
avec moi, murmura-t-elle d'une petite voix.


— Oui,
parce que toi, tu es sacrée. Et voilà où ça m'a conduit.


— Shura,
chuchota-t-elle. J'attends un bébé.


Il resta
silencieux, abasourdi. Elle crut qu'il n'avait pas entendu.


— Quoi ?
s'écria-t-il enfin, d'une voix horrifiée.


— Je
vais avoir un bébé, répéta-t-elle en fondant en larmes.


Alexandre
recula, toujours agenouillé.


— Oh,
mon Dieu ! lâcha-t-il dans un souffle en s'affalant tel un animal blessé. Mais
qu'attendais-tu pour me l'annoncer ? Non, je t'en prie, ne me dis pas...


— Je
t'avais préparé des blinchiki, mercredi, quand tu es allé coucher avec une
autre.


Alexandre
poussa un râle d'agonie. Il se tourna vers le mur, anéanti.


Cette
fois, tout était dit.


Lorsqu'elle
avait commencé à vomir, le samedi, elle avait attribué ces nausées au malaise
innommable qui hantait sa maison. Elle regrettait presque qu'Alexandre n'ait
pas pu lui mentir en la regardant droit dans les yeux, comme il l'avait fait
autrefois en Russie pour lui sauver la vie. Il l'aurait sauvée une deuxième
fois en lui cachant l'affreuse vérité. Elle avait un mois de retard mais dans
la tension des dernières semaines, aucun des deux ne l'avait remarqué. Elle
s'en était brusquement aperçue, le mardi précédent, en prenant son bain,
lorsqu'elle avait passé le gant sup-ses seins douloureux.


Et le
mercredi, elle s'était fait faire une prise de sang.


Ensuite,
elle avait quitté l'hôpital plus tôt que d'habitude, avait acheté de quoi
manger ainsi que des jolis sous-vêtements afin de lui plaire. Il devait
travailler tard, mais il ne pourrait jamais résister à ses petits blinchiki.
Dès qu'il passerait la porte, il comprendrait qu'elle avait une grande nouvelle
à lui annoncer. Elle avait mis le couvert et allumé une jolie bougie, persuadée
que lorsqu'elle lui aurait annoncé ce qu'il rêvait d'entendre depuis dix ans,
tout s'arrangerait entre eux, quoi qu'il se fût passé cette horrible nuit du
vendredi. Elle pensait qu'ils surmonteraient cette crise, qu'il ferait semblant
de dire la vérité et qu'elle ferait semblant de le croire.


Elle
n'avait pas prévu que le téléphone sonnerait. Ni que cette Carmen hurlerait «
Mais qu'est-ce qu'il fiche ? », du ton que seule une épouse pouvait se
permettre. C'est à cet instant précis qu'elle avait compris qu'ils ne s'en
tireraient pas à si bon compte.


Et une
demi-heure plus tard, quand il avait franchi le seuil, il semblait si coupable,
si repentant, si bouleversé que, non seulement il n'avait pas osé la regarder
en face, mais il n'avait pas pu l'embrasser. Et encore moins lui parler ou lui
faire l'amour. Et surtout il n'avait pas compris le but de cette mise en scène.
C'est à ce moment-là qu'elle avait senti à quel point il s'était égaré.


Tatiana
releva la tête. Il se tenait debout devant elle. Elle ne l'avait pas entendu
approcher.


— Viens,
dit-il en la soulevant dans ses bras.


Il la
porta à l'intérieur et la posa près de l'évier qu'il remplit d'eau froide. Il y
versa cinq bacs de glaçons. Tatiana s'attendait à ce qu'il lui demandât d'y
plonger le visage et s'apprêtait à protester quand Alexandre y enfonça
entièrement la tête et ne bougea plus.


—
Alexandre, murmura-t-elle au bout de quelques secondes, inquiète. Alexandre...


Elle le
tira par son T-shirt. Mais il semblait changé en pierre, les mains vissées sur
le bord de l'évier.


—
Alexandre, je t'en prie !


Oh, il
était très fort ! Maintenant, c'était elle qui l'implorait. Elle le secoua. Une
minute au moins, deux peut-être, s'écoulèrent avant qu'il ne se redressât
enfin, à bout de souffle.


Pantelant,
il mit de la glace dans un torchon qu'il trempa dans l'eau. Puis il prit
Tatiana dans ses bras et alla s'asseoir sur le canapé. Il appliqua doucement le
linge sur son visage, et la regarda, rongé par les remords. Elle renversa la
tête contre son épaule et ferma les yeux. Son nez, ses joues, ses lèvres
s'engourdissaient. Peut-être qu'en plongeant son cœur dans la glace, celui-ci
serait comme neuf quand il le ressortirait.


— C'est
un peu moins enflé, murmura-t-il. Je sais que ça fait mal. Hélas, même avec la
glace, tu seras couverte de bleus demain matin, je suis désolé.


— C'est
tout ce que tu regrettes ?


Quand
ils se couchèrent, Tatiana se recroquevilla en chien de fusil et fondit en
larmes. Le sel lui brûlait les lèvres.


Alexandre
s'allongea sur le dos, les mains plaquées sur son visage.


— Tu
n'avais pas le droit de me dire des horreurs pareilles. Tu savais que j'étais
au bout du rouleau. Tu aurais pu au moins te protéger, surtout sachant que tu
étais...


Il
s'arrêta, incapable de continuer.


— Quoi,
tu ne comprends pas que ça m'a rendue folle ? Folle à lier ?


—
Franchement qu'est-ce qui t'a pris de me dire de faire mes bagages et de
quitter notre maison alors que tu vas avoir un bébé ?


— Et ça
te surprend ? Après ce qui s'est passé !


—
Tatiana, ne parle pas comme ça dans notre lit. Je brandis le drapeau blanc. Je
me rends.


— Et
moi, tu sais depuis quand je le brandis ? Depuis juin 1941.


Ils
restèrent allongés en silence.


— Et
toi... tu as couché avec Bradley ? Tatiana enfonça sa tête dans l'oreiller.


—
Comment oses-tu me poser cette question ? J'ai juste dîné avec lui dans un lieu
public.


Alexandre
ouvrit la bouche et la referma. Tatiana savait qu'il existait d'autres
questions qu'il n'oserait jamais lui poser, tout soldat qu'il était. Cette
fois, qu'il ne compte pas sur elle pour l'aider !


Elle
aurait voulu l'interroger sur Carmen, mais elle craignait qu'il ne mentît,
surtout maintenant qu'il la savait enceinte. Elle ne saurait jamais la vérité
et se sentirait trompée et trahie jusqu'à la fin de ses jours. Jamais plus elle
ne pourrait lui faire confiance.


Non, il
fallait pourtant qu'elle sache.


Mais
elle n'avait plus de force.


Il se
rapprocha d'elle et enfouit son visage au creux de sa nuque, dans le peu de
cheveux qui lui restait.


— Tatia,
je n'ai pas couché avec elle. Je t'en prie, crois-moi.


Mensonges
? Vérité ?


—
Retourne-toi, chuchota-t-il.


—
Jusqu'à présent, j'applaudissais à tous tes faits et gestes, notre fils a
raison. Tu avais tous les droits. Je vénérais le sol que tu foulais. Dès le
premier jour. A peine élevais-tu la voix ou la main, je baissais la tête et
j'obéissais. Et voilà où ça m'a conduite.


Alexandre
se serra contre elle et glissa la main de sa hanche à son ventre. Il tremblait
de tout son corps.


— Je
t'en prie, tourne-toi vers moi.


— Non.
Tu ne vois pas comme j'ai peur de te regarder ? Je t'ai fait une promesse dans
l'église de Lazarevo. En t'accordant ma main, je me suis engagée, quoi qu'il
arrive, à te rester toujours fidèle, à ne jamais te quitter.


Il la
tourna vers lui.


Tatiana
ferma ses yeux remplis de larmes pour ne pas voir ceux d'Alexandre qui
mentaient.


— Je
t'ai suivi pendant plus de mille cinq cents kilomètres sur le front,
continua-t-elle d'une voix hachée. J'étais prête à t'accompagner en enfer et je
l'ai fait.


— Je
sais.


—
J'aurais volontiers vécu jusqu'à la fin de mes jours dans la chambre du
cinquième Soviet, à te confectionner du kasha et à enjamber ce fou de
Slavin chaque fois que je serais allée t'acheter du pain. Toute ma vie, je n'ai
songé qu'à te rendre heureux. Pourquoi me fais-tu tout ce mal ?


Il
l'enlaça de ses bras tremblants.


— Je
t'en supplie, arrête de pleurer. Crois-moi, Tania, ma femme, je n'ai pas couché
avec elle. Ouvre les yeux et regarde-moi. Regarde au fond de moi. Je n'ai pas
couché avec elle.


Elle
scruta son visage dans la pénombre.


— Tu dis
ce que je veux entendre, tu sais que je souhaite désespérément te croire.


— Je
suis sincère, affirma-t-il en lui caressant le dos.


Ses
mains de velours étaient prêtes à mentir, elles aussi, pour les sauver tous
deux.


— Je
travaille tard, Tania. J'ai une réunion, Tania. J'ai renversé de la bière sur
mon jean, Tania. Tu enfilais les mensonges comme des perles. Que voulais-tu me
cacher sinon... (Elle ferma les yeux pour retenir les larmes qui ruisselaient
sur ses joues.) Qu'est-ce que je vais devenir ? Je ne peux pas vivre sans la
confiance que j'avais en toi.


Il
l'enferma entre ses bras.


— Aie
confiance. Je me ferai pardonner.


— Tu...
tu l'as caressée ? demanda-t-elle dans un souffle.


Il se
raidit.


—
Tatiana, pitié, pardonne-moi, oui, je l'ai caressée. Regarde-moi, ajouta-t-il,
le visage blême, la retenant de force contre lui. Ne me repousse pas. Je suis à
toi. À toi uniquement. Je t'appartiens. J'avais perdu la raison.


Les
heures passèrent. Alexandre avoua tout. Tatiana sondait son visage, cherchant
avidement à savoir, à comprendre.


Mais la
vérité était impitoyable. Sans vergogne, sans réfléchir aux conséquences, il
avait flirté avec une autre femme, il était monté dans sa voiture. Et il avait
pensé à retirer sa veste mais pas son alliance ! Quelles étranges frontières
entre le bien et le mal avait-il tracées dans sa tête ? Et comme si cela
n'était pas assez grave, quatre jours plus tard, il avait froidement acheté des
préservatifs à l'intention d'une autre, pendant qu'elle l'attendait à la
maison, impatiente de lui annoncer qu'ils auraient bientôt le bébé tant espéré.
Il avait caressé une autre femme. Et celle-ci l'avait caressé. Tatiana avait le
cœur trop fragile pour le supporter.


—
Comment as-tu pu me tromper ? Il lui tourna le dos, vaincu. Le regard de
Tatiana


tomba
sur ses cicatrices. Elle s'approcha et passa les doigts sur ses blessures, ses
tatouages, posa son visage sur les stigmates de l'horrible plaie au bas de ses
reins. Soudain elle le revit étendu, gris sur la glace écarlate, sachant que si
elle n'agissait pas tout de suite, il allait mourir. Cette nuit, elle aurait
voulu que ses cicatrices, ses tatouages, son corps et son âme lui disent ce
qu'elle devait faire pour sauver son couple. Elle appuya son visage trempé de
larmes sur son torse.


—
Comment as-tu pu permettre à une autre de te toucher ?


—
Tatiana, pardonne-moi, je t'en supplie. Nous ne pouvons pas nous laisser briser
par cette foutue Carmen. Elle ne compte pas.


—
Alexandre, après tout ce que nous avons vécu ! Cette trahison est indigne de
nous, même si ça n'a rien à voir avec les terribles épreuves que nous avons
affrontées ensemble : la mort, la perte de nos familles, la famine, Leningrad,
la guerre, la vie en URSS. C'est aussi grave, il ne faut pas nous le cacher.


Il
baissa la tête.


— Je
suis désolé, Tania. Je t'en supplie, crois-moi.


— Je
suis ta seule famille. La seule personne au monde à qui tu doives de la
loyauté. Et tu me trahis comme ça ! Même pas par amour. Tout en me tenant
enchaînée à toi. Je suis dans le train de Kolyma avec toi, dans la crasse du
goulag avec toi. Je suis liée à toi. Je souffre avec toi, je mange dans ton bol
et quand tu mourras, ce sera moi qui poserai ton casque sur ton fusil planté
dans le sol.


— Oh,
Seigneur ! Tania, arrête, je t'en supplie ! Je te demande pardon.


Elle
détourna la tête et ferma les yeux.


Il
écarta ses mains, enfouit son visage contre sa poitrine et murmura des paroles
qu'elle n'entendait pas à travers ses pleurs. Il embrassa ses lèvres tuméfiées,
ses seins...


Oh,
Shura...


Elle
répondit enfin à ses baisers.


— Tu es
si beau ! chuchota-t-elle entre deux sanglots. Je n'ai jamais connu que toi et
j'ai eu le coup de foudre dès que je t'ai vu.


— Et moi
qui avais vécu, dès que je t'ai aperçue, j'ai su que tu étais unique, que je ne
te méritais pas. J'ai eu tellement peur que tu tombes amoureuse d'un autre. Tu
ne pensais qu'à ton travail... nous n'arrêtions pas de nous disputer. J'ai
perdu la tête. Je suis désolé.


Elle
l'écoutait en hochant la tête. Elle n'arrivait pas à comprendre. Ce n'étaient
que des mots. Peut-être qu'avec ses caresses, il pourrait la convaincre et tout
s'arrangerait.


Elle
prit ses mains abîmées par la cholla et les posa sur ses seins. Il les retira.
Elle les remit entre ses cuisses. Il les retira.


—
Regarde-moi, je suis sans défense. Je t'en prie, touche-moi. Je suis là, Shura.


Il lui
embrassa le ventre et s'écarta en secouant la tête.


— Tu ne
comprends donc pas ? Je ne pourrai pas te toucher tant que tu ne m'auras pas
pardonné.


Il avait
raison.


— C'est
impossible ! C'est la seule chose que je ne peux pas absoudre.


— Alors
je suis maudit ! gémit-il en se laissant retomber sur le dos. Il m'a suffi d'un
instant de stupidité pour tout gâcher. Je n'ai aucune excuse. Mais quand je te
promets de tout faire pour me racheter, toi, tu me dis que tu ne peux pas me
pardonner ?


—
Alexandre Barrington, murmura-t-elle d'une toute petite voix. Si nous
inversions les rôles, tu pourrais me pardonner ?


Ils
connaissaient tous les deux la réponse. Il la dévisagea un long moment et se
couvrit le visage de son bras.


— Alors,
qu'allons-nous faire, Tatiana ? demanda-t-il d'une voix désespérée. Nous ne
pouvons pas vivre ainsi.


Sans lui
laisser le temps de répondre, il s'allongea sur elle et prit sa tête entre ses
mains.


—
Écoute-moi. Si tu comprends ce que je vais te dire, tout s'arrangera. Toi et
moi, nous n'avons qu'une seule vie. Nous n'aurons pas d'autre chance.
Souviens-toi de tout ce que nous avons vécu. Pensions-nous avoir une chance de
nous en sortir à Lazarevo ? Et que nous connaîtrions Napa, l'île Bethel ou cet
endroit ? Je sais que, parfois, notre passé est lourd à porter. Aujourd'hui,
nous sommes anéantis mais nous devons trouver la force de continuer. Je suis
sans défense. Tu voudrais que je te donne une excuse mais je n'en ai aucune.
Tout ce que je trouve à dire, c'est que je suis désolé. Je n'ai rien d'autre
que mes regrets. Je ne te demande pas justice, j'implore ta pitié. J'ai commis
une terrible erreur, Tatiana, et je te supplie, je te conjure de me pardonner,
balbutia-t-il d'une voix hachée. Nous ne pouvons pas vivre séparés. Il n'y a
pas d'autre femme. Il n'y a rien d'autre que toi et moi. Pensais-tu vraiment
que je te laisserais partir ? chuchota-t-il. Aurais-tu oublié ce que je t'ai
dit à Berlin ?


— Non,
murmura-t-elle en passant les bras autour de son cou et en fermant les yeux. Tu
m'as dit : Je t'ai laissée partir une fois. Maintenant, ou nous vivons
ensemble, ou nous mourons ensemble.


—
Exactement. Et rien n'a changé.


Il se
pencha et baisa ses larmes.


— Milaya,
rodnaya moya, kolybel i mogila moya... éena moya luybimaya, zhizn moya, lyubov
moya... prosti menya. Prosti menya, Tania... prosti menya i pomilui...,
fredonna-t-il contre son visage contusionné, ses lèvres meurtries.


— Quoi ?
Que dis-tu ? Je ne comprends pas. I II s'agenouilla sur le lit.


— Je
chantais pour sauver notre mariage. Ma chérie, ma Tatiasha, ma vie, dit-il en
pressant son front contre son cœur. Mon épouse, la seule femme que j'aie jamais
aimée, je te demande pardon. Je t'en prie, Tania, aie pitié de moi. Je t'en
supplie, pardonne-moi.


Il
s'allongea contre elle, glissa une main sous sa tête, et la caressa de l'autre.
Il l'embrassa de la racine de ses cheveux à la pointe de ses pieds. Et Tatiana,
délicieusement excitée malgré son chagrin, s'écria :


— Je te
pardonne !


— Tu ne
m'accableras plus de reproches ?


— Non, à
partir de cette seconde, tout ira bien. 


Alexandre,
tu m'as brisé le cœur. Mais pour m'avoir portée sur ton dos, pour avoir tiré mes
morts sur le traîneau, pour m'avoir accordé ton dernier morceau de pain, pour
m'avoir sacrifié ton corps, pour le fils que tu m'as donné, pour les vingt-neuf
jours de paradis que nous avons partagés, pour les sables de Naples et les vins
de Napa, pour tous les jours où je n'ai vécu que pour toi, pour Orbeli, je te
pardonne.


Alors
seulement, il put enfin la caresser.


Quand
ils se retrouvèrent, serrés l'un contre l'autre, apaisés, Alexandre prit son
visage entre ses mains et chuchota d'une voix brisée.


— Oh,
Dieu de miséricorde ! Nous allons vraiment avoir un enfant ?


— Oui,
Shura, mon mari. Nous allons avoir un enfant.


Alexandre
fit alors une chose qu'il n'avait pas faite depuis ce jour de 1943 où il avait
découvert que c'était le sang de Tatiana qui courait dans ses veines.


Il
pleura.


Et
Tatiana démissionna de l'hôpital Phoenix Mémorial.
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Le jardin d'Été


 


Les
ailes rouges


 


Bobo
était ravi de revoir Alexandre.


— Señor
! s'exclama-t-il. Quel plaisir ! Ça fait si longtemps que vous n'étiez pas venu
! Que devenez-vous ?


— Je
travaille beaucoup, Bobo, répondit Alexandre en lui serrant la main.


— Les
affaires marchent bien, alors ?


— Je
suis débordé. Vous savez que nous avons décroché le lotissement des Maisons du
paradis ? Une excellente affaire.


— Et
votre bellissima señora ? Comment va-t-elle ?


— En
grande forme, Bobo, vous verrez !


— Je me
réjouis de la revoir. Son travail l'occupe toujours autant ?


— Non,
cette fois, ce sont ses courses qui la retardent. Mais je ne lui en veux pas.
Aujourd'hui, c'est notre anniversaire de mariage !


Bobo
sourit comme si c'était le sien. Alexandre alla chercher dans son camion deux
gros bouquets de roses et de lys blancs.


— Bobo,
j'aurais besoin de votre aide. C'est également l'anniversaire de la señora
aujourd'hui.


— Vous vous
êtes mariés le jour de son anniversaire ?


— Comme
ça j'étais sûr qu'elle ne m'oublierait pas !


—
Excellente idée, señor ! Vous pouvez compter sur moi. Voulez-vous du
champagne ?


— Oui,
ce que vous avez de meilleur.


— Cela
va sans dire. Quand la señora doit-elle arriver ?


— Qui
peut le savoir ? Elle serait en retard à son propre enterrement.


Il
patienta en grignotant du pain et en fumant. Il s'apprêtait à appeler chez lui
lorsqu'il entendit Bobo s'exclamer à l'entrée du restaurant. Comme Alexandre
s'y attendait, en voyant Tatiana enceinte et resplendissante dans sa robe bain
de soleil, Bobo fondit littéralement en larmes. Puis il l'accompagna jusqu'à sa
table, un bras protecteur tendu derrière elle.


— Señor
! Vous auriez pu me prévenir que votre señora attendait un enfant. C'est l'un
des plus beaux jours de ma vie.


Alexandre
se leva et embrassa les mains de Tatiana.


— Bobo,
votre joie m'inquiète un peu.


— Oh,
non ! Mais pourquoi ?


— Je
vous préviens, si jamais le bébé est chauve, ridé et crie tout le temps comme
vous, je viendrai vous demander des comptes ! le menaça Alexandre, un doigt
pointé sur lui.


Cette
délicieuse insinuation suffit à déclencher de nouvelles protestations ravies.


— Le
pauvre Bobo n'a pas mérité ça, le gronda Tatiana pendant que le restaurateur
courait chercher les menus.


— Bravo
! Tu n'as que vingt minutes de retard, la félicita Alexandre, avec un regard
admiratif. C'est une nouvelle robe ?


— Oui.
Elle te plaît ?


— Je
l'adore.


II
l'aida à s'asseoir, prit place en face d'elle et contempla ses taches de
rousseur, ses lèvres pulpeuses, ses yeux étincelants et sa poitrine épanouie.
Au bout d'une minute, il se releva pour s'installer sur le siège à côté d'elle.


— As-tu
faim ou préfères-tu rentrer directement à la maison ?


— Tu
plaisantes ! Je suis affamée.


— Tu es
belle à croquer.


—
Arrête, Shura ! Je suis énorme, protesta-t-elle, rayonnante de plaisir.


— C'est
bien ce que je dis : tu es énormément appétissante.


— Shura
!


— Quoi ?
Qu'est-ce que j'ai fait, encore ?


Il lui
servit du Champagne et ils portèrent un toast à leur anniversaire de mariage, à
son anniversaire à elle. D'habitude, ils le fêtaient par un week-end en
amoureux, mais comme elle en était au huitième mois de grossesse, ils avaient
préféré ne pas s'éloigner.


Alexandre
poussa sa chaise contre celle de Tatiana. La manche de son costume pressée
contre sa peau nue, un bras passé autour de son dossier, il jouait avec ses
cheveux de soie qui repoussaient. Elle lui parlait mais il entendait juste un
frissonnement de feuilles froissées qui lui rappelait le bruit des vagues de la
Neva contre la carapace de granit...


— Tu
avais raison, Alexandre. Comment ai-je pu trouver le temps de travailler ? J'ai
tant de choses à faire aujourd'hui. Honnêtement, crois-tu que notre maison sera
terminée le mois prochain ?


Il
sursauta, tiré brutalement de sa rêverie.


— Pardon
? Oh, oui, oui ! Sans problème. Ne t'inquiète pas.


— Le
bébé, lui, doit arriver en août, que la maison soit prête ou pas. Moi, j'ai
rempli ma part du contrat.


—
Peut-être que tu devrais coucher avec le constructeur pour accélérer les
travaux.


— Eh
bien... s'il le faut... répondit-elle avec un haussement d'épaules. (Elle
plissa ses yeux de béryl vert.) Alors, sais-tu ce que j'ai fait aujourd'hui ?


— Non,
ma chérie.


— J'ai
passé la journée dans les magasins d'électroménager et de sanitaires.


— Et tu
t'es bien amusée ? Elle éclata de rire.


— Comme
une folle ! Mais que de décisions à prendre ! Les éviers, les robinets, les
réfrigérateurs, les congélateurs, le four à pain, mes deux fours, les baignoires...
Attends de voir le bain à remous que j'ai choisi pour notre suite ! Il a...
(Elle s'arrêta brusquement en fronçant les sourcils.) Shura, à quoi penses-tu ?
Tu ne m'écoutes pas. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


Noyé
dans le fond de ses yeux, il retrouvait sa jeunesse, son amour, sa beauté et
les nuits blanches du jardin d'Été. Tout s'y mirait, même les années à Coconut
Grove et à Napa, même les lupins lilas de l'île Deer. Il sentait son cœur prêt
à éclater.


—
Shura... est-ce que tu m'écoutes ? Je te parlais des fours...


—
Continue. Alors comment sont-ils ? Tièdes ? Chauds ? Brûlants ?


Son
haleine qui fleurait le Champagne se mêlait à son parfum musqué, aux effluves
de son shampooing à la fraise et au délicat arôme de chocolat et de noix de
coco de sa lotion solaire. Elle avait de nouvelles taches de rousseur sur les
paupières. Elle devait passer beaucoup de temps au bord de la piscine. Il se
pencha pour sentir de nouveau la noix de coco : cette odeur le ramenait
toujours à Miami, l'été. Il espérait que Tatiana ne faisait plus de saut
périlleux arrière avec son gros ventre. Il posa dessus une main protectrice. On
leur servit les entrées.


— ... et
le menuisier a appelé aujourd'hui pour dire qu'il ne pouvait pas vernir les
placards près du four, car ça risquait de prendre feu. Et le carreleur m'a
prévenue ce matin que toutes les dalles de travertin qu'on venait de lui livrer
étaient fêlées. Et si nous voulons en avoir de nouvelles avant le mois d'août,
il faudra payer dix pour cent de supplément. Je lui ai conseillé de voir ça
avec toi. Je trouve franchement qu'il exagère. Shura ? Tu m'écoutes ?


— Bien
sûr, répondit-il d'un ton distrait. Ne t'inquiète pas. Ils nous changeront tout
sans délai et avec un rabais en plus. Tu te souviens du jour de tes dix-sept
ans ? demanda-t-il, sa coupe de Champagne à la main.


— Oui.


— Nous
avons mangé du caviar et des chocolats. Et nous avons bu la vodka à la
bouteille parce que j'avais oublié les verres. Ensuite, nous nous sommes
promenés le long de la Neva. On se serait cru en plein jour. Pourtant, il était
tard. Tu étais d'une timidité stupéfiante. Et moi, malgré la beauté du fleuve
et de la nuit blanche sur cette ville unique, je n'arrivais pas à détacher mes
yeux de toi. (Il s'arrêta.) Pourquoi pleures-tu ?


— C'est toi
qui parles de choses qui me font monter les larmes aux yeux.


— Je
mourais d'envie de t'embrasser, continua-t-il en essuyant ses joues, le visage
à un centimètre du sien. Et aujourd'hui encore, chaque fois que j'y repense, je
sens cette douleur dans ma gorge, mon ventre, mon cœur. Je ne sais pas ce qui
m'a empêché de te violer.


— Moi
non plus. Parce que depuis, tu ne te gênes pas pour le faire chaque fois que tu
éprouves cette souffrance.


— Oui,
j'ai de la chance que tu consacres désormais tout ton temps au plaisir de ton
mari.


—
Qu'est-ce que tu crois, c'est moi qui ai de la chance !


Elle
effleura ses lèvres et s'écarta, soudain consciente des gens autour d'eux.


Il lui
offrit une de ses crevettes puis une gorgée de son Champagne.


— Je ne
comprends pas pourquoi tu as commandé du prosciutto alors que tu ne manges que
ce qu'il y a dans mon assiette.


— Arrête
de râler. Veux-tu que je te raconte la parabole des crevettes et du mariage ?


— Essaie
toujours, mais je te préviens, mon esprit est à Leningrad.


— Ne recommence
pas, je vais pleurer.


— Alors
raconte-moi ton histoire. Elle est drôle, au moins ?


— À toi
de me le dire. Quand un homme fait la cour à une femme, il commande un cocktail
de crevettes et lui en offre une, mais elle refuse, par timidité. Une fois qu'ils
sont mariés, elle accepte sa crevette avec plaisir. Au bout de cinq ans de
mariage, elle doit la réclamer mais il la lui donne de bon cœur. Au bout de
quinze ans, elle se sert dans son assiette sans rien demander et lui, ça
l'énervé. Elle n'a qu'à en commander si elle aime tant ça ! Au bout de
vingt-cinq ans, non seulement elle ne se sert plus, mais même s'il lui en
proposait, elle refuserait.


Alexandre
la dévisagea d'un air offusqué. Elle éclata de rire.


— Quoi !
c'est tout ce que tu trouves à raconter à notre seizième anniversaire de
mariage, après dix-sept ans de vie commune, alors que je viens d'évoquer avec


tant de
poésie la blondeur de tes cheveux de soie à Leningrad ?


On leur
apporta le plat de résistance. Du filet mignon bien cuit pour lui, légèrement
plus rosé pour elle.


— Au
fait, tu ne connais pas la nouvelle ? s'écria-t-elle brusquement. Vikki vient
s'installer ici !


—
Comment ça ?


— Ici. À
Phoenix.


— Dieu
du ciel ! J'ai cru qu'elle venait habiter chez nous.


— Non,
elle en a assez de New York et de ton Richter. Elle voudrait trouver du travail
au Phoenix Mémorial, comme ça je pourrai vivre par procuration à travers elle.


—
Pourquoi ? Tu en as besoin ?


— Pas du
tout. Mais je serai tellement contente de l'avoir près de moi.


—
Surtout pas un mot à Anthony, sinon il nous quittera pour de bon ! À propos,
bien que la moindre allusion à ce fichu hôpital me donne toujours froid dans le
dos, tu ne devais pas voir ton médecin aujourd'hui ? Tu lui as parlé ?


— Ah,
oui ! (Tatiana reposa sa fourchette.) Shura, il est désolé mais il ne peut pas
changer le règlement. Les maris ne sont pas admis en salle d'accouchement, il
n'y peut rien. Du reste, il ne veut plus que tu m'accompagnes aux
consultations. Ça ne sert à rien de t'emporter contre lui. Le règlement, c'est
le règlement. Il n'y peut rien.


— Tout
ça, c'est du bla-bla. Je m'en moque. Ou j'assisterai à la naissance de mon
enfant, ou tu n'accoucheras pas dans son foutu hôpital !


Tatiana
but une gorgée de Champagne et posa une main apaisante sur son bras.


— Ne
t'inquiète pas. Je trouverai une solution. J'ai déjà un plan.


— Oh,
non, pitié ! Tout mais pas ça !


— Shura
!


—
Honnêtement, Tatiacha, je ne sais pas si nous pourrons encore survivre à une
seule de tes idées géniales. Surtout que nous ne sommes plus tout jeune.


Elle
éclata de rire à son tour.


Alexandre
baissa les yeux vers son décolleté plongeant. Il ne comprenait pas comment son
corps, plus qu'épanoui par la grossesse, pouvait lui paraître encore plus
désirable.


— Arrête
de rire, ou je vais te sauter dessus devant tout le monde...


Ce fut
plus fort que lui. Il se pencha et lui embrassa le creux des seins.


— Vous
vous égarez, mon ami, le rabroua-t-elle, rouge de honte et de plaisir. Un peu
de tenue, mon cher, vous oubliez que j'attends un bébé.


Il
l'enlaça.


— Et
alors ? Trouves-tu qu'il est superflu de faire l'amour à une femme enceinte ?


Ils se
dévisagèrent en silence.


— Quoi ?
craqua-t-elle.


— Rien.
Il embrassa les taches de rousseur sur son nez. Et comment va notre bébé,
aujourd'hui ?


— Il
n'arrête pas de marcher, de courir, de sauter et de donner des coups de pied.
Un vrai combattant, comme son père.


— Si
c'est un garçon, je lui donnerai le nom de Charles Gordon, le saint guerrier,
défendeur de Khartoum. Les Soudanais l'avaient surnommé le roi Gordon, Gordon
Pasha, dans leur langue. Nous pourrons l'appeler Pasha.


— Tout
ce que tu voudras, mon amour.


— Si
c'est une fille, je l'appellerai Janie.


— Comme
tu voudras, mon amour, répéta Tatiana, avant de boire une gorgée de Champagne.
La nuit après voir quitté, au jardin d'Été, je flottais sur un petit nuage
quand je suis rentrée chez moi. L'amour me donnait des ailes, j'avais à peine
dix-sept ans et toi vingt-deux...


Alexandre
ramena à la maison Tatiana, ses fleurs et ses cadeaux dans son fidèle camion
Chevrolet 1947 qui affichait plus de trois cent mille kilomètres au compteur.


 


Renaissance


 


Tatiana
ressentit les premières contractions par une nuit torride d'août, quinze jours
à peine après leur emménagement dans leur magnifique maison en adobe et aux
tuiles rouges, qui sentait le bois neuf et les fleurs. Allongée sur le grand
lit aux draps tout propres, Tatiana n'était éclairée que par la lune qui
filtrait entre les rideaux ouverts de la porte-fenêtre.


Sa
grande amie, Carolyn Kaminsky, était assise sur un tabouret au pied du lit.
Alexandre, censé se tenir tranquillement à son chevet, se levait toutes les
cinq minutes pour regarder par-dessus l'épaule de la sage-femme. Anthony
dormait dans sa chambre, dans l'autre aile de la maison.


La
climatisation avait été coupée. Alexandre avait tellement chaud qu'il avait
retiré son T-shirt et il arpentait la pièce, torse nu.


— Mais
c'est pour quand ? n'arrêtait-il pas de demander.


—
Alexandre, le rabrouait Carolyn. Va donc t'asseoir à côté de ta femme et
tiens-lui la main. Donne-lui de l'eau. Ce n'est pas encore le moment. Il n'y a
rien à voir.


Alexandre
faisait boire Tatiana, s'asseyait quelques secondes, l'embrassait, lui essuyait
le front, posait la main sur son ventre et, dès qu'il le sentait se contracter,
se relevait et se précipitait vers Carolyn.


— Tania,
ton mari est impossible. Il est toujours comme ça ?


— Oui,
répondit Tatiana dans un souffle.


— Il me
rend nerveuse. Alexandre, si tu allais prendre l'air ? Ta femme n'a pas besoin
de toi. Maintenant, je comprends pourquoi on ne laisse pas les maris assister
aux accouchements. C'est trop éprouvant pour eux.


— Shura,
je glisse, murmura Tatiana. Si tu t'asseyais pour me caler un pied ?


Il
s'agenouilla, enfin obéissant. Les contractions se rapprochaient. Alexandre
était de plus en plus tendu.


—
Carolyn, regardez ! s'écria-t-il brusquement. C'est sa tête ?


— Oui.
Il est presque là.


Alexandre
se précipita vers Tatiana et embrassa son visage en sueur.


—
Courage, ma chérie. Tu es merveilleuse. Mon Dieu ! Tu y es presque. On voit le
sommet de sa tête !


— Tu ne
souffres pas trop ? s'inquiéta Carolyn. Tu es sacrement courageuse. Alexandre,
tu peux être fier d'elle.


— Elle
est épatante.


— J'en
ai vu d'autres, souffla Tatiana.


La
contraction suivante fut la plus douloureuse, mais Alexandre, fermé au reste du
monde, les yeux rivés sur la tête qui apparaissait lentement, n'aurait su dire
si Tatiana avait crié. Elle se détendit quelques secondes, il approcha la main
de la tête du bébé.


— Non,
Alexandre, ne le touche pas ! l'arrêta Carolyn.


—
Laisse-le faire, Carolyn, murmura Tatiana.


— Je
t'en prie, Alexandre, le bébé sera là dans trente secondes. Alors, pour l'amour
du ciel, écarte-toi. Je te promets que dès que je l'aurai nettoyé, tu pourras
le prendre.


Tatiana
haletait, les yeux mi-clos, incapable d'articuler un mot. Elle fit signe à
Alexandre d'approcher. Sans abandonner sa nouvelle position d'un millimètre, il
se pencha sur elle et l'embrassa.


—
Tatiana, ton mari me gêne, gronda Carolyn en essayant de le pousser.


—
Montre-lui comment prendre le bébé, Carolyn.


—
Voyons, Tania ! Tu n'es pas raisonnable !


—
Fais-lui confiance. Montre-lui comment faire. Alexandre s'agenouilla, Carolyn
penchée sur lui, les mains sous les siennes. Tatiana se raidit, son ventre se
contracta, elle poussa et l'enfant glissa tête en bas dans les mains tendues de
son père.


— C'est
un garçon, Tania, murmura-t-il dans un souffle.


—
Tiens-le bien, dit Carolyn. Oui, comme ça. Ne bouge plus.


Elle
nettoya la bouche du nourrisson. Il poussa son premier cri et sa peau violacée
prit une jolie teinte rose.


Guidé
par Carolyn, Alexandre le posa sur le ventre de sa mère et la sage-femme coupa
le cordon.


—
Regarde notre fils, Tania. Comme il est petit !


Il
appuya son front en sueur contre la joue moite de Tatiana.


— Tu
vois comme il gigote ? Et tu entends ces cris ? Oh, mon Dieu, comment peut-il
être aussi minuscule ? Il tient dans mes mains !


— C'est
qu'elles sont énormes, mon amour, répondit Tatiana, une main sur son fils,
l'autre sur son mari.


Alexandre
se releva et s'approcha de la porte-fenêtre afin de mieux voir son fils.


—
Charles Gordon Pasha, murmura-t-il. Pasha.


Le bébé
cessa de s'agiter et de pleurer. Il se détendit et resta complètement immobile
dans les paumes ouvertes de son père. Il cligna des yeux comme s'il essayait de
concentrer son regard sur le visage penché vers lui.


— Tania,
chuchota Alexandre, en l'appuyant contre sa poitrine, contre son cœur. Regarde
comme il est beau, comme il est petit. Il est magnifique !
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Moon Lai


 


« Alors j'entendis la voix du Seigneur, disant 


"Qui enverrai-je ? Quel sera notre messager ?


Je répondis : "Me voici, envoie-moi". »


 


Isaïe, VI, 8
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L'homme sur la Lune


 


La
rançon de Harold Barrington, 1965


 


Tatiana
et Alexandre regardaient Anthony. Ils étaient seuls tous les trois, comme
autrefois. Les petits dormaient encore. Le matin était le moment préféré de
Tatiana. La cuisine de leurs rêves, avec ses dalles ivoire, ses placards laqués
blancs et ses rideaux jaune pâle, était illuminée par le soleil levant qui
inondait toutes les pièces les unes après les autres. C'était là qu'ils se
retrouvaient pour prendre leur petit déjeuner composé de céréales, de
croissants et de jambon maison accompagnés d'un bon café.


Mais ce
matin-là, à sept heures et demie, Anthony était le seul à manger, assis sur un
tabouret devant le comptoir, en grand uniforme blanc, face à Alexandre, droit
comme un I, et Tatiana, appuyée au dossier d'une chaise.


Il
buvait son café, comme s'il ne les voyait pas et prit son second croissant.


—
Voyons, détendez-vous ! Vous me coupez l'appétit.


Ils ne
bougèrent pas.


— Maman,
ton jambon est délicieux. Et ta confiture, qu'est-ce que c'est ? Myrtilles
framboises ?


Anthony
! aurait voulu crier Tatiana. Elle restait sans voix devant son fils aîné. Il
aurait vingt-deux ans dans trois semaines ! Alors qu'elle avait une petite
fille de vingt mois qui mettait encore des couches et était nourrie au sein, et
deux garçons à l'école primaire.


Et dire
que, depuis deux jours, Anthony était diplômé de West Point !


Toute la
famille était allée le voir jeter sa casquette blanche en l'air. Tante Esther,
venue de Barrington avec Rosa, avait pleuré pendant toute la cérémonie. Sam
Gulotta et sa femme étaient descendus de Washington. Tom Richter et Vikki, bien
que séparés, étaient arrivés ensemble. C'était Richter qui avait fait le
discours d'ouverture, en uniforme de cérémonie, la poitrine bardée de
médailles, avec ses galons de lieutenant-colonel. Sous la chaleur oppressante
de juin, il s'était adressé aux cinq cents hommes et à leurs familles, et plus
particulièrement à Tatiana, Alexandre et Anthony Barrington.


 


Vous
marchez sur les pas d'Eisenhower et de Mac Arthur, de Patton et de Bradley, ces
chefs qui ont sauvé notre civilisation. Les yeux du monde sont rivés sur vous.


 


En 1959,
Richter était parti en Asie du Sud-Est en qualité de conseiller militaire
auprès des Sud-Vietnamiens qu'il entraînait à combattre ceux du Nord. A
présent, grand ponte du MACV, le commandement d'aide militaire au Vietnam, il
était le cerveau qui contrôlait tout le corps américain basé en Asie du
Sud-Est. Il impressionnait tellement Rosa qu'elle demanda à être assise à côté
de lui au dîner. Les garçons voulurent être placés à côté de leur grand frère.
Tante Esther aussi. Aucun ne voulut céder. Ils finirent coincés entre leurs
parents, pendant qu'Anthony se retrouvait flanqué de tante Esther, d'un côté,
de Vikki et de Richter, de l'autre.


Tatiana
et Alexandre avaient réservé une salle au superbe restaurant du nouveau et
luxueux hôtel Four Seasons, à New York ; ils y passèrent une soirée fort
animée. À quatre-vingt-six ans, presque sourde, assise très près d'Anthony,
pour ne pas perdre une seule bribe le ses histoires de cadet, tante Esther ne
fut pas la dernière à s'amuser. Anthony se montra réservé, comme son père le lui
avait enseigné. Il se contenta de dire qu'il s'était bien conduit, qu'il jouait
au football, au basket, et aussi au tennis avec pour entraîneur le lieutenant
Arthur Ashe.


— Qui
est-ce ? s'enquit tante Esther avant d'ajouter qu'elle ne s'intéressait guère à
ses prouesses sportives (Tatiana faillit l'approuver). Parle-moi plutôt de tes
affaires de cœur !


Anthony
répondit qu'il n'en avait aucune (le bon garçon !).


—
Lieutenant, intervint Richter toujours prêt à semer la zizanie, pourquoi ne
racontez-vous pas à votre grand-tante vos exploits de Chicago ?


Anthony
refusa tout net.


Richter
s'empressa de raconter à sa place. Quand les élèves de quatrième année de West
Point s'étaient rendus à Chicago, Mme Dailey, l'épouse du maire, s'était
chargée de trouver, parmi les meilleures familles de la région, des cavalières
à tous les jeunes gens.


— Une
soirée mémorable pour nos cadets ! précisa Richter avec un sourire en coin.


— Oui,
mais pas pour les Dailey ! ajouta Anthony.


— Des
détails, Anthony, des détails ! s'écria la vieille dame.


Tatiana
gloussa sans cesser de donner de la purée à


Janie et
de surveiller Alexandre du coin de l'œil. Il souriait, lui aussi, quoique plus
tendu, tout en intimant à Pasha et Harry de baisser le ton et d'arrêter de
lancer des boulettes de pain avec leurs pailles.


Vikki
réclamait à boire. Tante Esther voulait savoir si Anthony suivrait l'honorable
tradition de West Point en se mariant, juste après la remise de diplômes, à la
chapelle de l'Académie. A condition que ce fût une chapelle catholique, précisa
Rosa ; et seulement s'il épousait une jeune fille de bonne famille de Chicago,
renchérit Richter. Anthony rétorqua, pince-sans-rire, qu'il n'y en avait plus.
Il y était pour quelque chose ! gloussa Richter et tout le monde éclata de
rire. Vikki demanda où était passé le vin et Tatiana ordonna à Harry de cesser
de jeter des boulettes sur Anthony. Mais ce ne sont pas des boulettes, maman,
c'est de la chevrotine ! Et comment s'en sortent les Sud-Vietnamiens, Tom ?
s'enquit Alexandre.


Ils
avaient parlé ainsi de tout et de rien, sauf de la; seule chose qui les
intéressait : l'avenir d'Anthony. C'était un sujet épineux et l'unique
préoccupation de Tatiana et d'Alexandre depuis qu'en août 1964, le Congrès
avait voté la résolution du golfe du Tonkin : elle visait à empêcher à tout
prix les Nord-Vietnamiens d'envahir le Vietnam du Sud, de la même façon qu'on
avait empêché les Nord-Coréens d'envahir la Corée du Sud. Richter avait
accompagné MacArthur à Bataan et dans les jungles inextricables de la Nouvelle-Guinée,
pendant la Seconde Guerre mondiale, puis au Japon. Il avait ensuite conduit ses
troupes d'Inchon jusqu'au fleuve Yalu, en Corée. Et maintenant que le glas
avait sonné pour MacArthur, Richter était reparti au Vietnam avec Westmoreland
(West Point, 1936). Il ne parlait guère de ce qui s'y passait, mais Tatiana
savait, par Alexandre, qu'il y dirigeait des unités spécialisées dans la guerre
non conventionnelle. A l'évidence, laisser les Sud-Vietnamiens se défendre
seuls, avec une faible présence américaine, avait été une erreur. Ils étaient
submergés. Les Nord-Vietnamiens, les Viêt-cong, leurs milices et leurs forces
secrètes étaient beaucoup mieux armés qu'eux. Il fallait les aider.


 


Vous
croyez entrer dans un monde très différent de celui de vos pères mais vous vous
trompez. J'ai passé mon diplôme en juin 41, et six mois plus tard, le 7
décembre, nos officiers de la navale virent une chose si incroyable sur leur
radar qu'ils n'en crurent pas meurs yeux. Ce ne pouvait être que des avions
amis, pensèrent-ils. Une demi-heure plus tard, la majeure partie de notre
flotte était détruite. Aujourd'hui encore, Iface au communisme impérial, notre
plus grand danger m'est la suffisance. Pendant la guerre de Sécession, le
général unioniste Sedgwick, contemplant d'une hauteur les lignes confédérées,
déclara qu'elles ne pourraient pas atteindre un éléphant de si loin. Ce furent
ses dernières paroles : il fut abattu au même moment. Depuis vingt ans, l'Est
et l'Ouest gardent leurs distances et ne s'engagent que dans des guerres par
procuration sur fond de cataclysme nucléaire. Bientôt il faudra baisser les
masques. Tel est l'univers qui vous attend à la sortie de West Point.


 


Et
Tatiana et Alexandre attendaient ce matin-là que leur fils leur dît comment il
avait l'intention de faire son entrée dans cet univers. Tatiana sentait
Alexandre si tendu derrière elle, qu'elle recula contre lui et lui pressa le
bras.


— Chéri,
c'est Harry qu'on entend dans le jardin ? Que fait-il debout de si bonne heure
?


— Il est
persuadé d'avoir plus de chances d'attraper un monstre de Gila aux aurores,
répondit-il sans quitter Anthony des yeux. Il croit que c'est comme la pêche.
Il retira sa main de l'épaule de Tatiana. Ant, veux-tu qu'on parle plus tard ?
Je dois voler au secours d'Harry.


— On a
tout le temps, papa. Je viens juste d'arriver et je reste deux mois. Alors rien
ne presse...


—
Anthony ! murmura Tatiana.


Ce fut
le seul mot qu'elle prononça. Avec un soupir, il s'essuya la bouche et referma
le journal. Puis il se leva.


 


Vous
devrez surveiller les remparts de la démocratie et de la liberté. Nous espérons
que vous réussirez à transformer le monde.


 


Il
ramassa sa casquette blanche sur le comptoir de granit et la mit. En
contrepartie de l'éducation de première classe qu'il avait reçue à la plus
prestigieuse école militaire des États-Unis, Anthony devait au gouvernement
américain quatre années de service actif. Il le savait. Ses parents aussi.


Depuis
que la résolution du golfe du Tonkin était passée à l'unanimité, les troupes
américaines partaient en masse vers l'Asie du Sud-Est.


Au cours
des neuf derniers mois, Alexandre avait pris contact avec toutes ses relations
dans les services secrets de l'armée et dans l'agence nouvellement fondée de la
DIA, les services secrets de la Défense. Il espérait obtenir pour Anthony un
poste correspondant à ses compétences, qui lui permettrait d'accomplir son
service actif tout en restant aux États-Unis. Et quatre semaines auparavant, le
directeur de la DIA lui avait fait savoir qu'une place attendait Anthony dans
son état-major. Il serait placé directement sous les ordres du chef de ce
service appelé à devenir le premier fournisseur de renseignements des
États-Unis. La lettre officielle était parvenue à Anthony quinze jours plus
tôt.


 


Devoir,
honneur, patrie, ce sont les trois mots qui vous accompagnent. Douglas
MacArthur, le libérateur des Philippines, du Japon, l'homme qui, en une nuit, a
renversé le cours de la guerre de Corée et sauvé la Corée du Sud, le commandant
suprême des forces alliées, s'est tenu devant vous sur cette même tribune, m y
a trois ans, et vous a déclaré qu'il entendait toujours les clairons sonner le
réveil et les tambours rouler dans le lointain. Et lorsque son heure viendrait
de passer sur l'autre rive, sa dernière pensée serait pour l'armée, l'armée et
encore l'armée. Devoir, honneur, patrie. Que cela soit également votre première
et dernière pensée !


 


Anthony
était aussi grand et brun que son père. Il en était la réplique exacte, à un
détail près : la bouche qu'il tenait de sa mère. Il était jeune, idéaliste et
beau comme un dieu.


Cependant,
Tatiana ne voyait en lui que le nourrisson joufflu de quinze mois, qui se
régalait de croissants et lui souriait de ses quatre dents de lait, dans leur
appartement de New York, alors que son père se battait avec son bataillon
disciplinaire sur les rives de la Vistule.


— Ant,
qu'as-tu décidé ? demanda Alexandre.


— La
proposition de la DIA est formidable, papa, répondit-il le regard rivé sur sa
mère. Et je te remercie vivement de ton aide. Mais je ne vais pas l'accepter.


 


En
1903, le ministre de la Guerre a déclaré aux étudiants de dernière année, dont
Douglas MacArthur était le major : « Avant de quitter l'armée, vous connaîtrez
une nouvelle guerre. Préparez votre pays. » Et je vous déclare la même chose
aujourd'hui.


 


— Je
pars au Vietnam, laissa-t-il tomber en détournant les yeux.


 


Aujourd'hui
résonnent à nos oreilles les paroles sinistres de Platon : « Seuls les
morts ont vu la fin de la guerre. »


 


Un
silence de plomb s'abattit dans la cuisine. Quelque part dans la maison, une
porte claqua. Deux enfants couraient. Tatiana entendait le martèlement de leurs
pieds.


Elle ne
dit rien. Alexandre non plus, mais elle le sentit se contracter derrière elle.


— Allons
! Je n'ai tout de même pas survécu à l'entraînement de brute des cadets et à
mon sergent, le « seigneur de l'Apocalypse », pour aller m'asseoir derrière un
bureau, à la DIA ?


Il était
si sûr de lui, si détendu. C'était normal. Il n'avait que vingt et un ans. Ils
avaient eu vingt et un ans, eux aussi.


—
Anthony, ne sois pas ridicule, protesta Alexandre. Tu ne seras pas assis
derrière un bureau. Pour l'amour du ciel, il s'agit des services secrets de
l'armée ! C'est du support de combat actif !


— C'est
bien ça le problème, papa. Je ne veux pas du support de combat, je veux du
combat tout court.


— Ne
sois pas... Ne sois pas stupide, Anthony, reprit-il un ton plus bas...


—
Écoute, c'est déjà décidé. J'en ai parlé avec Tom Richter. C'est réglé.


— Quoi !
Richter est au courant ?


— Il va
me recommander à la 2e division aéroportée de la compagnie A. Après mon premier
tour de service chez eux, il pourra me décrocher un poste dans les Forces
spéciales auprès de lui, pour le tour suivant.


— Le
tour suivant ? répéta Tatiana, incrédule. Personne ne bougea.


— Maman,
papa, nous sommes en guerre, vous le savez.


Tatiana
se laissa tomber sur une chaise, ses avant-bras sur la table, les paumes
tournées vers le plafond. Alexandre posa sa main sur son épaule.


— Maman,
allons...


— C'est
bien le moment de consoler ta mère ! s'écria Alexandre. Pourquoi cette comédie,
Ant ? Pourquoi ne pas nous l'avoir annoncé à la remise des diplômes, au Four
Seasons ? À l'évidence, Richter le savait déjà. Pourquoi ne pas nous l'avoir
dit, à nous aussi ?


—
Anthony, je t'en prie, intervint Tatiana. Tu n'as rien à prouver à personne.


— Pas du
tout. J'ai toujours rêvé de faire ça.


Il
détourna les yeux devant le regard déchirant de ses parents.


— J'ai
étudié à West Point. Comme Eisenhower, Grant, Stonewall Jackson, Patton,
MacArthur, pour l'amour du ciel ! C'est une école qui forme des guerriers !
Qu'attendiez-vous de moi ? Pourquoi ai-je choisi une école militaire, à votre
avis ?


— Afin
de recevoir une éducation de premier ordre, répondit Alexandre. Les
renseignements militaires sont essentiels pour la stratégie et l'anticipation.
Tu parles le russe couramment. Tu étudierais les documents sur l'importance de
l'aide qu'ils apportent à la NVA, au Pathet Lao. Tu travaillerais pour le
directeur du commandement central de toutes les agences américaines de renseignements
militaires. C'est une opportunité unique !


— Ils
t'ont déjà ! Tu n'as qu'à prendre ce poste s'il est disponible. Mais moi, il
n'est pas question que je reste assis à analyser des données.


— Merde
! Tu es impossible !


— Chut !
murmura Tatiana, et Alexandre retira la main de son épaule.


—
Écoute, papa, je ne veux pas me disputer avec toi, reprit Anthony. Je ne tiens
pas à passer mes deux mois ici à me battre avec toi. Sinon, autant que je parte
tout de suite à New York !


—
Anthony ! protesta Tatiana.


— Eh
bien, va-t'en ! rugit Alexandre. Fous le camp ! Personne ne te retient !


—
Arrêtez, tous les deux, je vous en supplie, gémit Tatiana en se tordant les
mains. C'est de la folie ! Ant, tu as une chance extraordinaire de rester aux
États-Unis. Pourquoi la refuser ?


— Parce
que je n'en veux pas !


—
Comment oses-tu dire non quand tu sais tout le mal que ton père s'est donné
pour l'obtenir.


— Mais
je ne lui ai rien demandé ! Personne ne lui a rien demandé !


— C'est
vrai, reconnut Alexandre. C'est foutrement vrai. Alors va-t'en, Ant, qu'est-ce
que tu attends ? Que je te ramène en voiture ?


Tatiana
se retourna d'un bond.


—
Alexandre, je t'en prie !


— Tania,
reste en dehors de ça ! Anthony baissa la tête.


En
croisant le regard tourmenté d'Alexandre, Tatiana réalisa brutalement que
c'était ainsi que la plupart des disputes entre le père et le fils se
terminaient depuis sept ans. Elle tentait de les calmer à tour de rôle,
s'interposait entre eux et essayait d'arranger les choses alors que chacun
restait campé sur ses positions. Anthony élevait la voix, Alexandre se mettait
en colère, Tatiana le suppliait de ne pas s'énerver et, soudain, le courroux
d'Alexandre se retournait contre elle. Oui, depuis les quatorze ans d'Anthony,
c'était systématique.


Alexandre
avait raison. Contrite, Tatiana posa les mains sur ses avant-bras.


—
Désolée, murmura-t-elle, décidée néanmoins à ne pas céder. Il ne s'agissait
plus d'une simple dispute entre père et fils. La paix de sa famille entière en
dépendait.


Mais cet
échange fut brutalement interrompu par l'irruption de deux petits blondinets
qui poussaient des cris stridents. Gordon Pasha avait six ans, Harry, cinq. Ils
se précipitèrent sur Anthony, lui donnèrent une grande tape dans le dos, puis
se ruèrent sur leur père et se pendirent à ses bras. Tatiana s'écarta tandis
qu'Alexandre les soulevait pour les serrer contre sa poitrine. Il avait porté
Pasha pendant les seize premiers mois de sa vie, d'abord sur son ventre ensuite
sur son dos. Puis il avait porté Harry. C'était tout juste s'il avait permis à
leur mère de leur donner le sein. Ils étaient peut-être blonds comme elle, mais
ils avaient la démarche assurée de leur père, parlaient comme lui, l'imitaient
dans leur façon de tenir leurs petits outils-jouets et de conduire leurs camions
en plastique. Ils avaient la même coiffure courte, tapaient de la même façon
sur la table et, pour obtenir l'attention de leur mère, criaient « Ta-TIA-na »
sur le même ton que lui. Ils le vénéraient sans conditions.


— Ant,
pourquoi t'es encore déguisé en marchand de glaces ? demanda Harry.


— Parce
que je vais sur une base aérienne, ce matin, mon pote.


— Je
peux venir ? lancèrent les deux bambins à l'unisson.


Sans
leur répondre, Anthony se tourna vers son père en montrant le plus grand.


— Quand
tu as appelé mon frère Charles Gordon, que pensais-tu qu'il deviendrait plus
tard ?


—
Médecin, répondit Pasha. Pour soigner les gens, comme maman. Et je m'appelle
Pasha.


— Et
moi, je ferai des armes, comme mon papa, déclara Harry, les bras serrés autour
du cou de son père Tu verrais la lance que j'ai fabriquée. J'ai même attrappé
un lézard avec !


Tatiana
sentit les larmes lui monter aux yeux repensant à Anthony à quatre ans.


— Pauvre
pomme ! marmonna Pasha en tirant les cheveux de son petit frère. Papa fait pas
des armes ! Juste des épées en bois et ça compte pas.


— Maman,
j'ai faim, gémit Harry.


— Moi
aussi, maman, renchérit Pasha.


Du fond
de la maison leur parvinrent les cris de 1a petite dernière.


— Ant,
reprit Alexandre d'une voix cassante. Il n'est question ni de Pasha, ni même de
toi et moi. Cela ne concerne que toi.


—
Exactement, rétorqua Anthony d'un ton au agressif.


Pasha et
Harry dévisagèrent avec surprise leur frère puis leur mère qui leur enjoignit
sans dire de filer.


— Les
garçons, reprit Alexandre d'une voix plus douce. Vous entendez votre sœur ?
Elle pleure. Allez la voir. J'arrive. Maman va préparer le petit déjeuner.


Ils
sautèrent par terre et se précipitèrent vers Anthony.


Ant, le
supplia Harry en le tirant par la main, viens, je voudrais te montrer mon saut
périlleux avant.


— Plus
tard, bonhomme, répondit Anthony en lui ébouriffant les cheveux. Moi, je te
montrerai mon saut périlleux arrière.


— Tu
m'avais promis de me jouer « Do Wah Diddy », geignit Pasha.


—
Absolument. Dès que je reviendrai de Luke.


Ils
sortirent de la cuisine et traversèrent la galerie en fredonnant la chanson.


— Tu te
crois très malin, tu n'en fais qu'à ta tête, grommela Alexandre dès qu'ils
furent partis. Tu t'es inscrit à West Point sans nous en parler, et tu sais
combien ta mère en a été contrariée...


—
J'avais peur que vous ne vous y opposiez et j'avais raison, non ?


— Et
maintenant tu pars au combat, sans prévenir. Mais bon sang, Anthony ! Tu
trouves que c'est bien de faire le contraire de ce que je voudrais, de ce que
ta mère voudrait ? Voyons, tu n'as plus quinze ans. Tu as passé l'âge de me
défier ! Il s'agit de l'orientation irréversible que tu vas donner à ta vie !
Pourquoi ne penses-tu pas d'abord à toi, pour une fois, au lieu de juste
chercher à me contrarier ?


— Bon
sang, ça n'a aucun rapport avec toi ! s'emporta Anthony. Tatiana se mordit la
lèvre et ferma les yeux.


— Merde
! Je t'interdis de hausser la voix sous mon toit ! gronda Alexandre en avançant
d'un pas.


Anthony
recula. Aucun autre mot ne franchit ses lèvres.


— Et
pourquoi nous le dis-tu finalement ? Tu n'avais qu'à nous envoyer une lettre du
Kontum. Coucou, les amis, devinez où je suis ! Ça n'aurait guère fait de
différence. Pourquoi venir ici d'ailleurs ? Va donc t'entraîner à Yuma. Ta mère
t'enverra des paquets. Après, elle te les enverra à Saigon.


Alexandre
se retourna vers Tatiana et la prit par le bras.


—
Allons-nous-en.


Tout en
se dégageant de la poigne d'Alexandre, Tatiana fusilla Anthony du regard.


—
J'arrive, mon chéri. Une minute.


— Non,
Tatiana, laisse-le. Tu ne vois pas que tu gaspilles ta salive ?


— Juste
une minute, Shura, s'il te plaît.


Il la
lâcha et partit à grands pas. A peine eut-il disparu qu'elle fondit sur
Anthony.


— Mais
qu'est-ce qui t'a pris ? s'écria-t-elle, folle furieuse.


Son
visage se décomposa. Il ne supportait pas de la voir fâchée contre lui.
Bizarrement, les colères de son père ne l'impressionnaient pas, alors qu'une
seule parole courroucée de sa mère suffisait à le déstabiliser.


— Maman,
notre pays est en guerre. Je sais qu'on parle juste de conflit ou de désaccord,
mais c'est la guerre ! Les soldats vont bientôt être appelés sous les drapeaux
et, si je ne demande pas un poste immédiatement, Richter ne pourra bientôt plus
me faire entrer dans la 2e division aéroportée.


Elle
s'approcha de lui. Il faisait une tête et demie de plus qu'elle et deux fois sa
largeur. Il se laissa tomber sur une chaise pour être à sa hauteur.


—
Anthony, je t'en prie, tu ne seras pas incorporé si tu travailles pour le
directeur de la DIA. Papa te l'a promis.


— Maman,
je suis allé à West Point, pas à Harvard. Mon avenir est dans l'armée des
États-Unis. J'irai là où elle aura besoin de moi. Et elle n'a pas besoin de moi
dans les services secrets. Elle a besoin de moi au Vietnam.


Elle lui
prit les mains et les pressa contre elle.


— Ant,
tu sais le calvaire que ton père a vécu, tu le sais mieux que personne. Tu sais
quelles épreuves nous avons traversées. La guerre, Anthony, nous ne l'avons pas
connue dans les livres, nous l'avons vécue. Toi aussi, d'ailleurs. Tu sais que
les garçons meurent à la guerre. Enfin, ceux qui ont de la chance. Les autres
reviennent dans l'état de Nick Moore. Tu te souviens de lui ? Ou mal en point,
comme ton père. Tu te rappelles, non ? C'est ça que tu cherches ?


— Pour
commencer, je ne suis pas comme lui...


— Je te
souhaite seulement de lui arriver à la cheville, le coupa-t-elle sèchement en
s'écartant de lui. Et d'avoir son élégance et sa bravoure.


— Ben
voyons ! Comment ai-je pu l'oublier ? Si seulement je pouvais me hisser à la
hauteur de ses impossibles idéaux ! Car on peut dire qu'il met la barre très
haut !


— Ce
n'est tout de même pas pour cette raison que tu pars là-bas ? Qu'est-ce
que tu veux prouver ?


— Tu
auras sans doute du mal à le croire, maman, mais ma décision n'a aucun rapport
avec toi ni avec lui.


Elle le
fixa d'un regard vide.


— Tu ne
comprends pas ? Il s'agit de ma vie !


— Quelle
drôle de façon de te rebeller ! En suivant les traces de ton père !


— Il est
évident qu'à tes yeux, personne n'en est capable.


— De
cette manière ? Non.


Elle
revint vers lui afin de le caresser, de l'embrasser. Elle était si triste pour
lui. Il leva les bras comme pour l'en empêcher.


— Il m'a
toujours répété que c'était à moi de choisir ce que je voulais être. Eh bien,
voilà, j'ai choisi !


— Ton père
ne voulait pas aller à la guerre, murmura Tatiana. Il n'avait pas le choix. Tu
crois qu'il a vécu toutes ces horreurs pour que son fils aîné parte se battre
contre les Viêt-cong ?


Elle
s'éloigna brusquement de peur qu'il ne la vît pleurer. Il la retint par la main
et la ramena vers lui.


— Je
suis désolé, maman. Ne m'en veux pas, je t'en prie. J'ai choisi West Point,
c'est vrai. Mais pas la guerre. À présent, je dois y aller, je n'ai pas le
choix. Comme papa. À quoi bon lutter contre l'inéluctable ?


 


Votre
mission reste gravée, déterminée, inviolable : gagner nos guerres. Vous êtes
les gladiateurs de ce pays dans l'arène de la bataille.


 


Quelque
part dans la maison, les trois enfants braillaient. Même Alexandre n'arrivait
pas à maîtriser ses deux derniers fils. Et la benjamine prenait le même chemin.


Tatiana
posa la main sur les cheveux ras d'Anthony.


— Il ne
faut pas en vouloir à ton père, mon chéri. Il essaie seulement de te sauver par
tous les moyens qu'il connaît, chuchota-t-elle en lui embrassant la tête avant
de s'enfuir de la cuisine.


 


Laissez
les autres débattre des problèmes qui divisent les esprits des hommes. Ce n'est
pas votre rôle. Le vôtre, soldats de West Point, c'est d'être toujours dignes
de la longue ligne grise1 qui s'étend deux siècles derrière vous.


 


Elle ne
voulait pas lui montrer combien elle avait peur, terrorisée par la nuée de
corbeaux qu'elle voyait planer au-dessus des habitants de sa jolie maison.


 


La
longue ligne grise


 


Anthony
passa l'été chez lui, à jouer à la guerre et dans la piscine avec ses frères.
Il partit pour le Vietnam en août 1965.


Il
manquait terriblement à Pasha, Harry et Janie.


Chaque
soir, quand Alexandre rentrait à la maison, à peine avait-il embrassé Tatiana
qu'il demandait :


— Des
nouvelles ?


Il
appelait même dans la journée.


— Le
facteur est passé ?


Et dès
qu'il y avait du courrier de La Chu, du Laos, de Dakto, du Quang Tri, il
s'isolait dans le jardin de leur chambre pour le lire.


Alexandre
grisonnait. Sa peau avait foncé sous l'impitoyable soleil de l'Arizona et des
rides lui étaient apparues autour des yeux. Mais son Italienne de mère et son
Américain de père lui avaient transmis de bons gènes. Bien qu'il eût légèrement
épaissi, grâce à son métier et son entraînement à Yuma, il n'accusait guère le
poids des années. Droit, les épaules larges, il avançait toujours dans la vie
avec cette assurance qui ôtait toute envie de lui chercher noise. Aucune erreur
possible : c'était un militaire.


Comme
lors de la guerre de Corée, ses missions de support de combat s'accrurent. Il
passait souvent plus de quinze jours de service d'affilée à Yuma, qui restait
le plus grand centre d'essais d'armes du monde. Tatiana continuait à l'y
accompagner une fois par mois avec les trois petits.


En 1966,
après la large diffusion de sa traduction des critiques faites par les
Soviétiques sur la première génération de M-16 - la version américaine de la
kalachnikov qui avait tendance à s'enrayer dès qu'elle s'encrassait -,
Alexandre fut nommé commandant. Richter lui télégraphia ses félicitations en
ces termes :


« FIEFFÉ
SALAUD ! N'OUBLIE QUAND MÊME PAS QUE JE SUIS LIEUTENANT-COLONEL ! »


Alexandre
lui répondit :


« FIEFFÉ
SALAUD, N'OUBLIE PAS DE RENVOYER MON FILS À LA MAISON ! »


Après un
tour de service fructueux d'un an dans la 2e division aéroportée, Anthony avait
rempilé sous les ordres de Richter qui dirigeait le centre de commande des
Forces spéciales, à Kontum, dont le titre officiel paraissait totalement
inoffensif : Groupe d'étude et d'observation. Anthony intégra ainsi une unité
spéciale d'opérations terrestres. Il dirigeait une équipe de reconnaissance. Il
était devenu Béret vert. Il rempila une troisième fois et survécut à la
sanglante année 1968, à l'offensive du Têt, rempila encore, survécut à
l'offensive viêt-cong du printemps 1969. Lors d'une mission de reconnaissance,
début juin 69, il mit la main sur des documents prouvant que l'ennemi était
beaucoup mieux armé que le commandement américain ne le prétendait. Mais que
l'armée nord-vietnamienne exagérait considérablement le nombre des pertes
américaines, prétendant que quarante-cinq mille soldats avaient péri dans
l'offensive du printemps alors qu'ils n'étaient que mille sept cent dix-huit
contre vingt-quatre mille trois cent soixante et un dans le camp adverse.
Anthony fut promu capitaine.


Les
copies de ses sept citations furent envoyées chez lui. Deux Purple Hearts pour
une blessure à l'épaule et un éclat d'obus dans la jambe, deux Silver Stars,
deux Bronze Stars, et une Distinguished Service Cross pour sa conduite héroïque
lors d'une attaque au Laos pendant une reconnaissance avec sa troupe. Après sa
promotion au grade de capitaine, Richter télégraphia : 


« LE
RANG A SES PRIVILÈGES : AU MOINS NOTRE GARÇON SUPERVISE-T-IL MAINTENANT LES
GROUPES D'ÉTUDE AU LIEU DE TENDRE DES EMBUSCADES SUR LA PISTE HÔ CHI MINH. »


Ce qui
stupéfiait le plus Alexandre au cours de ces années, c'était que la vie
continuait. Ses trois petits blondinets grandissaient, les arbres de Noël se
succédaient, il embauchait du nouveau personnel. Johnny était parti, il s'était
même marié deux fois ! Amanda avait disparu de la circulation : elle avait
abandonné Shannon et ses trois enfants pour suivre un ouvrier du Wyoming. Les
Barrington allaient en vacances à Coconut Grove, et à Vail, dans le Colorado,
afin que leurs enfants connussent la neige.


Ils
sortaient avec leurs amis, jouaient aux cartes, dansaient, nageaient. Ils
fêtèrent leurs vingt-cinq ans de mariage en 1967 par une balade de sept heures
à dos de mule, le long du Colorado jusqu'au Phantom Ranch.


Chaque
soir, Alexandre rentrait dans une maison qui sentait le pain chaud et les bons
petits plats. Tania l'accueillait à la porte toujours souriante et coquette,
ses cheveux blonds défaits sur ses épaules. Et il criait : Tania, je suis
rentré ! Et elle riait, comme à Leningrad, au cinquième soviet, quand elle
avait dix-sept ans. Elle prenait soin de lui, de ses enfants, de leur vie,
comme elle l'avait fait à Coconut Grove et à l'île Bethel.


Oui,
leur vie se poursuivait comme si de rien n'était pendant que leur aîné pataugeait
dans la boue des montagnes de Dakto, pendant qu'il en décousait au Cambodge et
à Khammouan, qu'il expulsait les Viêt-cong de Khe Sanh et se battait sur la
rivière des Parfums, à Huê. Comme ils culpabilisaient, ils se réconfortaient en
lui envoyant des paquets et ils renaissaient dès qu'ils recevaient de ses
nouvelles. Durant toutes ces années, il ne revint jamais aux États-Unis, mais
il appelait sa mère le jour de Noël. Et à la fin de la communication, il lui
disait : Embrasse papa. Et son père répondait : Je suis là, fiston, sur l'autre
poste, et ils bavardaient quelques minutes. — Alors comment ça se passe là-bas
?


— Oh,
bien, très bien. Beaucoup d'urgences entrecoupées de longues attentes.


— Oui,
ça arrive.


— J'ai
horreur de ça.


— Oui,
moi aussi je détestais.


— Ça n'a
rien à voir avec les champs de Verdun, ici, ni avec les batailles de tanks de
Koursk. La jungle est omniprésente. Et cette foutue humidité ! Ça doit
ressembler un peu à ce que tu as connu les montagnes de la Sainte-Croix, à
Swietocryzt.


— Sauf
qu'il y faisait un froid glacial. Surtout, surveille tes arrières.


— Ne
t'inquiète pas, papa. Je ne pense qu'à ça. 


Gordon
Pasha avait presque onze ans, Harry, neuf, et Janie bientôt six. Tatiana,
quarante-cinq et Alexandre, cinquante.


 


Le soir
du dimanche 21 juillet 1969, ils étaient tous réunis autour de la télévision,
les yeux rivés sur l'écran. Tatiana pensait à Anthony en regrettant qu'il ne
fût pas là.


—
Dommage qu'Ant ne voie pas ça, remarqua alors Pasha, comme s'il lisait dans ses
pensées.


Tatiana
se tourna vers Alexandre.


— Quelle
heure est-il à Kontum ?


— C'est
déjà demain, répondit-il alors que Neil Armstrong posait le pied sur la Lune et
accomplissait un petit pas pour l'homme, un grand pas pour l'humanité.


Au même
moment, le téléphone sonna. Tatiana et Alexandre se dévisagèrent, soudain
inquiets. L'appel ne pouvait venir des États-Unis, car, à cet instant, tous les
Américains n'avaient d'yeux que pour les astronautes.


Ce fut
Alexandre qui alla décrocher.


Quand il
réapparut, il avait le visage livide.


Tatiana
se leva péniblement du canapé et le rejoignit sur le seuil du bureau.


— Ant
est porté disparu, articula-t-il, sans voix. Tatiana se sentit blêmir et se
couvrit le visage. Elle ne voulait pas que ses enfants la voient dans cet état,
et encore moins Alexandre. Si elle craquait, il perdrait tout espoir et
s'écroulerait. Elle s'enferma un moment dans sa chambre. Quand elle ressortit,
Alexandre l'attendait derrière la porte.


—
Comment ça, il a disparu ? demanda-t-elle. Disparu où ?


Alexandre
partit s'asseoir sur la terrasse et regarda ses fils jouer dans la piscine. Il
aida Janie à mettre ses palmes et son masque. Plus personne ne s'intéressait à
l'homme sur la Lune.


Dès que
Janie sauta dans l'eau, Alexandre expliqua à Tatiana ce qu'il venait
d'apprendre, Après sa fameuse mission de reconnaissance du mois précédent, on
avait accordé à Anthony une permission de huit jours. Mais alors qu'il aurait
dû reprendre son service le 18 juillet, on ne l'avait pas revu.


— Et on
le recherche ?


— Bien
sûr qu'on le recherche, Tatiana !


— Depuis
combien de temps ?


— Trois
jours.


Avaient
disparu avec lui ses armes et son laissez-passer spécial du MACV-SOG qui lui
donnait des privilèges illimités dans tout le Vietnam du Sud. Il lui suffisait
de le montrer pour pouvoir embarquer à bord de n'importe quel avion, n'importe
quel véhicule, et se faire conduire où il voulait. Mais personne n'avait vu ce
laissez-passer. Anthony ne s'était fait conduire nulle part.


— Avec
qui est-il parti en permission ?


—
Personne. Il ajuste dit qu'il allait à Pleiku.


Il
s'agissait d'une ville située à quatre-vingts kilomètres de la base de Kontum.
Son ami et second, le lieutenant Dan Elkins, avait dit à Richter que ce qui
l'étonnait, rétrospectivement, c'était qu'il partait souvent seul depuis un an,
alors qu'auparavant, ils étaient inséparables et descendaient régulièrement à
Vung Tau faire la tournée des bars, des clubs d'officiers...


Ce qui
semblait également étrange, c'était qu'Anthony n'avait pas encore rempilé pour
l'année suivante. Son service se terminerait en août, et il n'avait toujours
pas indiqué s'il souhaitait garder son poste. Comme s'il n'avait pas
l'intention de rester.


Tatiana
et Alexandre se taisaient, les yeux fixés sur leurs enfants qui chahutaient
dans l'eau.


— Et qu'en
pense Richter ?


— Que
veux-tu que j'en sache !


—
Pourquoi t'énerves-tu ? Est-ce qu'on l'a porté disparu en service ?


— Non,
il n'était pas en mission. Ils se dévisagèrent.


— Où
est-il ? murmura Alexandre d'une voix éteinte.


Elle
écarta les mains.


— Chéri,
attendons, nous verrons bien. Peut-être...


—
Ouais... peut-être, maugréa Alexandre en se levant d'un bond.


Ils
n'avaient plus le courage de parler. Heureusement qu'il leur restait leurs
trois enfants...


Mais dès
que les petits furent couchés, Alexandre et Tatiana relurent les lettres
d'Anthony, assis par terre, à la recherche d'indices, d'un simple mot.


La
situation ici est pire que nous le pensions... Les communistes présentent une
forte résistance... Les mesures américaines ne dissuaderont pas les Vietnamiens...
Maman, je ne fais que collecter des informations, ne t'inquiète pas... La
plupart des Montagnards que nous entraînons ne parlent pas anglais... sauf un
qui plairait à papa... un sacré combattant... Ses pluies torrentielles... Une
chaleur étouffante... La solitude dans la jungle... Parfois je rêve des lupins
dans le désert. Je dois me tromper. Il n'y en a pas en Arizona. Où y avait-il
des champs entiers de lupins, maman ?


Anthony
demandait des nouvelles de ses frères et sœur, parlait de ses amis : Dan
Elkins, Charlie Mercer. Et de son admiration pour Tom Richter, un sacré chef !
Il ne parlait jamais de filles, même du temps où il était à West Point. Il
n'avait jamais ramené personne à la maison depuis le bal de terminale. Pas
d'allusions non plus à ses blessures. Ni à ses batailles ni aux hommes qu'il
avait perdus ou sauvés. Ces détails, ils les tenaient de Richter et des copies
des citations d'Anthony.


Rien
dans ce qu'il écrivait ne retint l'attention de Tatiana.


— Il va
réapparaître tout à coup, répétait-elle, avec un visage de cendre. Tu verras.


Alexandre
resta muet, les lettres à la main, la mine sinistre. Tatiana l'attira contre
elle.


— Tout
va s'arranger. Il doit y avoir une explication toute simple...


Leur
attente commença. Un jour s'écoula. Puis un autre.


Les
hommes de Richter passèrent au peigne fin les bois, les pistes, les rivières,
les marécages et les rizières entre Pleiku et Kontum. Rien. Pas la moindre
trace d'Anthony. Il avait dû marcher sur une mine, finit par dire Richter à
Alexandre, effondré. Ou il était tombé dans un traquenard. Pourtant, la piste
entre Pleiku et Kontum était relativement sûre avec les soldats américains qui
la parcouraient sans cesse. Peut-être s'en était-il écarté, pour une raison ou
une autre...


Sans la
moindre preuve, le commandement ne pouvait faire aucune déclaration officielle.


Tatiana
continuait de prier.


— S'il
n'est pas porté disparu en service, dit-elle à Alexandre au bout de trois
jours, comment le considèrent-ils ?


— Comme
disparu, tout simplement, répondit-il sans lever les yeux de son établi.


— Et il
y a une appellation officielle pour ça ?


—
Déserteur, lâcha-t-il après un long silence. Tatiana s'écarta en titubant de
l'établi et cessa de poser des questions.


Une
première semaine s'écoula. Puis une seconde.


Tatiana
remontait le temps, à la recherche de ce qui aurait pu empêcher Tom Richter de
les appeler le 21 juillet 1969. Si elle était morte pendant le blocus, ou sur
le lac Ladoga, ou sur la Volga, ou plus tard encore de tuberculose... Ou si
elle n'avait pas cru aux satanés mensonges d'Alexandre... Va-t'en, Tatiana.
Je suis mort. Laisse-moi et va-t'en. Et pense à Orbeli ! Et si elle était
restée à Stockholm, Anthony serait suédois à présent. Et les Suédois ne se
battaient pas au Vietnam. Si, si, si... Avec des si...


Pendant
qu'elle se torturait, Alexandre se démenait au téléphone. Il appelait le
commandant de Yuma, le commandant de Fort Huachuca, le directeur de la DIA, le
président de la Défense Military School. Il parlait à Richter presque tous les
jours. Ce dernier avait interrogé plus de trois cents personnes qui
connaissaient Anthony. Il avait envoyé quatre équipes de reconnaissance entre
Vang Tau et Khe Sahn. Sans résultat.


Alexandre
était assis par terre dans le salon, Janie sur ses genoux, Harry d'un côté,
Pasha de l'autre. Tatiana, à demi allongée sur le canapé derrière eux,
caressait la nuque d'Alexandre tandis qu'ils regardaient Mission impossible.
Dès qu'apparurent les publicités, les enfants relâchèrent leur attention. Janie
se mit à faire des cabrioles, Pasha croisa les jambes de son père et le frappa
sous la rotule avec un marteau pour tester ses réflexes. De son côté, Harry, à
califourchon, le suppliait de l'aider à fabriquer un détonateur pour sa bombe à
eau.


— Tu
veux dire le fixer, Harry ?


— Non,
papa, je voudrais d'abord apprendre à le fabriquer et après je le fixerai.


— Papa,
regarde, je tiens sur la tête ! l'appela Janie. C'est maman qui m'a appris.
Comment tu me trouves ?


— Papa,
tu sens ton genou ?


— Oui,
Pasha, tape moins fort. Soudain, le téléphone sonna. En deux secondes,


Alexandre
se débarrassa de sa grappe d'enfants et courut dans la galerie décrocher.


 


— Je ne
comprends pas pourquoi le directeur des services secrets militaires t'a appelé,
s'étonna Tatiana, plus tard, quand ils furent couchés.


—
J'essaie toutes les pistes.


— Bien
sûr. Mais comment ce brave homme qui n'a pas quitté la base depuis trente ans
saurait-il quoi que ce soit sur Anthony, à Pleiku ?


— C'est
juste au cas où, Tania, répondit-il avant de lui tourner le dos.


Tatiana
se tourna de l'autre côté. Les semaines passaient.


—
Attendons. Attendons qu'ils le retrouvent, ne cessait de répéter Tatiana.


— Quoi ?
s'énerva Alexandre, un soir, alors qu'il fumait une cigarette sur la terrasse.
Tu voudrais savoir s'il a marché sur une mine, ou s'il a été frappé par un
RPG-7 ? Ou s'il a été pris dans une embuscade en revenant à Kontum ? Eh bien,
ce n'est pas ça que j'attends !


—
Arrête, chuchota-t-elle d'une voix tremblante, en se tordant les mains. Je te
disais juste d'avoir un peu de foi, soldat. Juste un petit peu de foi, c'est
tout.


—
Comment veux-tu que je fasse, alors qu'il y a si peu de raisons d'espérer ?


Elle
aurait fondu en larmes si elle n'avait pas vu combien il avait besoin d'être
réconforté. Ce fut la seule chose qui l'empêcha de craquer.


—
Peut-être qu'ils ont raison, chuchota-t-elle sans beaucoup de conviction.
Peut-être qu'il a déserté...


— Va
savoir. Peut-être qu'il a été ensorcelé par une fille et qu'il l'a suivie dans
les montagnes de l'Oural...


— Je
préférerais qu'il soit déserteur plutôt que mort.


— S'il a
déserté, il risque la cour martiale. Et en temps de guerre, on ne lui laissera
pas longtemps la vie sauve, Tania.


Cette
fois, elle s'effondra. Alexandre se leva d'un bond et rentra.


Trente
jours s'étaient écoulés.


 


Les
enfants faisaient de leur mieux pour remonter le moral de leurs parents. Pasha
parlait sans cesse de ses lectures, Janie, aidée de sa mère, n'arrêtait pas de
confectionner des meringues et des feuilletés à son père qui les adorait. Et
Harry pensait qu'il se devait d'en faire plus que les autres, car il était le
troisième fils. (Anthony a beau être l'aîné, lui avait expliqué Gordon Pasha
dont il était inséparable, c'est moi qu'ils ont le plus désiré. Ils ont essayé
de m'avoir pendant quinze ans. Alors que toi, mon pauvre Harry, ils y ont à
peine pensé sept mois, sans compter qu'ils espéraient une fille !) Harry
faisait donc de gros efforts. Il réalisait toutes sortes d'objets censés plaire
à son père qu'il vénérait malgré sa sévérité. Il taillait le bois, la pierre,
la glace, les cactus, le métal. Bref, dans tout ce qui lui tombait sous la
main, il confectionnait des armes. Il découpait des pistolets dans du savon,
sculptait des couteaux dans du bois, et fabriquait des tanks en papier mâché
gris. Des douzaines de grenades en glace s'alignaient dans les trois
congélateurs. Un soir, ils l'avaient découvert devant le placard d'Alexandre,
bardé de sa cartouchière remplie de ses fausses grenades qui fondaient sur la
moquette. Quarante jours.


Ils ne
dormaient plus. Ils se tournaient dans tous les sens et faisaient parfois
l'amour dans l'espoir d'oublier.


— Je
veux savoir ce que tu penses, même si je le redoute, insista Tatiana, après une
nouvelle nuit d'insomnie. Tu ne peux pas porter ce fardeau tout seul. Regarde-toi.
Harry t'a fait une magnifique réplique de mine Claymore, du moins j'espère que
c'était une réplique, et tu ne l'as même pas remercié. Alors, parle-moi, je
t'en prie.


— Arrête
de me dévisager comme ça, je suis épuisé, répondit-il, allongé sur le dos, les
yeux fermés.


— Shura,
de quoi as-tu si peur ? Tu as appelé tous tes amis des services secrets.
Qu'est-ce que tu cherches ?


— Dieu
du ciel ! Arrête !


Il
enfila son caleçon et sortit dans le jardin. Elle attrapa son déshabillé et le
suivit. C'était la fin du mois d'août.


—
N'est-ce pas évident ? marmonna-t-il en arpentant l'allée bordée de fleurs du
désert. Je recherche Ant, Tania.


— Par
les services secrets ?


—
Maintenant que tout ce temps a passé, capitula-t-il enfin, et que nous n'avons
toujours trouvé aucun signe, aucune trace de lui, je... je pense qu'il a été
capturé.


—
Capturé !


Tatiana
le scruta. Pourquoi ce ton accablé ? N'était-ce pas une éventualité nettement
meilleure que les autres ?


— Je le
recherche donc dans les camps de prisonniers.


Ils se
regardèrent longuement. Le visage de Tatiana s'obscurcit tandis qu'elle
mesurait toute la gravité de la situation.


—
Pourquoi inventer plus d'ennuis que nous n'en avons déjà ? Attendons. Nous
verrons bien. Viens ! murmura-t-elle en lui prenant la main. Allons nous
recoucher.


— Quoi ?
Après m'avoir harcelé la moitié de la nuit, voilà que tu veux que je me taise !


Elle le
lâcha sans rien dire.


— Tu ne
crois pas que, s'il a été capturé, l'armée nord-vietnamienne risque de
s'intéresser de très près à lui, quand elle saura qu'il s'appelle Anthony
Alexandre Barrington ?


— Shura,
qu'est-ce que je t'ai demandé ? Ne dis plus rien, le supplia-t-elle, les mains
plaquées sur le cœur.


— S'il a
été capturé...


— Je
t'en prie, plus un mot.


Elle
recula mais il la suivit et la prit par les bras, les yeux en feu.


— En
Roumanie, ils viennent de retrouver un Russe de soixante-huit ans qu'ils ont
ramené à Kolyma et condamné à dix ans de camp. L'homme s'était échappé d'un
kolkhoze du Kazakhstan en 1934. Oui, en 1934, Tania ! Et ce n'était qu'un moins
que rien qui avait juste sauté dans un train.


— Je
t'en conjure, tais-toi !


Mais
rien ne pouvait plus l'arrêter.


— A ton
avis, vu son épaisseur, tu crois que mon dossier a été clos ou qu'il traîne
toujours sur un bureau du KGB ?


— C'est
absurde ! Que vas-tu imaginer ? Ils ne sont pas...


—
Anthony a effectué trois périodes au Vietnam sans problème et il disparaît à
peine un mois avant la fin de la quatrième. Tu ne crois pas que sa chance a
tourné ? Que c'est la Dame de pique de Pouchkine qui lui porte malheur ?


— Non,
murmura-t-elle, le corps agité de tremblements.


—
Vraiment ? Tu te souviens de Dennis Burck, au département d'État ? Il me
connaissait, il connaissait mes parents, il savait tout sur moi ! Si l'armée
nord-vietnamienne a capturé Ant, combien de temps s'écoulera-t-il avant qu'un
laquais derrière un bureau fasse le recoupement entre son nom et mon dossier au
KGB ? Notre vieil ami, le Français Germanovski, a réussi à passer onze postes
de contrôle en Belgique avant de se faire arrêter. C'est le temps qu'il leur a
fallu pour retrouver son nom dans leurs fichiers. Combien de contrôles leur
faudra-t-il, à ton avis, avant de retrouver un Anthony Alexandre Barrington ?


Alexandre
la lâcha et contempla ses mains comme si elles détenaient les réponses à ses
questions.


— Tu te
tourmentes sans raison, dit-elle d'une toute petite voix. Il y a tant de
soldats et un tel chaos.


— Moins
qu'en Belgique après la Seconde Guerre mondiale.


— Ce
sont des soldats vietnamiens. Ils ne recherchent pas d'Américains qui aient été
dans l'armée Rouge. Ensuite, Anthony n'a que vingt-six ans et ne peut être
confondu avec toi. Nous sommes en 1969, et même... même s'il a été fait
prisonnier, personne n'établira de rapport. Il vaut mieux qu'il soit capturé que
mort, Shura, crois-moi, murmura-t-elle en continuant de s'éloigner de lui. J'en
sais quelque chose.


— Moi
aussi.


 


Les
jours s'écoulaient lentement.


Leur
angoisse les poursuivait dans toutes les pièces de la maison jusque dans leur
cuisine d'un blanc immaculé, où jamais un mot plus haut que l'autre n'avait été
prononcé en onze ans. Maintenant, ils se tenaient chacun à un bout du comptoir
de granit, sans oser se frôler ni se parler. Il faisait nuit. Les petits, comme
ils appelaient encore leurs derniers-nés, dormaient. Tatiana venait juste de
finir de pétrir la pâte pour le pain du lendemain. Alexandre avait fermé la
maison. Ils buvaient une tisane du bout des lèvres.


— Je ne
sais pas ce que tu attends de moi, dit-il enfin. Dis-moi où il est et j'irai le
chercher.


—
Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas extralucide. Et qu'est-ce que
tu racontes ? Il n'est pas question que tu ailles où que ce soit. C'était
avant... oui, avant, que j'aurais voulu que tu lui dises de ne pas partir.


— Je le
lui ai dit.


— Tu
aurais dû l'en empêcher.


— Quoi,
un lieutenant ? Tu voulais que j'appelle


Richter
pour lui dire que papa interdisait à son fiston de vingt-deux ans de partir à
la guerre ?


— Ne te
moque pas de moi.


— Loin
de moi cette idée. Mais franchement, que voulais-tu que je fasse ?


— Je ne
sais pas... quelque chose...


— Quoi ?


— Je
regrette que nous n'ayons pas réagi plus tôt ! Nous étions si fiers, si
désinvoltes !


—
Désinvolte ? Toi ? (Il secoua la tête.) Non, ce n'était pas le métier que je
lui souhaitais et il le savait. Il pouvait aller dans n'importe quelle
université. C'est lui qui a choisi.


— Et
pourquoi a-t-il fait un tel choix, à ton avis ? répliqua-t-elle d'un ton
acerbe.


Alexandre
abattit brutalement les mains sur le granit.


— Que
voulais-tu que je fasse ?


— Tu
aurais dû lui parler, insister. Il aurait fini par t'écouter.


— Par
principe, il aurait fait le contraire. C'est pour ça que j'ai préféré me
taire...


— Il
fallait te forcer. Tu connaissais les risques.


— Tania,
ce pays est en guerre ! Nous luttons pour empêcher le Vietnam de sombrer dans
le camp de l'URSS, comme la Chine, la Corée et Cuba. Qui mieux que nous sait ce
que cela signifierait ? Qui mieux qu'Anthony sait ce qui est en jeu ? Comment
aurais-je pu l'empêcher ?


— Ça
nous fait une belle jambe de savoir tout ça ! Et regarde où ça nous conduit !
On aurait dû anticiper, voir venir le danger.


— Pour
l'éviter ? — Exactement ! — Et comment ?


—
Peut-être que si tu n'étais pas rentré de Berlin dans ton bel uniforme vert,
Anthony ne se serait pas entiché de l'armée comme il l'a fait. Tu aurais pu
aussi éviter de te mettre en treillis dès que l'occasion se présentait. Et il
ne fallait pas lui offrir ta casquette d'officier à l'île Deer alors que je m'y
opposais !


— Et
toi, t'es-tu privée de lui rabâcher sans cesse que j'étais un soldat ? Eh bien
non ! Tu n'arrêtais pas de lui vanter mes blessures. Et d'agiter sous son nez
ma médaille de héros de l'Union soviétique !


— Oh !
Et qui lui a appris à charger une arme quand il avait cinq ans ? Et à tirer,
quand il en avait douze ? Qu'est-ce que tu crois ? Que je ne sentais pas le
soufre et le nitrate de potassium sur vos vêtements quand je rentrais du
travail ? Et quand tu l'emmenais à Yuma, à seize ans, tester vos nouveaux
lance-missiles, de quoi pouvait-il rêver, à ton avis ?


Alexandre
se frotta les tempes et ferma les yeux.


— Je ne
sais pas, Tania. Tu veux dire que si nous avions été différents, cela ne serait
pas arrivé ?


— Le
voilà bien avancé avec son uniforme blanc, ses Purple Hearts, ses médailles,
son beau M-16, maintenant qu'il s'est évanoui dans la nature ! Ce ne sont pas
ses décorations, ta casquette et ton fusil qui l'ont empêché de disparaître !


— Non...


— Où
est-il ? Tu travailles dans les renseignements depuis vingt ans ! Ça ne sert
donc à rien ?


—
J'avoue que non : si je connais parfaitement les armes fabriquées par les
Soviétiques, ils ne m'ont toujours pas fait savoir où ils avaient envoyé
Anthony.


— C'est
formidable, Alexandre ! Épatant ! Tu as beau ironiser, le résultat est là : tu
ne sais rien. N'empêche que nous aurions dû nous montrer plus malins. Et faire
de meilleurs choix.


— Sainte
Marie mère de Dieu ! (Alexandre passa la main dans ses cheveux.) Analyse-t-on
chacun de ses actes ? Et jusqu'où veux-tu remonter ? Jusqu'au grain de sable,
il y a vingt ans, qui a pu conduire Alexandre à choisir West Point ?


— Il
n'est pas devenu ce qu'il est par hasard. Tu sais pertinemment que notre
influence n'a pas été négligeable. Chacune de nos décisions l'a affecté !
explosa-t-elle, un doigt accusateur pointé sur lui.


— Oui !
s'emporta Alexandre. À commencer par la première !


Ils se
turent. Tatiana retint sa respiration.


— Ça n'a
pas commencé avec lui, reprit-il. Ça a commencé avec nous. Que tu le croies ou
non, ça date de bien avant que tu ne franchisses la frontière de la Finlande,
enceinte de lui.


—
Certainement ! Et jusqu'où veux-tu remonter pour changer ton destin, Alexandre
Belov ?


— Au
tout début, Tatiana Metanova ! Au jour où j'ai traversé cette foutue rue !
hurla-t-il en balayant les tasses d'un geste rageur avant de quitter la cuisine
à grands pas.


 


II n'y
avait plus rien à ajouter. Alexandre avait traversé la rue et maintenant son
fils avait disparu. Il ne leur restait plus qu'à courir dès que le téléphone
sonnait, à jouer avec les trois derniers, à travailler, à aller à Yuma. À se
dévisager l'un l'autre. À chercher les réponses, couchés l'un contre l'autre.


Les
semaines se transformaient en mois. La longue ligne grise s'étirait et se
ternissait à chaque jour qui passait.


Tatiana
continuait tant bien que mal à s'occuper de ses trois petits, de sa maison, de
l'antenne locale de la Croix-Rouge à Phoenix, sans oser regarder Alexandre en
face, rongée par l'anxiété. Chacune de leurs pensées leur assénait un coup de
marteau sur le cœur, chaque souvenir, un coup de faucille dans le dos.


Elle se
revoyait dans sa petite chambre du cinquième soviet, les pieds au mur, au matin
du 22 juin 1941, le jour où l'URSS était entrée en guerre. Et elle entendait la
voix de son grand-père qui lui disait : A quoi penses-tu, Tania ? La vie que
tu as connue est révolue. A partir d'aujourd'hui, rien ne sera plus comme
avant.


Comme il
avait raison ! Moins de deux heures plus tard, Tatiana mangeait une glace sur
un banc, en robe blanche et sandales rouges, les cheveux au vent.


Leningrad
resterait toujours en eux, où qu'ils aillent. La disparition d'Anthony n'était
que la suite de leur combat perpétuel contre leur destin.


Leur
adorable petit garçon, qui marchait à Coconut Grove sur la ligne blanche, comme
sa maman. Qui faisait le singe, sur le portique, la tête en bas, toujours comme
sa maman. Qui frappait sur la tête couverte de cicatrices de son père en criant
: cours plus vite, cours plus vite ! Et Alexandre qui ne connaissait rien aux
enfants et qui accélérait, espérant oublier qu'il était le fils d'Harold
Barrington en devenant le père d'Anthony Barrington.


Harold
Barrington disant à son fils Alexandre : Nous allons en Union soviétique
afin de faire de toi un homme digne de ce nom. Il avait atteint son but.


Alexandre
déclarant au jeune Anthony : C'est à toi de choisir l'homme que tu veux être.
Anthony avait choisi.


Les
péchés, les cicatrices, les souhaits, les désirs, les rêves des pères, tout
cela réuni dans cet unique petit garçon qui apprenait à pêcher, sur l'île
Bethel, attendant patiemment que morde l'esturgeon légendaire. Et tout cela
pour le perdre ! Tout cela pour qu'il disparaisse !


Oh, mon
Dieu ! songea Tatiana. Mes parents ont-ils vécu cet enfer quand Pasha a disparu
? Comme je les ai mal compris !


Tatiana
et Alexandre ne savaient plus quoi penser. Depuis qu'Anthony s'était
mystérieusement volatilisé, ils erraient dans les bois sombres de leur
imagination, hantés par toutes les horreurs qui avaient pu lui arriver.


Un soir,
Alexandre rentra plus tard que d'habitude et trouva Tatiana recroquevillée en
chien de fusil sur leur lit, les petits livrés à eux-mêmes dans la salle de
jeux.


Il la
prit doucement par la main.


— Viens,
Tania. Nous avons encore trois enfants. Tu dois t'occuper d'eux. Ils ont besoin
de toi.


— J'ai
si peur. Qu'est-ce que l'avenir nous réserve ?


— Ne
sois pas impatiente, ma chérie. Nous le saurons toujours bien assez tôt.


 


Beaucoup
de gens leur témoignaient leur sympathie. Francesca préparait à dîner pour
Alexandre et les petits depuis des semaines. Shannon, Phil, Skip et Linda
veillaient ensemble sur l'entreprise Barrington. Shannon avait cru ne jamais
pouvoir se remettre du départ d'Amanda. Pourtant, peu après, il avait fait la
connaissance de Sheila, une mère de deux enfants, abandonnée par son mari. Ils
avaient réuni leurs deux familles sous l'œil approbateur et bienveillant de
Tatiana qui trouvait qu'elle ressemblait beaucoup à Francesca. Et maintenant,
c'était Sheila qui l'aidait en conduisant ses enfants après l'école à la danse
ou au basket quand elle ne les ramenait pas chez elle. Tout le monde se
montrait plein de sollicitude. Tout le monde sauf... Vikki.


 


Ordo
amoris


 


Vikki,
en voyage en Europe, était injoignable depuis des mois, lorsqu'elle débarqua
sans prévenir à Phoenix. Elle loua une voiture à l'aéroport, fonça jusque chez eux,
se laissa tomber devant la table de la cuisine et fondit en larmes.


Alexandre
venait à peine de rentrer du travail. Ils échangèrent avec Tatiana un regard
interrogateur, tous deux étonnés par ce chagrin inexplicable, puis affreusement
inquiets, à tel point que Tatiana n'eut même pas la force de prendre sa
meilleure amie dans ses bras pour la consoler. Ce fut Alexandre qui lui tapota
le dos et lui offrit une tasse de café et une cigarette. Puis il s'assit à côté
d'elle et attendit qu'elle reprît ses esprits. Quand elle put enfin parler,
elle leur raconta qu'elle avait appelé Tom pour lui souhaiter un bon
anniversaire et qu'elle avait alors appris la disparition d'Anthony. D'une voix
perçante, elle n'arrêtait pas de répéter que son mari les aiderait à le
retrouver...


— Mais
je le sais bien, Vikki, tentait de la calmer Alexandre. Il fait tout ce qu'il
peut.


— Ils
ont des hommes partout dans la jungle. S'il y a bien quelqu'un qui peut le
retrouver, c'est Tom.


— Oui,
mais ça fait quatre mois qu'il le fait rechercher.


Quatre
mois !


C'était
l'heure du dîner. Les enfants arrivèrent en courant, sautèrent sur les genoux
de tante Vikki qui se détendit et réussit même à leur sourire. Tatiana nourrit
tout ce monde, Alexandre servit du vin. Une fois les petits repartis jouer, les
adultes reprirent leur conversation.


Quand
ils allèrent se coucher, Alexandre et Tatiana discutèrent du désespoir démesuré
dans lequel la disparition de leur fils avait plongé Vikki.


— C'est
parce qu'elle n'a jamais eu d'enfants, expliqua Tatiana. Elle a pratiquement vu
naître Anthony.


— Sans
doute, éluda Alexandre.


Mais dès
que Tatiana fut endormie, Alexandre se releva.


Il
trouva Vikki qui fumait dans le patio, à l'arrière de la maison.


Vikki
Sabatella Richter, à bientôt quarante-sept ans, n'avait rien perdu de sa beauté
: grande, mince, bronzée, les cheveux longs, toujours sur son trente et un, les
ongles vernis, très maquillée, très parfumée, couverte de bijoux. Avec sa
superbe poitrine, ses interminables jambes galbées et ses grands yeux noirs,
elle était l'archétype de la femme fatale.


Alexandre
la connaissait depuis un quart de siècle. Et c'était la première fois qu'il la
voyait prostrée, les cheveux emmêlés, les yeux maculés de rimmel, littéralement
brisée par le chagrin.


— Que
c'est beau, ici ! murmura-t-elle d'une voix cassée par l'alcool et le tabac.
J'ai toujours adoré cet endroit. C'est vraiment magique.


— Oui,
vraiment, répondit-il en allumant une cigarette.


Ils
fumèrent en écoutant le vent. Les lumières clignotaient dans la vallée comme si
c'était Noël. On ressentait un profond réconfort dans cette grande maison
perdue dans le désert, gardée par le silence des montagnes.


Vikki se
remit à pleurer à chaudes larmes.


— Que se
passe-t-il, Vikki ?


— Oh,
Alexandre !


II
laissa passer quelques secondes, puis il prit une profonde inspiration.


— Vikki,
j'appelle ton mari trois fois par semaine pour savoir s'il a du nouveau. Je
t'en prie, dis-moi s'il a des raisons de ne pas vouloir nous aider à retrouver
Anthony.


— Non,
aucune, nia-t-elle du bout des lèvres.


— Tu en
es bien sûre ?


D'angoissantes
minutes s'écoulèrent.


— Je
suis vraiment désolée, Alexandre. J'ai tellement honte que je n'ose plus te
regarder en face. Je t'en prie, ne me déteste pas.


— Vikki,
ce n'est pas demain la veille que je me permettrai de te juger, la
rassura-t-il, essayant de cacher au mieux sa désapprobation et sa contrariété.


— Tu
crois que Tania a deviné ?


—
Rassure-toi, elle ne se doute de rien.


— J'ai
si bien joué la comédie pendant des années ! Il poussa un profond soupir.


— C'est
le moins qu'on puisse dire. Vous nous avez bien eus, tous les deux. Mais
comment cela a-t-il pu arriver ?


Comme
elle ne répondait pas, Alexandre se tourna vers elle. Elle se balançait, pliée
en deux, le visage enfoui dans ses mains. Il rapprocha son siège du sien et lui
tapota le bras pour la réconforter.


— Je ne
voulais pas, hoqueta-t-elle. C'était un gamin, il avait à peine dix-sept ans.


—
Dix-sept ans !


— Je
n'arrivais pas à le raisonner. Je lui ai dit, dès le début : Ant, à quoi
penses-tu, bon sang ? Tu as perdu la tête ? Complètement, me répondait-il...


Alexandre
ferma les yeux. Vikki se tut.


— Je
t'en prie, continue, l'encouragea-t-il en serrant ses mains entre les siennes.
J'ai été adolescent moi-même, je comprends. Dis-moi juste ce qui s'est passé.


—
Pendant un an, je lui ai résisté, poursuivit Vikki à voix basse comme si les
montagnes risquaient de l'entendre. Au début, j'ai tout fait pour le dissuader.
Il n'en démordait pas. J'ai cédé juste après sa remise de diplôme au lycée,
l'été avant son départ à West Point. Vous veniez de lui acheter son camion et
une nouvelle guitare, tu te souviens ? Il en jouait si bien. Il adorait
«Jailhouse Rock». Il me chantait des chansons en anglais, en russe, en espagnol
et même en italien. Ça, on peut dire qu'il disposait de sacrés talents, ton
fils ! Et pendant une année, il les a déployés contre moi. On ne fait pas de
mal, répétait-il. Je serai parti dans quelques mois. Je ne suis plus un enfant,
je vais avoir dix-huit ans ! Nous sommes deux adultes ! Comme si c'était le
seul problème ! Il m'a suppliée de passer un week-end avec lui au Baltimore. Je
lui ai répondu qu'il n'avait certainement pas besoin d'un week-end entier. Il
m'a rétorqué que si. Il était fou. Je ne pouvais plus refuser. Et c'est comme
ça que...


Alexandre
revit Anthony l'été avant son départ à West Point, assis seul sur la terrasse,
jouant de la guitare, presque nu dans la chaleur de l'Arizona, chantant sans
relâche « Ochi Chernye » par quarante-six à l'ombre. Ils s'étaient dit avec
Tatiana que l'élue devait être sacrement jolie...


Il
secoua la tête d'incrédulité et alluma une autre cigarette.


— ... tu
as cessé de lui résister. Épargne-moi la suite, je la connais.


— Ah bon
?


— Il y a
très longtemps, alors que j'avais seize ans à peine, j'ai vécu une aventure
similaire avec une amie de ma mère, qui devait avoir ton âge. Cette première
expérience fut tellement fantastique que je me suis mis à courir après toutes
les filles. Inutile de te dire que ça n'a duré qu'un été entre nous.


Vikki
contempla ses mains.


— Eh
bien, je n'étais pas la première pour Anthony. Alexandre la dévisagea.


— Vik,
tu es venue habiter ici en 59. Pour retourner brusquement à New York, en 61. En
août, si je me souviens bien, quand Anthony est parti à West Point...


— Oui.


— Ne me
dis pas que c'était à cause de lui ?


— Je
croyais que tu connaissais la suite.


— Non,
apparemment.


—
Alexandre ! Aucune femme ne peut croiser un tel garçon sans en tomber
éperdument amoureuse. Il m'a fait perdre la tête. Il n'a pas conquis mon cœur.
Il me l'a arraché. Mais il avait dix-huit ans, ajouta-t-elle, tête basse.


— Tu
n'as pas répondu à ma question, Vik.


— Je
suis en train de le faire, Alexandre.


Il
secoua la tête. Quand il avait quitté sa Svletana, elle n'avait pas insisté. Il
imaginait le mal que son fils avait dû faire à Vikki. Il ne savait plus quoi
dire.


— Et
tu... tu l'as revu ?


— Oui, à
chaque fois qu'il avait une permission, il venait chez moi.


—
Jusqu'à quand ?


—
Jusqu'à son départ au Vietnam.


— Vous
avez continué à vous voir pendant quatre ans !


— Oui.
Notre petit week-end au Baltimore a duré plus longtemps que prévu. Je ne sais
pas comment nous avons réussi à vous le cacher, surtout à Tania.


— Et Ant
n'a jamais voulu rompre ? ne put-il s'empêcher de demander.


— Non,
murmura Vikki d'une voix brisée, parce que je me suis toujours comportée comme
s'il n'y avait rien de sérieux entre nous. On se voyait quand il le voulait.
Sinon, il était libre. Aucun n'exerçait de pression sur l'autre. Pas de
promesses, rien qui n'engage ne serait-ce que le lendemain. Nous ne nous
voyions que par plaisir. Du début à la fin, il n'y a jamais rien eu d'autre
entre nous.


Alexandre,
penché en avant, appuyé sur ses coudes, la cigarette collée à ses lèvres,
fixait les lumières de la vallée.


— À quoi
bon te mentir ? Nous nous sommes bien amusés. Rien de tel que New York dans les
années 1960. C'est la ville de toutes les saisons, de tous les amoureux. Même
ceux dépourvus d'avenir, comme bous. Tu te rends compte ! s'écria-t-elle
brusquement. J'ai vingt ans de plus que lui ! Quand il en aura quarante, en
pleine force de l'âge, j'en aurai soixante ! Quand il aura ton âge, encore fort
et viril, j'en aurai soixante-dix. Je suis plus vieille que sa mère, pour
l'amour du ciel ! Et sa mère, je n'ose plus la regarder en face. Je... je...


— Ce
n'est pas la peine de m'en dire plus.


— Je ne
voulais pas qu'il ait peur de me blesser, continua-t-elle. Alors, je jouais les
désinvoltes, afin qu'il profite de la vie, sachant qu'il finirait tôt ou tard
par rencontrer la femme de sa vie. Moi, je ne pouvais pas lui donner ce qu'il
attendait.


—
Qu'attendait-il, Vikki ?


— Que
crois-tu, Alexandre ? La même chose que toi : un foyer, des enfants. Ce que tu
as eu toute ta vie. Et moi, j'en étais incapable. Malgré certaines qualités,
j'ai des limites, qu'il connaissait, d'ailleurs. Mon simulacre de mariage
m'assurait la respectabilité, ce qui facilitait bien les choses. Je n'ai jamais
eu de comptes à rendre à personne. J'étais convaincue qu'il finirait par se
lasser. Mais il revenait toujours. Jusqu'au jour où il m'a brusquement annoncé,
sans ménagement, qu'il partait au Vietnam. C'est bien qu'il n'y ait rien de
sérieux entre nous, lui ai-je rétorqué. Comme ça, tu peux partir plus
facilement. Merci d'avoir pris tout ce bon temps avec moi.


Vikki se
mit à sangloter. Alexandre se leva.


— Vikki,
inutile de se voiler la face. Si les parents sont souvent aveugles, crois-moi,
ce genre de liaison est très difficile à cacher à un mari.


Vikki
chassa sa remarque d'un geste. 


— Contrairement
à toi, Alexandre, Tom n'a pas été un bon époux. C'est un homme très bien, mais
un piètre mari.


— Même
les piètres maris finissent par ouvrir les yeux.


— Sauf
quand ils se trouvent depuis 1959 au Vietnam, ne reviennent que deux fois par
an au pays et ne s'intéressent qu'à l'armée. Je n'ai pas revu Tom depuis deux
ans. Ça faisait six mois que je ne lui avais pas parlé au téléphone. Et s'il
n'y avait pas eu son anniversaire, je ne l'aurais jamais appelé. En tout cas,
lui ne m'a pas contactée pour me prévenir de la disparition d'Anthony. Pourquoi
l'aurait-il fait ? Non, je n'ai aucune inquiétude à ce sujet. Il ne sait rien.
Mais toi... tu vas le dire à Tania ?


— Je ne
sais pas. Je n'en ai guère envie. Seulement, depuis vingt-huit ans, j'ai
beaucoup de mal à lui cacher quoi que ce soit.


Il lui
souhaita bonne nuit. Il revint à pas de loup dans sa chambre et se glissa
furtivement dans le lit...


— Je
suis réveillée, annonça Tatiana.


— Je
l'aurais parié, soupira-t-il. Elle se retourna vers lui.


— Tu lui
as parlé ? Il hocha la tête.


—
Sait-elle où est Ant ? 


Alexandre
lui raconta tout.


—
Maintenant je comprends comment Dasha a pu ne pas voir ce qui était juste sous
son nez, remarqua-t-elle au bout d'un long silence. Ils ne se sont pas plus
cachés que nous. C'est seulement maintenant que ça me crève les yeux. Vikki a
toujours eu un sacré tempérament. Quand je l'ai rencontrée, elle pleurait parce
que, son mari rentrant de la guerre, elle se demandait comment l'annoncer à son
amant qui, évidemment, ignorait qu'elle était mariée. Elle n'a jamais été
fidèle. Elle avait toujours rêvé d'épouser un héros de la guerre et c'est ainsi
qu'elle est tombée amoureuse de Richter, alors que tout les opposait. Il ne
s'est pas très bien conduit avec elle, non plus, et je ne veux pas savoir qui a
commencé. Mais je suis sûre qu'elle l'a épousé, certaine d'être toujours une
maîtresse pour lui, pas une épouse. C'est le rôle qui lui plaît. Et notre seule
consolation, la voici : elle a beau avoir eu des amants aux quatre coins du
monde, en la voyant pleurer aujourd'hui, j'ai brusquement compris qu'en dépit
de toutes ses aventures Anthony est le seul homme qu'elle ait jamais aimé.


 


Le
lendemain matin, au petit déjeuner, dès que les enfants furent partis à
l'école, Vikki tourna son visage creusé par les larmes vers Alexandre.


—
Tatiana est au courant ? Alexandre et Tatiana hochèrent la tête.


— Alors
maintenant, j'ai une autre révélation à vous faire. Et je ne sais pas comment
l'annoncer à Tom. Comme vous pouvez l'imaginer, il risque de se montrer moins
compréhensif que toi, Alexandre.


—
J'avoue que, moi-même, j'ai trouvé la pilule dure à avaler, grommela Tatiana.


— Parce
que tu n'as jamais péché. Je suis désolée. Je n'ai aucune excuse et je ne sais
pas quoi te dire. Nous passerons sans doute la prochaine décennie à en débattre
mais je sais que nous finirons par faire la paix, parce que tu as pardonné pire
que ça. Mais pour le moment, nous devons avant tout retrouver notre garçon.


Ils
acquiescèrent. Ils devaient retrouver Anthony. Vikki tira alors une feuille de
sa poche.


— J'ai
reçu cette lettre de lui, il y a quatre mois. C'est une des raisons pour
lesquelles je suis partie précipitamment en Europe. Je ne voulais surtout pas
trahir son secret. Et je ne m'y résous qu'à regret aujourd'hui.


Si on le
retrouve, il m'en voudra sans doute. Et mon mari ne doit jamais apprendre d'où
vous tenez ces informations : il aime trop Anthony. Tu veux bien la lire,
Alexandre ? J'ai peur de pleurer.


Tatiana
arrêta le bras de son mari.


— Non.
C'est à toi de nous la lire, Vikki.


Celle-ci
se tassa sur elle-même dès le premier mot.


 


Gelsomina,


Si je
t'écris aujourd'hui, c'est pour te rassurer. Je dois t'avouer que le Vietnam
n'est pas l'endroit idéal pour trouver l'âme sœur (et l'Italie ?), ce qui
me convenait d'autant plus que je ne suis pas venu ici pour ça. Rien ne me
plaît plus que de boire, fumer et faire la fête avec les filles, tu le sais
bien. Et j'ai donc été le premier surpris quand, au nord de Hué, près de la
rivière des Parfums, je suis tombé par hasard sur celle que je cherchais depuis
toujours sans le savoir. Et c'est à toi, et à toi seule que je voulais
l'annoncer : je me suis marié. Mon épouse vietnamienne parle un peu l'anglais,
heureusement, car je ne connais pas le vietnamien. Elle est jeune, ressemble à
un cygne blanc sur sa bicyclette, et nous attendons un bébé.


 


Vikki
dut s'arrêter. Alexandre se tourna vers Tatiana. Le visage de marbre, les
lèvres entrouvertes, elle retenait son souffle.


Vikki
reprit sa lecture d'une voix tremblante.


 


Si
c'est à toi que je me confie, c'est parce que tu t'es toujours inquiétée de mes
choix et de la voie que j'ai empruntée. Et je tiens à ce que tu saches ce qui
m'est arrivé si loin de toi.


Quatre
ans se sont déjà écoulés depuis la dernière fois que je t'ai joué « Malagueña
Salerosa » sur ma guitare. Peut-être penses-tu à moi quand tu entends « The
Rain, the Parc & Other Things »...


Nous
avons connu des années de bonheur, toi et moi, même si tout est fini entre
nous, aujourd'hui. Tu me répétais, avec raison, que nous n’avions aucun avenir.
Te souviens-tu de notre conversation sur saint Augustin et ce qu'il appelait
/'Ordo amoris. L'ordre de l'amour, ou le sentiment juste. Il disait que si nous
voulions être bons et vertueux, nous devions aimer avec ordre l'amour qui fait
qu'on aime comme il convient tout ce qu'il faut aimer. Toi et moi avons
toujours été en décalage sur ce sujet. J'ai eu la chance de trouver l'équilibre
avec Moon Lai. J'ai découvert ce que tu m'as toujours souhaité, et que, d'après
toi, je cherchais : me marier, avoir un enfant, connaître le véritable amour.


Hélas,
je suis toujours au cœur de l'enfer, je ne finirai ma mission ici qu'en août
et, juste au cas où cette lettre serait la dernière que je t'écrive, je veux
que tu saches ceci : j'ai sincèrement éprouvé pour toi un amour véritable, tout
imparfait qu'il était. Vy sgubili menya/ochi chernye. Aujourd'hui, je te
remercie d'avoir montré davantage de sagesse que moi. Merci d'avoir su me
persuader que l'amour entre toi et moi, que je croyais si profond, n'était
qu'un leurre.


Ti amavo
e tremo.


Anthony


 


Tous
trois gardèrent la tête baissée. Vikki pleurait. Tatiana semblait endormie.
Alexandre, assombri par les implications de ces révélations, cherchait un sens
à cette absurdité.


Après
une longue journée de travail suivie d'une soirée avec ses enfants, Alexandre
retrouva enfin Tatiana en tête à tête, dans le jardin, devant leur chambre. Ils
tournaient comme des fauves en cage, cherchant à mettre en place les pièces
d'un puzzle qu'ils ne comprenaient pas.


Anthony
s'était marié ! Anthony avait épousé une Vietnamienne, celle-ci était enceinte
et il avait disparu. Pouvait-il être aveuglé par l'amour au point de s'enfuir
avec elle et d'abandonner ses hommes, son commandant, son devoir, son code de
l'honneur, son pays ?


Anthony
avait-il pu trahir les États-Unis pour une Vietnamienne du nom de Moon Lai ?


— Non,
décréta sa mère avec la hargne d'une lionne. Toute sa vie, notre enfant n'a
connu qu'un modèle, le tien. C'est ton fils, Alexandre. Nous ne sommes pas
restés cachés à Lazarevo en 1942, ni sur l'île Bethel, en 1948, alors que, dans
les deux cas, nous risquions de tout perdre. Anthony ne s'est pas enfui avec
elle. Il lui est arrivé quelque chose.


C'était
exactement ce qu'Alexandre avait toujours redouté. Anthony était un jeune
diplômé de West Point, un capitaine des Forces spéciales, du MACV-SOG, l'élite
de l'élite. Le SOG opérait en marge des opérations régulières, dans la
clandestinité. Il dépendait directement des plus hautes instances. C'était le
fer de lance de l'armée des États-Unis. Cinq cent mille soldats américains se
trouvaient en Asie du Sud-Est, parmi lesquels deux mille seulement
appartenaient aux Forces spéciales, et Anthony faisait partie des deux cents
qui composaient la puissance de frappe ultime. Cet homme de West Point, ce
soldat, leur fils, ne pouvait avoir déserté. C'était tout bonnement impossible.


— Tu
appelles parfois Vikki Gelsomina, remarqua Alexandre.


—
C'était le nom que lui donnait sa sainte grand-mère


Isabella,
qui l'a élevée. Ça veut dire jasmin. Seuls les gens qui l'aiment l'appellent
ainsi.


— Oh,
mon Dieu ! Alors pourquoi Anthony est-il allé en épouser une autre ?


— Parce
que Vikki est la femme de Richter. Et Anthony sait se tenir. Mais souviens-toi,
quand tu m'as envoyée en Finlande, je t'ai supplié de ne pas me quitter sans un
mot et tu m'as lancé « Orbeli ». Moon Lai est le mot qu'Anthony nous lance par
l'intermédiaire de Vikki. Un mot aussi sibyllin, exaspérant, insensé et tordu
que ton Orbeli. Car tu savais que j'ignorais qu'il s'agissait du nom du
directeur de l'Ermitage. Ce maudit conservateur que nous avions vu déménager
ses caisses de tableaux.


— Oui,
ils étaient son seul amour. Il a voulu les préserver.


— Tu
auras beau dire, ça ne me donnait pas tes coordonnées à Sachsenhausen, au camp
spécial numéro 7. Eh bien, Moon Lai est le SOS lancé par Anthony à travers la
jungle. Moon Lai est l'Orbeli d'Anthony.


Alexandre
alluma une nouvelle cigarette.


— Et que
veux-tu faire de ce nom mystérieux ? Le seul qui puisse nous aider est le mari
de la maîtresse de notre fils. S'il apprend la vérité, il cherchera Anthony
pour le tuer de sa propre main.


— Tu
n'es pas obligé de tout lui révéler. Pourquoi prends-tu cet air distant, tout à
coup ? Il s'agit de ton fils. Appelle Richter, et mens de tout ton cœur.


Alexandre
s'arrêta brusquement d'arpenter le jardin et la dévisagea. Elle secoua la tête.
Ils s'avancèrent l'un vers l'autre et s'enlacèrent. Elle semblait si petite, si
frêle, serrée contre sa poitrine, comme engloutie par ses bras.


— Oh,
Tatia. Pourquoi pleures-tu ?


— Parce
que je sais à quoi tu penses. Tu veux partir le chercher au Vietnam. Non. Je ne
le supporterai pas, Shura. Je ne peux pas vivre sans toi. Pas question. Oh,
comme je regrette de ne pas être morte dans les bois du lac Ilmen ! Je n'aurais
jamais dû m'en tirer. Si j'étais morte, rien de tout cela ne serait arrivé !


— Tania,
ça fait trente ans que tu nous racontes ton aventure du lac Ilmen pour nous
redonner courage et espoir. Cette histoire contient les deux plus importantes
leçons de vie qu'Anthony pourra jamais apprendre. Et tu me dis maintenant que
tu aurais préféré mourir ?


— Tu
crois qu'Anthony s'en souvient ?


—
Comment pourrait-il avoir oublié ? C'est impossible ! protesta Alexandre en
essuyant ses larmes et en l'asseyant sur ses genoux. Aide-moi. « Procure des
boissons fortes à qui va périr, du vin au cœur rempli d'amertume. » Si tu me la
racontais encore une fois...


Tatiana
appuya son visage trempé de pleurs contre sa poitrine.


— Le
Cantique des cantiques. « Qu'il me baise des baisers de sa bouche. Tes amours
sont délicieuses plus que le vin... »


Elle se
redressa. Il alluma une cigarette, le regard rivé sur ses lèvres qui
bougeaient, ses yeux qui brillaient et inhala la nicotine et le parfum de son
haleine, captivé par son murmure qui parlait de corbeaux et de frères.
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La reine du lac Ilmen


 


Des
corbeaux et des frères


 


Tatiana,
concentrée sur l'effort, ramait tout en écoutant bavarder Saïka et Marina. Le
ciel était couvert. Les fortes pluies de la veille avaient laissé dans leur
sillage de gros nuages qui menaçaient de crever d'une minute à l'autre. Il
faisait frais pour la saison, à peine vingt-cinq degrés. Les filles portaient
des chemises à manches longues et des pantalons pour se protéger des
moustiques. Saïka avait voulu mettre une robe : un mot de Tatiana avait suffi à
l'en dissuader. Elle n'avait pas envie non plus de s'enduire le corps de cet
alcool qui empestait, surtout sur les plaies laissées par les morsures de
sangsues. Mais une fois encore, Tatiana avait réussi à la convaincre que les
piqûres des moustiques seraient encore plus douloureuses. Dans la barque, sous
les pieds de Tatiana, se trouvaient deux paniers : l'un pour les myrtilles,
l'autre pour les champignons.


Son
grand-père (grand défenseur du « au cas où ») lui avait toujours conseillé de
prendre une montre et une boussole avant de s'aventurer dans la forêt. La
boussole pendait autour de son cou, mais Tatiana n'était pas rassurée pour
autant, car elle n'avait jamais eu l'occasion de s'en servir. Ses connaissances
scientifiques se limitaient à la lecture de Jules Verne. Et la montre empruntée
à Dasha retardait de deux minutes toutes les heures. Tatiana n'en possédait
pas, elle se moquait du temps. Elle avait aussi apporté un petit couteau et une
loupe.


La sueur
au front, perdue dans ses pensées, elle s'aperçut soudain qu'une nuée sombre
fonçait vers elle. Instinctivement, elle leva sa rame dans un geste de défense.
Il s'agissait d'un vol de corbeaux noirs. Il y en avait des centaines. Ils
passèrent au ras de leurs têtes en croassant et en battant lourdement des
ailes. Tatiana les regarda s'éloigner, les sourcils froncés.


— Vous
ne trouvez pas ça bizarre ?


—
Serais-tu superstitieuse, Tanechka ? ironisa Saïka avec un large sourire. Tu
crains les corbeaux ?


— Y a de
quoi ! Je n'en ai jamais vu autant, moi non plus, ni de si près, murmura
Marina.


— Que
vous êtes bêtes ! s'esclaffa Saïka. Ce ne sont que des oiseaux ! Tu as l'air
fatiguée, Tania. Tu veux que je te remplace ?


—
Qu'est-ce que je t'ai dit, Saïka ? gloussa Marina. Tania ne permet à personne
de ramer. Ce serait une défaite totale, non ?


— Oui,
totale. C'est une bonne chose que Pasha ne soit pas là ! répondit Tatiana, le
regard toujours fixé sur les oiseaux qui disparaissaient à l'horizon.


Elle
replongea les rames dans l'eau et Saïka reprit sa conversation avec Marina.
Elle lui parlait d'un endroit où elle avait vécu.


— Parce
que tu crois que j'avais envie de quitter l'Oural ? Jamais de la vie. On se
plaisait bien au Kazakhstan. Mais on a été forcés de partir. (Saïka cracha dans
le bateau, brusquement en colère.) Tout ça parce qu'un soir, des salauds ont
essayé de tuer mon père.


Tatiana
tendit l'oreille.


— Ah bon
? Pourquoi ? s'étonna Marina.


— Je ne
sais pas. J'étais jeune. Je devais avoir dix ans. Mon frère m'a dit que papa
faisait trop bien son travail. Il faisait ce pour quoi il était payé. Et ça ne
plaisait pas à ces paresseux, ces tire-au-flanc. Alors, ils sont venus
l'attaquer chez lui, dans son lit en pleine nuit, et l'ont frappé avec des
bâtons, des pelles et tout ce qu'ils ont pu trouver, même des morceaux de
charbon !


— Oh,
c'est affreux ! Et comment ça s'est terminé ?


—
Comment ? Tu me demandes comment ça s'est terminé ? Eh bien, ils ne l'ont pas
tué, apparemment ! Mais ils lui ont ouvert le crâne et cassé trois dents, deux
côtes et une rotule. Ils lui ont même défoncé le sternum. Tu sais le coup qu'il
faut donner pour briser un sternum ? Je crois que c'est l'os le plus dur de
tout le corps, n'est-ce pas, Tanechka ?


—
Peut-être. Je ne sais pas.


— Et
pourquoi ne l'ont-ils pas achevé ? demanda Marina. Ils le croyaient mort ?


— Pas du
tout ! Mon père se défendait comme un lion quand mon frère est arrivé à la
rescousse, avec un tuyau de plomb.


Tatiana
s'arrêta de ramer, captivée.


— Stefan
et moi, on lui criait de ne pas y aller, mais il ne nous écoutait pas. Il
frappait ces salauds comme s'il voulait tous les exterminer.


— Qui ça
? demanda Tatiana, perdue.


— Je
viens de le dire ! Mon frère ! s'exclama Saïka. Et on hurlait : Sabir, sors de
là ! Sauve-toi ! Papa peut se défendre tout seul !


— Mais
qui est-ce qui criait ? insista Tatiana.


— Stefan
et moi ! T'écoutes pas ou quoi ?


Et
soudain, Saïka regarda fixement Tatiana et se tut. Plusieurs secondes
s'écoulèrent.


— Oui.
Et alors ? J'avais un autre frère, murmura-t-elle enfin. Il est mort.


Tatiana
se remit à ramer. Marina, sans se rendre compte du malaise, poursuivit la
conversation avec Saïka. Tatiana, fatiguée, se retourna pour voir si la rive
était encore loin. Elle avait mal aux bras. Et elle ne comprenait pas pourquoi
Saïka lui avait caché l'existence de cet autre frère. Et surtout pourquoi elle
avait pris cet air effrayé en s'apercevant qu'elle avait trop parlé.


Elles
débarquèrent sur la côte est du lac à onze heures. Elles avaient promis à leur
tante de prendre le chemin du retour à quatre heures afin d'être rentrées à
six. Cela leur laissait cinq heures pour ramasser myrtilles et champignons.
Marina emprunta la montre de Tatiana et essaya de vérifier l'heure avec la
position du soleil levant. Tatiana lui avait montré comment faire mais elle
n'avait toujours pas compris. Qui a faim ? demanda Saïka en sortant une
bouteille d'eau, du pain et des œufs. Impatientes de commencer leur cueillette,
les filles engloutirent leur pique-nique, puis Marina et Saïka aidèrent Tatiana
à remonter l'embarcation sur le sable et l'attachèrent à une souche. Tatiana
enleva les galoches que l'oncle Boris lui avait prêtées et les mit dans le
bateau. Puis elle scruta le ciel en se demandant s'il n'allait pas pleuvoir.


— Quelle
importance ? murmura Saïka.


Tatiana
fronça les sourcils. Elle ne se souvenait pas d'avoir formulé ses inquiétudes à
haute voix.


— Je ne
voudrais pas que le bateau se remplisse d'eau, répondit-elle. Il serait trop
lourd à ramener. Quoique, on pourra toujours le vider avec ce seau.


— Bravo,
Tanechka ! Tu penses toujours à tout. Mais il ne pleuvra pas. Et si on prenait
aussi le seau au cas où on trouverait beaucoup de champignons ?


—
Inutile d'en ramasser plus qu'on ne peut en porter. Un panier de champignons et
un panier de myrtilles suffiront largement.


— Tu as
raison, bien sûr, acquiesça joyeusement Saïka. Comme tu voudras. Tu nous
montres le chemin ! Par où va-t-on ?


La forêt
marécageuse partait du bord du lac, juste derrière l'étroite bande de sable
recouverte d'aiguilles de pin, de branches cassées et de petits galets. Tatiana
en ramassa plusieurs poignées qu'elle fourra dans ses poches de pantalon.


Tout
était calme sous les arbres. C'était à la fois reposant et agréable. Saïka
s'approcha d'elle.


— Tu
peux me passer la boussole ?


Pour
quoi faire ? faillit demander Tatiana, mais elle n'avait pas le courage de
croiser son regard. Elle la lui tendit en prenant garde de ne pas lui toucher
la main.


— Merci,
Tanechka. Je te la rends tout de suite. J'adore les boussoles. Tu penses
vraiment à tout. Tatiana a toujours été aussi prévoyante, Marina ?


— Oui,
comme Deda.


— Comme
j'aimerais lui ressembler ! Pas toi, Marina ? Je n'anticipe jamais rien. J'agis
sans réfléchir, sur des coups de tête. La preuve, voici un champignon et je
n'ai pas apporté de couteau. Quelle idiote je suis ! Ça se voit que je n'en ai
jamais cueilli, non ? Tu veux bien m'apprendre, Tania ? Me montrer comment tu
fais... Et tu peux me dire pourquoi tu sèmes des petits cailloux derrière toi ?


— Pour
retrouver notre chemin.


— Mais
nous avons une boussole.


— Les
cailloux sont encore plus fiables. Ils ne se trompent jamais.


— C'est
pas bête ! gloussa Saïka. On voit que t'as l'habitude. On a de la chance
d'avoir un tel guide. Hein, Marina ?


— Comme
guide y a mieux, marmonna Tatiana.


— Oui.
On peut lui faire confiance, opina Marina. Mais il suffit d'avoir un peu de bon
sens, finalement.


— T'as
raison. Le bon sens, y a rien de tel. Et Tania en a à revendre. Je suis désolée
de ne pas avoir pensé à apporter de couteau, Tania. Tu peux me prêter le tien
pour couper ce beau podberyozovik ?


— Bien
sûr, répondit Tatiana, qui la dévisageait, étonnée de cette bonne humeur
inaccoutumée.


Un
sentiment de culpabilité lui serra le cœur mais elle se souvint brusquement de
ses mensonges, de ses cicatrices, de son odeur fétide, de ce frère qu'elle lui
avait caché et ses remords s'envolèrent.


Elles
avançaient en scrutant le sol. Le panier de champignons se remplissait mais
Tatiana s'aperçut que ce n'était pas grâce à elle. Elle ne trouvait que des
myrtilles. Et le pire, c'est qu'elle s'en moquait. Les champignons demandaient
de la concentration et elle était perturbée. Elle ne pouvait s'empêcher de
penser à Saïka. Jouait-elle la comédie, mentait-elle ? Le savait-elle elle-même
? Avait-elle vraiment vécu dans tous ces endroits ? Était-elle fille de berger,
de fermier, de journalier, d'ingénieur ? Ou juste fille de sarcleur ? Saïka lui
avait un jour raconté qu'elle montait à cheval au Kazakhstan pour garder les
moutons. Mais quand Tatiana lui avait demandé si sa monture rongeait son frein,
elle n'avait pas compris ce qu'elle voulait dire. De plus, pour quelqu'un qui
avait vécu toute sa vie dans les fermes, elle ne savait ni tondre un mouton ni
traire une vache. Et alors que la plupart des paysans ne savaient pas lire,
elle semblait bigrement érudite. Surtout pourquoi, après avoir été si agressive
avec elle, se montrait-elle charmante ce matin ? Que pouvait cacher cette
attitude déconcertante ? Pourquoi Saïka ne lui avait-elle jamais parlé de son
frère Sabir ? Pourquoi n'y avait-il aucune photo de lui chez elle ? Pourquoi
aucun membre de la famille n'y avait jamais fait la moindre allusion ? Voilà
les questions qui tourmentaient Tatiana et l'empêchaient de trouver des
champignons. Ne lève pas les yeux, songeait-elle. Penche-toi, cherche, ramasse
et ignore la silhouette sombre qui te suit.


Bientôt,
sa tactique se révéla payante : Saïka disparut de sa vision périphérique. Elle
avait dû lire dans ses pensées, car elle restait en arrière et continuait à
bavarder tranquillement avec Marina. Ça valait mieux, pensa Tatiana en
ramassant ses myrtilles. Mais où se cachaient les champignons ?


 


Tatiana
crut enfin en apercevoir. Mais il fallait les examiner à la loupe pour les
distinguer de l'espèce mortelle fort ressemblante. Les deux poussaient sous les
chênes.


—
Marina, tu crois que c'est un bon ?


Un grand
silence lui répondit. Tatiana s'aperçut qu'il y avait déjà un certain temps
qu'elle n'entendait plus rien.


— Marina
? Marina ? cria-t-elle, une octave plus haut.


Pas de
réponse.


Elle se
redressa, les jambes ankylosées d'être restée courbée trop longtemps. Elle
appela de nouveau, cette fois à pleins poumons.


Sa voix
aiguë traversa les bouleaux et les buissons. Elle résonna sur des rochers dans
le lointain, ou sur de l'eau peut-être, et l'écho lui revint, affaibli, comme
une pierre qui ricoche sèchement d'abord, puis de plus en plus mollement avant
de couler.


Non
seulement aucune réponse ne lui parvenait, mais elle ne sentait plus leur
présence. A quelle distance pouvaient-elles se trouver ? Les aurait-elle
semées sans s'en apercevoir ? Elle tourna sur elle-même. De quel côté
était-elle venue ? Depuis combien de temps n'entendait-elle plus leurs voix ?


— Marina
?


Où
étaient les cailloux qu'elle avait semés en chemin ? Pourquoi ne les
voyait-elle pas ? Depuis combien de temps était-elle absorbée dans ses pensées
? Quand on se concentrait, voilà ce qui arrivait : on perdait la notion du
monde extérieur. Elle voulut alors consulter sa montre à son poignet et se souvint
avec un sursaut de colère qu'elle l'avait prêtée à Marina, sur le bateau.


Puis
elle se revit donnant sa boussole à Saïka.


Pas de
montre, pas de boussole et plus aucun caillou en vue. Elle leva la tête vers le
ciel. Il était toujours couvert : pas de soleil.


Elle fit
alors la seule chose qu'elle pouvait encore faire. Elle s'accroupit et colla sa
loupe contre le champignon afin de savoir si c'était le caviar Béluga de la
forêt ou la vipère mortelle. Elle conclut que c'était le premier et voulut le
couper. Elle se revit tendant son couteau à Saïka qui ne le lui avait pas
rendu...


— Marina
? Pas de réponse.


Elle
arracha le champignon d'un coup sec et le jeta dans son panier, sur les
myrtilles. Puis elle prit une profonde inspiration.


Que
faire ?


Mieux
valait attendre ici que Marina et Saïka la retrouvent. Sinon, elles risquaient
de se courir après et de s'égarer.


Elle
continua donc à chercher les champignons dans la petite clairière. Elle en
trouva trois autres. Combien de temps s'était-il écoulé ? Elle n'en avait
aucune idée. Elle compta jusqu'à soixante. Ça n'en finissait pas. Elle
s'arrêta.


— Marina
! Marina !


 


Sabir


 


Marina
et Saïka étaient assises par terre, cachées derrière des buissons et des
rochers. Marina haletait. Elles avaient tellement couru.


— Tu
n'aimerais pas pouvoir être à deux endroits à la fois ? gloussa Saïka.


—
J'aimerais surtout être au sec, marmonna-t-elle. En marchant, elles ne
s'étaient pas rendu compte que le sol était détrempé par la pluie. Mais à peine
s'étaient-elles assises que l'eau avait transpercé leur pantalon et même leur
culotte. Et Marina ne trouvait pas ça drôle du tout.


— Saïka,
j'ai les fesses trempées.


— Tu
n'as qu'à t'accroupir mais fais attention qu'elle ne te voie pas. Et tu vas
avoir des fourmis dans les jambes. Moi, je déteste ça.


— Et
moi, j'ai horreur d'être mouillée !


— Moi,
ça va. J'ai mis un plastique dans mon pantalon, au cas où.


— Tu as
mis un plastique dans ton pantalon ? répéta Marina en lui jetant un regard
torve.


—
Pourquoi ne serais-je pas aussi prévoyante que notre Tanechka ?


Marina
frémit de colère, sans oser demander pourquoi Saïka ne lui avait pas conseillé
de prendre de telles précautions. Quand Tatiana se déciderait-elle à partir à
leur recherche ? Elles avaient couru vite. Elle ignorait à quelle distance
elles se trouvaient de sa cousine, mais celle-ci pouvait mettre des heures
avant de s'apercevoir de leur disparition.


— Alors,
combien de temps allons-nous rester à moisir ici ?


—
Jusqu'à ce qu'elle nous retrouve.


— Ça
risque de durer une éternité ! protesta Marina, excédée. On ne va pas
l'attendre indéfiniment ! Encore cinq minutes et je m'en vais.


Saïka ne
répondit pas.


Le temps
passa.


— Tu te
souviens des regards mauvais qu'elle m'a jetés quand j'ai raconté l'histoire de
mon père, sur le bateau ? reprit soudain Saïka.


— Je
n'ai pas remarqué. Elle t'écoutait, c'est tout.


— Non,
crois-moi, Marinka, il y a tout un monde que Tatiana ne comprendra jamais avec
son petit esprit étriqué !


Marina
opina avec un soupir. Mais où était-elle ?


— Elle
ne supporte pas qu'on fasse autrement qu'elle. Bon sang, j'ai horreur qu'on me
juge. Ça me met hors de moi !


— Je
crois surtout que Tania a été surprise d'apprendre que tu avais un autre frère,
avança prudemment Marina. Tu n'avais jamais parlé de lui. C'est pour ça qu'elle
n'a plus rien dit.


— Il est
mort. A quoi bon parler des morts ? Ils sont partis. C'est comme s'ils
n'avaient jamais existé. À quoi bon ressasser ?


Comment
pouvait-elle parler de son frère avec une telle insensibilité ? s'étonna
Marina. Jamais Tania n'aurait fait preuve d'une telle cruauté, à sa place.


— Sans
doute. Mais les morts laissent un peu d'eux-mêmes derrière eux, non ? Ceux qui
les aimaient les évoquent, s'en souviennent, en parlent. On regarde leurs
photos sur les murs. Ils continuent à vivre.


—
Peut-être chez vous. Mais... mes parents en voulaient à Sabir. Il les avait
déçus. Ils n'ont pas eu envie de garder de photos de lui.


—
Qu'est-ce qu'il a fait ?


— Tu
tiens vraiment à le savoir ?


— Non,
non ! s'empressa de répondre Marina, la première surprise de sa réaction.


— Non,
je ne veux pas qu'il y ait de secret entre nous... Comment t'expliquer ? Disons
que nous avions l'habitude de jouer à certains jeux puérils tous les deux et
que nous sommes allés trop loin.


Le
souffle coupé, Marina aurait voulu arrêter cette conversation. Elle essaya de
ne pas penser à ce que ces mots impliquaient. Tatiana l'avait-elle deviné ?
Était-ce pour cette raison qu'elle... Oh, mon Dieu !


— Je
t'en prie. N'en dis pas plus. Faut s'en aller.


—
Rassieds-toi. Nous allons l'attendre encore un peu. Où en étais-je ? Ah, oui !
Tania, qui croit toujours tout savoir, est convaincue que mon père m'a
maltraitée. Et toi, qu'en penses-tu ? La punition était-elle trop sévère ?


— Je
n'en sais rien, murmura Marina d'une voix éteinte. Comment l'a-t-il découvert ?


— C'est
Stefan qui nous a surpris. Il nous a dit de partir. Que notre père nous tuerait
s'il l'apprenait. Alors, nous nous sommes enfuis.


—
Tais-toi, la supplia Marina sans oser la regarder. C'est vrai. Je ne veux pas
en savoir plus.


—
Assieds-toi, Marina !


Marina
s'accroupit, de plus en plus mal à l'aise.


— Je
suppose qu'après, mon père a forcé Stefan à lui dire dans quelle direction nous
étions partis. Et quand il nous a retrouvés sur la frontière iranienne, dans la
cabane d'un Tadjik qui nous avait recueillis, il nous a emmenés dans les
montagnes.


— Je
t'en prie, arrête, Saïka !


—
Ensuite, poursuivit Saïka sans même baisser les yeux, il a décroché son fusil
et il nous a demandé de qui venait cette idée. Nous ne savions pas très bien de
quoi il parlait. De l'idée de la fuite ? Ou... du reste ? J'ai répondu qu'elle
venait de Sabir. Comme c'était le chouchou de mon père, je croyais qu'il ne lui
ferait pas de mal. Qu'il lui flanquerait juste une raclée. C'était un garçon,
il avait l'habitude. Mon frère a juste eu le temps de dire « Oh, Saïka ! » et
mon père l'a abattu. Marina laissa échapper un cri étranglé.


— Après,
continua Saïka d'une voix atone, il a pris son fouet et il m'a frappée jusqu'à
ce que je perde connaissance. Ensuite, il m'a chargée sur sa mule et il m'a
ramenée à la maison. Nous avons quitté Suki deux mois plus tard, dès que mon
dos a été guéri.


Marina
resta muette.


— Alors,
qu'en penses-tu ? A-t-il été trop sévère ? Était-ce un juste châtiment ?
Approprié à la gravité du crime ? Était-ce nécessaire de nous punir de la sorte
?


— Je
n'ai pas tout compris. Ni pourquoi tu me racontes tout ça, Saïka. Ce n'est pas
étonnant que Tania...


— C'est
une sorcière ! Personnellement, je trouve que mon père a été trop dur. Je ne
vois toujours pas pourquoi il en a fait une telle histoire. Tu sais ce qu'il
m'a dit avant de me fouetter ? Comme tu n'as pas l'air de regretter ce que tu
as fait, moi, je vais te le faire regretter.


Marina
laissa échapper un gémissement et enfouit son visage entre ses mains. Qu'en
aurait conclu Tatiana ? Que le père de Saïka, en dépit de ses convictions
religieuses, pensait que certaines actions méritaient un châtiment. Saïka ne
semblait pas partager ses idées. Et elle ignorait un point important : aucun
pardon ne peut être accordé à celui qui n'éprouve pas de repentir.


— Quelle
heure est-il ? demanda Marina.


— Deux
heures et quart.


— Deux
heures et quart ! Ce n'est pas possible ! Donne-moi cette montre.


Saïka la
lui tendit. Elle disait vrai. Marina secoua la tête.


— Il
faut qu'on retourne là-bas, Saïka. Ce n'est pas normal qu'elle ne nous ait pas
encore retrouvées. Il a dû lui arriver quelque chose.


— Non,
si on y retourne, on aura perdu.


— Mais
on voulait juste lui faire une farce. C'est plus drôle du tout.


— Arrête,
on s'amuse. Et elle va nous retrouver.


— Alors
pourquoi on ne l'entend pas nous appeler ?


— Que
veux-tu que j'en sache ?


— Les
cailloux se voyaient bien ?


—
Espérons, répondit Saïka d'un ton évasif. Une nouvelle demi-heure s'écoula.


Le ciel
toujours couvert prenait une couleur d'ardoise. Au lac Ilmen, situé trop au sud
de quelques degrés, il n'y avait pas de nuit blanche.


Saïka
n'avait-elle pas dit qu'elles ne se cacheraient que quelques minutes ? Elle
voulait juste se venger de Tatiana qui adorait jouer des tours aux autres. Ça
serait rigolo ! Marina l'avait cru, elle aussi. Surtout quand Tania les
appellerait à tue-tête. Quelle surprise quand elles surgiraient tout à coup des
buissons !


Mais
cela faisait deux heures qu'elles étaient tapies sous les arbres ! Et
Marina n'était plus sûre que ce fût Tatiana le dindon de la farce. Elle était
trempée et ne décelait toujours aucun signe de sa cousine. Elle se releva et
épousseta la terre sur son pantalon.


Saïka
leva les yeux vers elle.


—
Qu'est-ce que tu fais ?


— Elle
ne viendra pas, c'est évident. Je vais la chercher.


— Non,
tu restes là. Rassieds-toi.


— Laisse
tomber, Saïka. C'est plus drôle du tout.


—
Attends qu'elle arrive !


— Mais
elle ne viendra pas, je te dis ! Elle a dû partir dans une autre direction ou
on ne l'a pas entendue. En tout cas, une chose est claire, on attend pour des
prunes !


— Elle
va arriver d'une minute à l'autre.


— Eh
bien, attends-la si tu veux. Saïka se leva.


— Je
t'ai dit de t'asseoir, Marina.


Marina
la dévisagea, perplexe. Saïka n'avait plus l'air de plaisanter.


—
Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi tu t'énerves ?


— Je ne
m'énerve pas. Je te demande juste de t'asseoir, c'est tout.


— Elle
ne viendra pas !


— Marina
!


— Saïka
! répondit-elle sur le même ton, pas du tout impressionnée.


Saïka la
poussa brutalement en arrière. Marina tomba sur les fesses et leva les yeux. Et
là, elle eut peur.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ? murmura-t-elle d'une petite voix. Ça va pas ?


— J'ai
horreur qu'on me contrarie. On joue, non ? Tu avais dit que tu étais d'accord
et je n'aime pas que mes amies reviennent sur leur parole.


— Hein ?
Si on parlait plutôt de ta parole à toi ? murmura lentement Marina en se
relevant. Tu n'arrêtes pas de raconter des mensonges ! Alors ne viens pas me
donner des leçons !


— Parle
tant que tu veux, tu ne partiras pas.


— Je
ferai ce que je voudrai. Comment tu veux m'en empêcher ? En me jetant par terre
?


Cette
fois, Saïka ne se contenta pas de la bousculer, elle la renversa et Marina
laissa échapper un cri de douleur en tombant sur un bout de bois. Elle voulut
se relever mais Saïka la plaqua au sol.


— La
loyauté de mes amies compte beaucoup pour moi, siffla-t-elle, penchée sur elle.
Et tu ne me trahiras pas !


— Ah bon
! T'y tiens tant que ça ? Première nouvelle ! Va donc raconter ça à ton frère !
Tu l'as trahi sans hésiter pour sauver ta peau.


Saïka
lui décocha un coup de poing. Marina l'évita et la frappa à l'estomac. Elles
roulèrent sur le sol en se griffant le visage et en s'arrachant les cheveux.


Quand
elles se séparèrent enfin, couvertes de feuilles et de boue, Marina fondit en
larmes.


C'était
bien fait pour elle ! Qu'avait dit Blanca ? Tu es fragile parce que tu es
faible et influençable. Elle comprenait soudain que ces mots ne
s'adressaient pas à Tatiana mais à elle seule. Et elle entendait déjà ce que
lui dirait sa cousine : Marinka, tu n'aurais pas pu réfléchir une seconde avant
de te jeter dans son piège ? Tu n'étais pas forcée de contribuer à ta propre
perte.


Mais
avant qu'elle ait pu s'enfuir, Saïka sortit le couteau de Tatiana de sa botte.


— Tu
feras ce que je te dirai, haleta-t-elle. Et tu vas commencer par te taire !


Marina
la dévisagea, stupéfaite par la vitesse à laquelle elles étaient passées de
l'amitié inconditionnelle à l'hostilité ouverte. Elle cligna des yeux, mais la
lame brillait toujours devant elle, menaçante. Elle ne comprenait pas la
méchanceté noire qu'elle lisait dans les yeux de Saïka. Elle avait l'impression
qu'un monstre s'était glissé dans la peau de son amie.


— Saïka,
je ne veux plus jouer, protesta-t-elle d'une petite voix.


—
Marina, crois-tu vraiment que c'est à toi de décider que la partie est finie ?
Que la souris peut dire « Pouce ! » au chat ?


— Mais
je ne suis pas une souris...


— Non?


— Non.
(Marina fronça les sourcils.) Je croyais que c'était Tania.


— Tu ne
comprends rien. Tania fait juste semblant d'être la souris. Elle, c'est...
laisse tomber. Je ne peux pas t'expliquer. Tu es trop jeune pour comprendre.


— Mais
elle ne viendra pas, répéta Marina qui commençait à trembler.


Saïka
sourit.


— Tu as
raison. Et il se fait tard. Il est déjà trois heures et nous avions promis à ta
mère de prendre le chemin du retour à quatre. En plus, nous sommes à des
kilomètres du lac. J'ai la boussole. Le ciel est nuageux. Ça risque de demander
un certain temps. Mais tu as raison. Il faut vraiment qu'on reparte.


— Qu'on
reparte où ? demanda Marina dans un souffle.


— À la
barque. Où veux-tu qu'on aille ?


— Sans
Tania ?


— Eh
bien, je ne la vois pas. Et toi ?


Le
visage de Saïka était noyé dans la pénombre. Marina distinguait juste ses yeux
qui scintillaient.


— Tu
veux qu'on retourne au bateau sans Tania? murmura-t-elle en faisant un terrible
effort pour ne pas hurler.


— Si on
l'appelle, elle aura gagné. Si ça se trouve, c'est elle qui met un point
d'honneur à ne pas nous appeler.


—
Qu'est-ce que tu racontes ?


Et avant
que Saïka ait pu l'en empêcher, elle posa ses mains en cornet devant ses lèvres
et cria de toutes ses forces :


— TANIA
!


Saïka
lui plaqua la main sur la bouche. Elle la mordit.


— Saleté
! Pourquoi t'as fait ça ? Marina se dégagea et continua à hurler :


— Tania
! Tania ! Tania ! Saïka la gifla à toute volée.


— Ne me
refais jamais ça ! Sinon je te coupe la langue avec le couteau de Tania,
compris ? Maintenant tu viens. Allez ! Ou je pars sans toi !


Il y
avait une chose que Saïka ignorait sur Marina et que celle-ci n'avait aucune
intention de lui révéler : elle avait une peur bleue de la forêt. Elle
défaillait à la simple pensée de se retrouver seule dans les bois, la nuit.
Certes, elle craignait Saïka, mais davantage encore l'obscurité peuplée des
terribles monstres de son imagination. Saïka avait la boussole, le couteau, la
montre et les allumettes. Elle représentait sa seule chance de s'en sortir.
Elle devait la suivre.


En se
mordant les lèvres pour ne pas appeler Tatiana, le visage inondé de larmes,
elle suivit Saïka à contrecœur.


On
n'entendait pas un bruit, en dehors de quelques stridulations de criquets.


Saïka
sortit de ses poches une poignée de cailloux boueux et les jeta par terre.


— Ah !
Je me sens plus légère. Ouais ! Je les ai ramassés, sinon c'était trop facile
pour elle de nous retrouver ! ajouta-t-elle avec un petit haussement d'épaules.


 


Le
deuxième plus grand lac d'Europe


 


Tatiana
les avait appelées, sans oser bouger de la clairière où elles l'avaient abandonnée.
Peu à peu le sous-bois perdait de sa luminosité, déjà réduite par les nuages.
Elle avait cherché en vain de quelle direction elle avait pu venir : il y avait
des brindilles cassées un peu partout, toutes les trouées dans la végétation se
ressemblaient et ses cailloux avaient disparu.


Finissant
par comprendre qu'elles lui avaient joué un tour, Tatiana quitta la clairière
et marcha droit devant elle sans cesser de les appeler. Elle n'entendit aucune réponse,
pas le moindre écho, pas même un craquement ou un frémissement dans les
branches. A quelle distance pouvaient-elles être ? Elle commença à s'inquiéter.
Et si elles s'étaient perdues ? Elles n'avaient pas de cailloux pour les
guider, elles non plus. Et si elles étaient retournées la chercher en s'apercevant
que leur blague était ratée ?


Et
Marina qui avait peur de tout ! Tatiana appela de plus belle. Toujours pas de
réponse. Elle finit par s'arrêter, la voix cassée. Le jour continuait à
décliner.


Soudain
oppressée, elle s'assit. La nuit tomba. Tatiana se roula en position fœtale sur
le sol, n'osant ni bouger, ni ouvrir les yeux, ni même décrisper les poings.
Elle ne pouvait voir ni le ciel ni les étoiles. Rien. Elle entendait des bruits
et imaginait toutes sortes de créatures grouillant autour d'elle. Elle se força
à ne pas penser à l'obscurité, à la forêt.


En
admettant que tante Rita et oncle Boris cessent de se disputer, quand
s'apercevraient-ils qu'elles n'étaient pas rentrées ? Combien de temps
s'écoulerait-il avant qu'ils ne s'inquiètent ?


Et que
feraient-ils alors ? Ils diraient : c'est trop tard, il fait nuit, nous irons
les chercher demain.


Oh, que
le lendemain semblait lointain !


Pourquoi
ne s'endormait-elle pas ? A quoi bon se torturer ? Elle ne craignait ni les
blaireaux ni les serpents. De quoi avait-elle peur alors ? Pourquoi
tremblait-elle ainsi ? C'était à leur agitation que les carnivores repéraient
leurs proies. Elle devait se calmer si elle ne voulait pas se faire dévorer
pendant son sommeil.


Elle
aurait dû se construire un abri. Mais elle était si sûre de retrouver le lac
qu'elle n'y avait même pas songé jusqu'au moment où la nuit l'avait surprise.


Pour ne
pas entendre sa propre terreur, les voix qui murmuraient en elle, elle se mit à
gémir. Mais de quoi avait-elle peur ?


S'inquiétait-elle
pour Marina ? Non... ce n'était pas tout à fait ça. Pourtant, ça la concernait.
Ou plutôt Saïka...


Saïka.
Cette fille qui avait semé la zizanie entre Dasha et son ami dentiste, qui
avait tenté de la jeter sous les roues du camion... qui avait vu sa grand-mère
ramasser le sac de sucre et l'avait dénoncée... qui avait commis un acte si
honteux que son père l'avait presque tuée et marquée à vie... qui reconnaissait
elle-même que la punition de son frère avait été pire... qui venait de lui
apprendre que ce frère était finalement mort... qui ne craignait ni les vols de
corbeaux ni les mauvais présages... qui racontait ses histoires malsaines à
Marina... qui l'avait empêchée de porter secours à Marina quand celle-ci se
noyait... qui lui avait fait des avances... qui ne croyait pas aux démons et
vénérait Lucifer... se pourrait-il que...


Et si...
?


Et si ce
n'était pas un accident ?


Tatiana
se retourna en gémissant, comme dans un cauchemar. Mais elle ne rêvait pas.


Saïka
lui avait pris sa boussole et son couteau.


Marina
lui avait pris sa montre.


C'était
donc ça ! Elle avait mis le doigt sur ce qui la tourmentait. Marina serait-elle
de connivence avec Saïka ?


Marina
l'aurait-elle trahie ?


Tatiana
n'arrivait pas à imaginer le lendemain matin. Demain, il ferait beau et tout
s'arrangerait. Ça ne devait pas être sorcier de retrouver un lac de
quarante-trois kilomètres de long sur trente-quatre de large, le second plus
grand lac d'Europe après le lac Ladoga !


Et si
elles s'étaient enfuies en riant jusqu'au bateau, en prenant soin de ramasser
les cailloux, et qu'elles fussent rentrées tranquillement à la maison.


Elle
avait beau se pelotonner sur elle-même, rien ne pouvait la protéger d'une telle
trahison.


 


Les
loups ne se mangent pas entre eux


 


—
Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? demanda Marina alors qu'elles marchaient
depuis un long moment. Où est ce lac, Saïka ?


— Oh,
tais-toi ! Tu ne vois pas que je cherche notre chemin ?


—
Dis-moi, tu n'as pas ramassé tous les cailloux, Saïka ?


—
Ferme-la avec tes cailloux. Bien sûr que non. Ils ont disparu. C'est peut-être
Tania qui les a enlevés.


—
Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?


Impossible
de savoir la distance qu'elles avaient parcourue ni depuis combien de temps
elles marchaient. Et Saïka qui n'arrêtait pas de consulter sa boussole, sous le
regard goguenard de Marina ! Les pins obscurcissaient le ciel, et le sous-bois
au sol inégal, parsemé de troncs abattus et de rochers, ralentissait leur
progression. Elles ne distinguaient ni trouée dans la végétation, ni lac, ni
aucun signe de Tatiana.


— Je ne
comprends pas, marmonna Saïka. L'aiguille indique le nord-ouest, ça devrait
être la bonne direction et pourtant toujours pas de lac en vue. C'est à n'y
rien comprendre !


— Parce
que tu comptes sur la boussole de Tania pour nous sortir de là ! gloussa
Marina. Tu aurais mieux fait de te fier à ses cailloux.


— Oh,
fiche-moi la paix avec tes cailloux !


— Il y a
deux idiotes dans ce bois, s'esclaffa Marina de plus en plus hilare. Donne-moi
ça !


Elle
arracha la boussole des mains de Saïka, la retourna et tira sur le petit carré
d'acier collé sur le fond. Les deux filles regardèrent la boussole tourner
brusquement vers l'est, puis vers l'ouest, faire un tour complet et s'arrêter
en tremblotant entre le nord-est et le nord. Elle ne bougeait plus.


—
Qu'est-ce qui se passe ? demanda Saïka.


— Il se
passe que cette boussole est cassée. Alors à vous de jouer, Saïka et Marina !
Il est huit heures du soir, vous n'avez ni compas, ni cailloux, ni chemin, ni
nourriture, ni lumière, ni allumettes. Et pas de Tania non plus !


— Elle
l'a fait exprès ! cracha Saïka d'une voix rauque.


— Quoi ?


— De me
donner sa boussole sans me dire qu'elle était cassée.


— Tu ne
lui as pas demandé ! Tu lui as juste dit : passe-moi la boussole. Elle t'a
obéi. Comment pouvait-elle imaginer que nous allions la planter là ? Si elle
l'avait su, elle l'aurait peut-être gardée. Même si elle était bien incapable
de retrouver son chemin avec.


— Et
peut-être qu'elle l'a déjà retrouvé d'ailleurs. C'est sans doute pour ça qu'elle
ne nous a pas appelées. Elle a couru droit au bateau et elle est rentrée en te
laissant toute seule dans les bois.


Marina
secoua la tête avec véhémence.


— Elle
t'a enlevé tes sangsues. Elle a été la seule à avoir eu le courage de s'occuper
de toi. Et jamais elle ne serait rentrée en m'abandonnant ici.


— Tu
parles ! Pour rire, elle serait prête à tout.


— Non,
pas elle. Elle n'est pas comme ça... Pas Tatiana.


— Libre
à toi de le croire. En tout cas, elle était censée partir à notre recherche et
elle ne l'a pas fait. Et nous, on se retrouve avec sa boussole cassée. Elle
s'est bien moquée de nous !


— Et qui
a eu l'idée de se cacher ? Elle ? Oh, cachons-nous, Marina, ça sera si drôle !


— Si tu
ne trouvais pas ça drôle, pourquoi l'as-tu fait?


— Parce
que je croyais que la blague ne durerait que cinq minutes ! Qu'on suivrait
les cailloux ! Et qu'on n'irait pas loin. Qu'elle nous retrouverait. Parce que
je croyais que c'était une farce. Et que j'avais confiance en toi.


— Quelle
idée ! Tania t'a dit et répété de te méfier de moi.


— Mon
Dieu, comme je regrette de ne pas l'avoir écoutée !


— Ouais,
t'aurais mieux fait. Mais je me fiche d'elle. Et de toi aussi, si tu te mets en
travers de mon chemin. Tout ce que je veux, c'est arriver au bateau avant la
nuit. Alors, tu viens ou tu préfères moisir ici ?


Pendant
quelques instants, Marina se tint devant Saïka, immobile, hagarde, rongée par
la faim et la soif.


— Je
préfère moisir ici.


—
Parfait !


Saïka
tourna les talons et s'éloigna.


Marina
s'appuya en chancelant contre un chêne, cherchant inconsciemment un soutien
dans le tronc robuste.


Quelques
minutes plus tard, Saïka réapparut.


— Ne
fais pas l'idiote. Viens. On sera mieux à deux dans les bois.


— Nous
sommes deux, rétorqua Marina. Tania et moi.


— C'est
malin ! Arrête. Viens.


— Non.


— Viens,
je te dis !


—
Qu'est-ce que tu vas faire ? Me tirer de force ?


Je ne
veux pas venir avec toi. Tu ne sais pas où tu vas. De toute façon, où que tu
ailles, je n'ai pas envie de te suivre. Vas-y. Trouve le lac, prends la barque
et va expliquer à mes parents que tu nous as perdues dans la forêt. Qu'est-ce
que tu crains, Saïka? Tu n'as pas enfreint les grands principes de ta religion
!


Saïka
partit, folle furieuse. Blottie contre l'arbre, Marina essaya de se concentrer
sur la consistance de l'écorce et des feuilles qu'elle froissait dans sa main.
La forêt s'enfonçait dans l'obscurité. Le silence était total.


Elle
entendit alors une voix derrière elle.


— Allez,
ne sois pas stupide. Ne reste pas là. Marchons ensemble, continuons.


Un
battement d'ailes au-dessus d'elle la fit frissonner.


— Tu
crois qu'il y a des grottes par ici ?


Si elles
en trouvaient une, elles pourraient dormir à l'abri sur un sol sec. Mais ne
disait-on pas que c'était dangereux de dormir dans une caverne ? Tatiana devait
le savoir, elle, elle en était sûre.


— Tu
n'as pas peur qu'elles soient pleines de chauves-souris ? demanda Saïka avec un
sourire.


Marina
entendit un nouveau battement d'ailes et un cri strident. Sa peur de la nuit
fut plus forte que le reste.


— Je te
suis.


Elles finirent
par trouver une petite cavité dans des rochers. Mais Marina refusa d'y entrer.


— C'est
toi qui voulais qu'on trouve une grotte ! marmonna Saïka en se faufilant à
l'intérieur.


Marina
tendit l'oreille. Mais Saïka ne poussa aucun cri, elle ne délogea aucun animal
volant ou rampant. Sa voix lui parvint, étouffée.


— Il
fait chaud ici. Et c'est tranquille. Viens. Y a rien à craindre.


Marina
se laissa glisser le long d'un arbre. La nuit était tombée d'un coup. Elle ne
distinguait plus rien. Peut-être le jour se levait-il de bonne heure en juin.
Plus que quelques heures à passer et elles pourraient enfin retrouver le lac.


— Saïka
?


— Quoi ?


— Où
es-tu ?


—
J'essaie de dormir.


—
Pourquoi tu ne viens pas dehors ?


— Parce
qu'il fait chaud ici. On est bien. Marina, ravalant la peur qui l'étouffait,
essaya de s'endormir.


Elle
était à moitié assoupie quand elle entendit quelqu'un se laisser tomber
lourdement à côté d'elle.


Quand
elle rouvrit les yeux, les troncs des arbres se découpaient dans un brouillard
bleuté. L'aube se levait. Saïka dormait comme une masse à côté d'elle.


La
lumière du jour n'apporta guère de réconfort à Marina. Elles marchèrent des
heures durant sans rencontrer la moindre clairière qui leur permît d'apercevoir
le ciel toujours couvert, sans croiser le moindre ruisseau. Il n'y avait que
des arbres, des buissons, des feuillages et du lichen à perte de vue.


— C'est
ridicule ! explosa-t-elle. Quand mes parents sauront ce que tu as fait... quand
ils le raconteront à tes parents... tu seras punie comme tu l'as jamais été.


Saïka
éclata de rire.


— Parce
que tu crois que mon père me punira pour si peu ?


Marina
songea que Saïka avait raison.


Elles
passèrent une journée désespérante. Marina avait l'impression de repasser sans
cesse devant la même souche, la même trouée, le même bouquet de bouleaux, les
mêmes peupliers.


Elle
avait froid. Elle était sale, vidée. À force de se gaver de myrtilles pour
lutter contre la faim et la soif, elle finit par s'irriter l'estomac et dut
arrêter d'en manger.


Elle ne
supportait plus Saïka qui jacassait joyeusement comme si de rien n'était. Elle
ne lui donnait même plus l'impression de chercher le lac.


— Mes
parents doivent se faire un sang d'encre, soupira-t-elle, désespérée, lorsque
le soleil se coucha sur leur seconde journée d'errance.


— Encore
faudrait-il qu'ils arrêtent de s'entre-tuer pour s'apercevoir de notre absence
! ricana Saïka avant de ramasser une pleine poignée de myrtilles.


— Et toi
? Tes parents ne vont pas s'inquiéter ?


—
Comment veux-tu qu'ils le sachent ?


II y
avait longtemps qu'elles avaient jeté les champignons ramassés avec tant de
soin. Aussi incroyable que cela pût paraître, elles passèrent une seconde nuit
dans la forêt. Et les bois leur parurent encore plus bruyants, plus sombres et
plus inhospitaliers que la veille.


 


La
toundra et la taïga


 


Le matin
se leva froid et gris. Finalement, trouver le plus grand lac d'Europe après le
lac Ladoga ne se révélait pas si évident que cela.


Hélas,
sans soleil, il était impossible à Tatiana de connaître l'heure, de s'orienter,
d'allumer du feu, de faire cuire des champignons, de se réchauffer et d'envoyer
des signaux de fumée.


Elle
attendit des heures, lui sembla-t-il, qu'il voulût bien sortir des nuages et
elle se décida enfin à repartir. Depuis longtemps elle avait renoncé à crier,
la voix brisée par ses appels de la veille. Ne trouvant pas d'eau, elle
mangeait des myrtilles pour calmer sa soif en rêvant de thé chaud et de pain
noir.


Chaque
fois qu'elle avait l'impression de ne pas aller dans la bonne direction, elle
pivotait d'un quart de tour et repartait. Elle cassait aussi des branches
qu'elle disposait en petits tas pour laisser des traces de son passage. Avec un
peu de chance, s'ils tombaient dessus, son oncle et sa tante comprendraient
qu'ils ne se trouvaient pas là par hasard.


Elle
voulut réciter des poèmes pour se réconforter. Impossible de se remémorer le
moindre vers. Elle pensa aux livres dans lesquels le héros était perdu. Mais il
n'était jamais seul. Il avait toujours un ami ou un ennemi qu'il finissait par
amadouer, ou un membre de sa famille plus ou moins courageux, bref quelqu'un
avec qui braver tous les dangers.


Elle
ralentit, soudain paralysée à l'idée qu'elle avançait peut-être dans la
mauvaise direction.


Elle
réfléchit à ce que Blanca Davidovna lui avait appris. Selon elle, si l'on
s'apercevait qu'on s'était engagé sur le mauvais chemin, il valait mieux,
quelle que fût la distance parcourue, revenir sur ses pas.


Mais de
quelle utilité lui était ce conseil dans le cas présent ? Toutes les directions
semblaient l'éloigner du lac. Elle mangea quelques myrtilles, appela encore
Marina d'une voix rauque, et essaya de se souvenir de la superficie de la
forêt. Elle ne l'avait jamais connue. Elle n'avait jamais vu une seule carte de
la région. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qui se trouvait au sud, à
l'est, au nord. La Biélorussie peut-être. Mais sans le soleil, comment savoir
où était le nord ?


Elle
avait lu un jour que la taïga, cette forêt de conifères à l'est de l'Oural qui
s'étalait sur des centaines de kilomètres, ne s'arrêtait que pour céder la
place à la toundra du plateau central sibérien.


Et si le
lac Ilmen se terminait lui aussi dans la toundra sibérienne ?


Cependant,
rien n'indiquait qu'elle se dirigeât vers l'est. Elle allait peut-être au sud
vers Moscou, ou au nord, vers la mer Baltique. Comment savoir ? Elle se laissa
tomber au pied d'un arbre puis, gagnée par le froid, se releva et repartit en
soupirant.


Oubliant
une fois de plus de chercher un abri, elle marcha jusqu'à la nuit tombée. Comment
les bois si silencieux le jour pouvaient-ils être si bruyants la nuit ? Ils
grouillaient de créatures qui attendaient l'obscurité pour se réveiller, alors
que Tatiana essayait désespérément de s'endormir.


Combien
de kilomètres avait-elle parcourus ? Vingt ? Mais quelle importance si elle
avait tourné en rond !


Certes,
songea-t-elle en se roulant en boule, marcher ainsi était absurde mais pas
totalement inutile. Elle avait toujours un but. Avancer, vaincre la nuit,
trouver le lac, une cabane, un autre être humain, de l'aide. Un but tendu vers
la vie. Parce que sans la vie, plus rien n'avait de valeur, répétait Blanca
Davidovna. Elle prétendait également que l'enveloppe charnelle n'était que le
temple où résidait l'âme immortelle. La vie était le premier principe. C'était
pour ça qu'il fallait marcher. Même en cercle, en revenant sur ses pas, mais
vers un but inexorable.


Si
seulement elle pouvait trouver un petit ruisseau. En le suivant, elle
atteindrait un cours d'eau plus grand, une rivière ou peut-être même le lac. Et
une fois au lac, elle serait sauvée. Deux jours de myrtilles, deux jours sans
soleil.


Tatiana
essaya de voir le bon côté de la situation. Au moins, il ne pleuvait pas.


 


Les
loups se déchirent


 


Elles se
réveillèrent sous la pluie. D'abord ravie de cette aubaine, Marina leva la
tête, ouvrit la bouche et tira la langue pour recueillir avidement les gouttes.
Sans guère de résultat. Elle prit alors une grande feuille qu'elle roula en
entonnoir et attendit qu'elle se remplît. C'était déjà mieux. Une fois sa soif
apaisée, elle se tourna vers Saïka qui s'abritait de son mieux, sous un arbre.


— Tu
n'as pas soif ?


— Non.


—
Comment est-ce possible ? Ça fait deux jours qu'on n'a rien bu.


— Et
alors ? Les chameaux ne se désaltèrent pas tous les jours.


— Mais
tu n'es pas un chameau !


— Je
n'ai pas ton besoin obsessionnel de boire. Surtout que les myrtilles que j'ai
mangées hier étaient gorgées d'eau. Et regarde-toi, tu vas être trempée.


Elles
reprirent leur marche. Mouillée jusqu'aux os, sans moyen de se sécher ou de se
réchauffer ni espoir de manger ou d'être secourue, Marina finit par se coucher
par terre sur les feuilles mortes et refusa de continuer.


— J'en
peux plus. Vas-y. Si tu trouves le lac, tu ramèneras des secours. J'espère que
tu te souviendras mieux de l'endroit où tu me laisses que de celui où tu as
laissé Tatiana.


— Allez.
C'est juste un peu de pluie. Ce n'est pas la fin du monde.


— Oh,
pour moi, si !


Saïka
s'assit par terre à côté d'elle.


—
Pourquoi tu t'essuies toujours la bouche? demanda Marina.


— Je ne
veux pas avaler d'eau, c'est tout.


— Tu as
peur de l'eau de pluie ?


—
Qu'est-ce que tu racontes ? D'abord, c'est qui la peureuse qui n'a pas osé
entrer dans la grotte ? J'ai pas soif, c'est tout.


Marina
était convaincue que Saïka l'aurait abandonnée sans une seconde d'hésitation si
elle avait su dans quelle direction se trouvait le lac. Mais-elle ne savait où
aller. Marina la détestait. Elle aurait voulu qu'elle la laissât comme elles
avaient laissé Tatiana, en croyant que le lac n'était qu'à deux kilomètres de
là.


— C'est
ma punition, murmura-t-elle. Mon juste châtiment pour t'avoir suivie.


— Et qui
te punit ? gloussa Saïka.


— J'ai
trahi ma chair et mon sang. Je lui ai menti, je lui ai tourné le dos, et
regarde ce que ça nous a rapporté. C'est bien fait pour moi, sanglota-t-elle.


— Alors
moi, pourquoi suis-je punie ? Je ne dois rien à Tania.


—
Pourquoi serais-tu punie, voyons ? Tu vis dans un monde où le mal n'existe pas.
Tu n'as pas éprouvé plus de remords envers Sabir qu'envers Tatiana. Mais tu
sais ce que je pense ? s'écria Marina en se levant brusquement. Je pense que tu
l'as fait exprès, que tu voulais qu'elle se perde. Et c'est pour ça que tu as
ramassé les cailloux et que tu m'as entraînée loin de notre chemin, pour qu'on
ne la retrouve pas et qu'elle ne puisse pas nous retrouver non plus !


— Tu
crois ?


— Oui,
maintenant j'en suis persuadée. En revanche, tu n'avais pas prévu que tu te
perdrais, hein ? ajouta Marina avec un petit rire éraillé. Il ne suffit pas de
concevoir des plans, encore faut-il en rester maître !


— Tu
délires. Tout ce que je veux, c'est sortir d'ici.


— Tu
n'en sortiras pas. Tu peux te l'enfoncer dans le crâne. Même si on nous
recherchait, ces bois sont tellement profonds qu'on ne nous retrouvera jamais.
Et ça, tu l'avais pas prévu, hein ?


— Oh,
arrête de radoter.


— T'es
folle à lier.


Marina
se tut. Il n'y avait pas le moindre abri en vue. Les feuillages gouttaient sur
elles. Elle prit soudain conscience que Saïka, prostrée sous un arbre, parlait
de moins en moins.


C'était leur
troisième nuit dans les bois.


Marina
tendit l'oreille. Saïka respirait bizarrement.


—
Qu'est-ce que tu fais ?


— Rien.


—
Pourquoi tu retiens ta respiration ?


—
J'essaie de ne pas avaler.


—
Pourquoi ?


— J'ai
mal à la gorge. Je crois que je suis malade.


— Tu as
de la fièvre ?


—
Comment veux-tu que je le sache ? Tu veux me toucher le front ?


Marina
n'en avait aucune envie.


— C'est
pour ça que tu ne voulais pas boire ? Parce que tu as mal à la gorge ?


— Je
t'ai dit que je n'avais pas soif.


— Et tu
n'as pas mal ailleurs ?


— Non.


Marina
finit par s'assoupir. Mais elle fut réveillée par Saïka qui remuait à ses
côtés. Comme elle ne cessait de se frotter sur le sol, de se gratter la tête et
de se tourner dans tous les sens, Marina alla se coucher un peu plus loin et
dormit d'un sommeil agité.


 


Ce
n'était pas la pluie qui inquiétait Tatiana le lendemain matin, mais le fait
qu'il lui était désormais impossible de sentir l'eau du lac Ilmen. Et qu'elle
risquait bien de passer une nouvelle journée à errer sans nourriture, sans feu,
sans espoir de rentrer chez elle.


Elle
reprit néanmoins sa marche. Constatant qu'il serait difficile de relever des
traces de son passage sur ce sol recouvert de brindilles et de cailloux, elle
chercha comment laisser des marques sur les arbres. Elle n'avait pas de couteau
mais finit par trouver une pierre avec une arête suffisamment acérée pour
tailler des encoches dans l'écorce. Mais si c'était plus rapide à réaliser que
les tas de branches, c'était également moins visible. A moins de tracer un
cercle autour du tronc. Non, ça prenait trop de temps.


Mais
elle en avait du temps !


Le
temps. Encore une invention des hommes. Comme les nombres. Comme la mesure des
choses. Juste une façon de rendre la vie plus facile, de la diviser en petits
blocs, d'appréhender des notions qui leur échappaient, d'apprivoiser l'infini.
Une minute, une heure, un demi-siècle, un millénaire, deux millénaires depuis
l'aube de la chrétienté. Et à peine quatorze années depuis sa naissance. Toutes
divisées en jolis petits blocs bien nets. Neuf mois à l'école, trois mois à
Louga. Elle allumait les feux de Bengale chaque veillée de nouvel an, une
minute avant minuit. Et quoi qu'elle fît, le soleil décrivait trois cent
soixante degrés de l'est à l'ouest, en vingt-quatre heures, quinze degrés par
heure, un quart de degré par minute. Le soleil se déplaçait, l'homme donnait
des noms. Degrés, heures, minutes, tout cela permettait de décoder le
fonctionnement de l'univers. Mais quand on ne pouvait plus voir le soleil ?
Quand on n'avait ni montre, ni vache à traire, ni pommes de terre à éplucher
pour le dîner, ni bains publics où aller le samedi à sept heures du soir ? Et
si les bibliothèques ne fermaient pas à cinq heures ? Et si le soleil ne se
couchait pas à neuf heures et demie, selon l'horaire inventé par l'homme ?
Qu'adviendrait-il si tout sombrait dans le chaos ? Que resterait-il ?


Un
espace infini.


Tatiana
se mit à compter le temps, tentant désespérément de préserver un certain ordre
des choses, pour ne pas sombrer dans l'absurdité.


Elle qui
ne savait pas respecter un horaire ! Qui ne savait jamais l'heure qu'il était !
Quand il fallait se lever, arrêter de lire, aller traire la vache, mettre le
couvert. A Louga, le temps n'avait aucune signification pour elle. Elle passait
d'une occupation à une autre au gré de sa fantaisie ou des réprimandes de sa
famille. Vivre en enfant dans un monde sans notion de temps, quel bonheur ! Ne
jamais compter les minutes. Vivre simplement dans l'instant présent. Quelle
félicité !


Et voilà
qu'elle comptait. Elle devenait adulte. Dix, vingt, trente, quarante... en
était-elle à cent vingt ou mille vingt ? Combien de blocs de son enfance
agonisante compta-t-elle ce troisième jour dans les bois ?


Il avait
plu toute la journée et elle était trempée.


Je ne
laisse pas assez de traces de mon passage, ne cessait-elle de se répéter en
traçant des « T » sur les troncs. Il y avait longtemps qu'elle avait remplacé
les cercles par sa simple initiale. Le « T » la symbolisait comme le temps
symbolisait l'ordre. Et elle continuait à avancer, à espérer, à croire, à
vivre.


 


Que
faire ? Ne plus bouger ? Construire un abri ? Impossible d'allumer un feu sans
soleil et avec du bois aussi mouillé. Rien pour se nettoyer. Pourrait-elle
faire du savon avec des cendres ? Mais il fallait autre chose. Des cendres et
du... lard ?


Je ferai
du savon et je me nettoierai avec les cendres, et je continuerai à vivre,
couverte de suie, minuscule poussière égarée dans les bois et bientôt, je serai
tellement perdue que je ne me retrouverai pas moi-même.


Elle
cria le nom de Dasha d'une voix faible. Elle implora le ciel. « Vous qui m'avez
conduite ici, sortez-moi de là, Vous seul pouvez me guider. » Elle leva les mains
dans le jour qui déclinait, guetta un son, cria, baissa les bras et s'allongea
dans les feuilles dont elle se recouvrit, espérant qu'aucun prédateur ne
relèverait son odeur.


Etait-ce
cela, la tragédie que Blanca Davidovna avait prophétisée en voyant que ses
lignes de cœur, de tête et de vie partaient toutes les trois d'un même point ?
Shavtala l'avait remarqué elle aussi. Et ne lui avait-elle pas prédit un destin
aussi cruel ?


Non,
aucune des deux n'avait précisé qu'elle mourrait jeune. Elles avaient juste
parlé d'un drame irrévocable. Synonyme de lutte, de souffrance, d'agonie. Et il
fallait être en vie pour les connaître.


Blanca
n'avait pas parlé de mort. Juste de bonheur et de souffrance. Le bonheur, le
meilleur, et la souffrance, le pire.


Tatiana
aurait préféré ne rien savoir sur ce qui était écrit dans sa main ni dans ses
feuilles de thé ni dans la ligne de destin qui inscrivait la douleur au centre
de sa paume.


La nuit
arriva. La troisième.


Que
faire ?


J'ai
été poignardée par de faux sourires.


Saïka
espérait qu'elle mourrait quand elle l'avait l'abandonnée dans les bois,
c'était certain. Et Marina L'avait suivie plus ou moins aveuglément. Il n'était
pas question de catastrophe naturelle ou d'abominables accidents de traîneaux
sur la Neva. Non, c'était une volonté de destruction délibérée.


Tatiana
était épuisée par ses trois jours de marche dans la taïga. Ce qu'elle venait de
comprendre sur Saïka et Marina l'avait achevée.


Si une
telle trahison était possible, elle confirmait l'existence d'un univers peuplé
d'êtres capables de surveiller les champs, arme au poing, prêts à tirer sur le
premier paysan qui essaierait de voler du grain pour nourrir sa famille.
Capables de dépouiller leur prochain du peu qu'il possédait. Prêts à déménager
constamment pour sauver leur peau. En comparaison de cela, se retrouver
abandonnée à une mort certaine dans les bois lui paraissait presque anodin.


Quel
choix lui restait-il ? Si elle survivait jusqu'à l'âge adulte, serait-elle
capable d'affronter un monde aussi mauvais ? Ne valait-il pas mieux se
contenter de la vie brève et ordonnée qu'elle avait connue et mourir
maintenant, que de survivre dans le gouffre de cet enfer ?


Elle se
recroquevilla sur elle-même. Et tout à coup, elle se leva et reprit sa marche
aveugle dans la forêt.


Non !
Aussi incroyable que cela pût paraître, elle voulait vivre, c'était tout !


 


Mauvaise
rencontre


 


Au
crépuscule, Tatiana déboucha dans une petite clairière. Dans la pénombre, tout
était gris, les feuilles, les troncs, le sol. Et elle cherchait désespérément
des baies à manger lorsqu'elle posa le pied sur un tas de feuilles et de
branchages qui vacillèrent sous son poids. Seul son sens inné de l'équilibre
l'empêcha de faire un pas de plus. Elle tituba, écarta les bras et recula. Une
fois sa surprise passée, elle examina le sol et s'aperçut qu'il était recouvert
d'un entrecroisement de branchages sur une surface d'environ trois mètres
carrés. Elle poussa avec son pied. Ils s'enfoncèrent. Elle ramassa un long
bâton et le planta au milieu. Les feuillages s'effondrèrent. Ils cachaient un
trou de plus de deux mètres de profondeur.


Elle se
pencha et s'aperçut que des myrtilles, des mûres et des morceaux de pommes,
coupés au couteau, étaient étalés sur les branches.


C'était
un piège !


Et un
piège pour un gros animal ! Mais quel animal de cette taille pouvait vivre dans
la forêt ? Un daim ?


C'est
alors qu'elle entendit un bruit derrière elle. Une respiration. Forte...
puissante...


Elle se
retourna.


À vingt
mètres d'elle un ours, la tête légèrement inclinée, la fixait de ses petits
yeux, tous ses sens en alerte.


Elle se
figea. Elle n'en avait jamais vu. Elle ignorait même qu'il y en eût dans ces
bois. Et elle ne se souvenait pas s'ils étaient carnivores, agressifs, s'il
fallait ne plus bouger ou leur faire des signes d'amitié, s'ils venaient vous
manger dans la main. Non, pas un animal de cette taille. Et si elle détalait,
pourrait-il la rattraper ? Ce n'était pas un tigre. Savait-il même courir ? Il
avait l'air si lourd, si maladroit, figé même : il était campé sur ses quatre
pattes, sa tête dressée, ses petits yeux fixes.


Elle
sourit et souffla par sa bouche entrouverte. Son cœur battait la chamade.
L'ours souffla lui aussi, elle l'entendit. Elle ne voulait rien faire qui
risquât de l'effrayer ou qu'il pût percevoir comme une menace. Pas question de
lever la main, de reculer d'un pas... et encore moins d'avancer. Elle fit alors
la seule chose qui lui vînt à l'esprit, son réflexe à chaque fois qu'elle
voulait calmer quelqu'un ou le rassurer : elle écarta lentement les mains, les
paumes tournées vers le ciel comme pour dire, tout va bien... pourquoi
s'énerver... Gentil !


Elle
avait lu, quelque part dans Shakespeare, le récit de combats entre des ours et
des chiens. Où cela se passait-il ? Sur une scène ? Dans une cage ? Combien de
chiens lâchait-on sur la bête ? Une meute ? Combien y avait-il d'ours ? Un seul
? Là il y en avait un brun et crasseux contre une seule Tatiana blonde et tout
aussi crasseuse.


Elle
tourna les yeux vers les arbres. C'étaient des pins, sans branches basses. Les
ours grimpaient-ils aux arbres ? Pourquoi n'avait-elle jamais rien lu sur ces
bêtes ? Et pourquoi ces pins ne lui offraient-ils aucun secours ? Il n'y en
avait pas un seul qu'elle pouvait escalader.


Elle
sursauta en entendant un petit bruit derrière elle. Sans doute une brindille
qui tombait sous le poids d'un oiseau. L'ours avança d'un pas. Elle recula d'un
pas. Elle était prise entre l'animal et le piège. Était-elle capable de
franchir d'un bond ce trou de trois mètres de long ? Et l'ours ? Sans
doute.


—
Doucement ! chuchota-t-elle. L'ours souffla.


— Gentil
nounours. L'ours souffla encore.


— Mon
gentil nounours, si tu repartais d'où tu viens ? Loin de moi et de ce méchant
piège qui n'attend que toi. Tu ne voudrais pas te faire capturer par les
trappeurs ? Ils te tueront, c'est sûr. Va-t'en vite ! Sauve-toi !


Lentement
l'animal s'avança sur elle.


Courrait-elle
assez vite ?


...
te faire capturer par les trappeurs...


Elle eut
soudain un déclic. Les trappeurs viendraient tôt ou tard inspecter leur piège !


Sa
décision était prise. Elle baissa les mains, tourna le dos à l'animal et se
laissa tomber dans le trou, comme lorsqu'elle sautait d'un cerisier. Ça faisait
à peu près la même hauteur.


Elle
atterrit sur des petites branches qui la piquèrent. Sa chute de vélo avait été
bien plus douloureuse. Elle leva les yeux et vit la tête de l'ours penchée
au-dessus d'elle.


— Non,
surtout, ne viens pas me rejoindre. Tu ne pourrais plus remonter. Il ne bougea
pas.


Tatiana
s'appuya sur son bras droit pour se relever. Elle sentit comme un cercle de
métal et cling ! dans la demi-seconde qui suivit, alors que son esprit lui
criait : «c'est un piège ! » et qu'elle retirait son bras en toute hâte, elle
sentit une douleur fulgurante lui traverser le poignet, accompagnée d'un
affreux craquement. Elle poussa un cri perçant qui fit détaler l'ours et
s'évanouit.


 


Elle ne
savait pas combien de temps elle était restée inconsciente. Elle se réveilla en
gémissant, sa souffrance toujours aussi vive. Elle n'entendait plus la
respiration de l'ours. Son bras avait dû être brisé par les mâchoires du piège.
Heureusement, celui-ci était prévu pour une patte d'ours pas pour le bras d'une
fillette. Avec d'infinies précautions, les dents serrées pour ne pas hurler,
elle réussit à se dégager avant de s'évanouir de nouveau.


Quand
elle revint à elle, il faisait totalement noir dans le trou comme à
l'extérieur. Elle n'était même pas sûre d'être réveillée. Abrutie par la
souffrance, elle rêva qu'on la découpait en morceaux et sentait la lame qui
sectionnait ses nerfs, ses veines, ses os. Mais qui tenait cet affreux couteau
?


Quand
elle reprit totalement ses esprits, elle comprit bue ce n'était pas un rêve :
la douleur irradiait du bout de ses doigts à ses épaules, sa mâchoire, son
crâne. Elle ne pouvait même pas effleurer sa manche. Ni serrer le poing. Ni
lever le bras. Elle ne s'était encore jamais rien cassé mais elle était sûre
qu'elle avait le bras fracturé pour éprouver un tel supplice. Elle se lécha les
lièvres. Elle mourait de soif. Elle aurait tant voulu voir la lune, une étoile,
le sommet des arbres, même les yeux brillants de l'ours. Tout plutôt que ce
vide insondable.


Lentement,
elle ouvrit sa bouche desséchée écrasée contre la terre et articula sans un son
les mots qu'elle connaissait si bien, des mots qui avaient été écrits par Ossip
Mandelstam, le poète disparu.


— « Vous
m'avez enlevé tous les océans et tout l'espace. Vous ne m'avez laissé sur terre
que la largeur de mes pieds entourée de barreaux. A quoi cela vous a-t-il servi
? À rien. Vous m'avez laissé mes lèvres et elles forment des mots, même en
silence. » Mon Dieu, je ne veux pas mourir dans les bois, dans la terre, comme
si j'étais déjà dans une tombe. Bientôt, les feuilles mortes me recouvriront,
le trappeur viendra creuser un autre piège ailleurs et rebouchera celui-ci en
me recouvrant. Je n'aurai même pas besoin de bouger. Je ne veux pas mourir,
hurla-t-elle.


Je ne
veux pas rendre mon dernier souffle dans un trou.


Je
n'ai pas encore vécu.


Je ne
sais même pas qui je suis.


Je
suis si jeune que je n'ai pas eu le temps de rencontrer La Môle.


Je
vous en prie... ne me laissez pas mourir avant d'avoir connu l'amour.


Désespérée,
Tatiana enfonça les doigts dans le sol.


Pitié,
mon Dieu, je ferai n'importe quoi. Je supporterai n'importe quoi. Laissez-moi
juste vivre.


Au
secours... Dasha, Pasha, Deda, Babouchka, pitié, aidez-moi... Dieu du ciel et
de la terre, ayez pitié de moi !


Elle
sombra dans un état comateux, assise, le bras remonté sur son ventre, la tête
inclinée, la prière sur ses lèvres, au fond de son trou, sans espoir.


Au matin
du quatrième jour, Saïka et Marina trouvèrent un ruisseau.


Marina
sauta dans l'eau et but à perdre haleine le visage plongé dans l'eau. Quand
elle se redressa, elle vit Saïka qui la dévisageait de ses yeux noirs soulignés
de grands cernes, les traits sombres malgré le soleil radieux.


—
Regarde, Saïka ! De l'eau fraîche ! Viens boire. Ça te fera du bien.


Saïka se
tassa sur elle-même, parcourue de spasmes.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ?


— Rien.
(Elle se frotta les yeux.) J'ai terriblement mal à la tête.


— C'est
parce que tu as faim et soif.


— Oh,
arrête. T'es pas ma mère !


Une fois
que Marina eut fini de se désaltérer et de se laver, les deux filles suivirent
le ruisseau. Marina se sentait presque bien. Pourtant, elle souffrait de la
faim et du froid dans ses vêtements mouillés, et elle était perdue. Mais ce
cours d'eau lui avait rendu l'espoir. Toutes les rivières se jetaient à la mer,
non ? Qui donc lui avait dit ça ?


Sa seule
inquiétude, c'était Saïka. Elle avançait avec des gestes saccadés, toujours à
bonne distance de la rive. Elle n'avait plus rien à voir avec la Saïka qui
s'était cachée pour jouer un tour à Tatiana.


Marina
l'observait du coin de l'œil : ses troubles se dissiperaient peut-être avec la
chaleur et la perspective de retrouver bientôt le lac.


Mais
peut-être était-ce prématuré d'espérer ? Peut-être s'agissait-il simplement de
l'écoulement des eaux de pluie ? Et Saïka avançait avec une telle lenteur que
Marina, qui pataugeait, ses chaussures à la main, devait fréquemment s'arrêter
pour l'attendre.


Soudain,
Saïka s'affala contre un arbre.


Marina
remonta sur la rive.


—
Qu'est-ce qui t'arrive ?


Malgré
tout ce qui s'était passé, elle ne pouvait pas s'empêcher d'éprouver une
certaine pitié pour elle.


— Je ne
peux plus marcher. J'ai l'impression que ma tête va éclater.


— Le lac
ne doit plus être loin. Il faut continuer à avancer. Viens. Lève-toi.


— Non,
pars devant. Trouve le lac et le bateau, j'arrive. Aide-moi juste à me relever.
Mais je t'en prie, ne m'abandonne pas, Marina.


—
Qu'est-ce que tu racontes ? Viens vite. Allons-y.


— Donne-moi
la main, Marina.


— Mais
qu'est-ce que tu as ?


Saïka
poussa un cri et s'arqua brusquement. Puis elle retomba, les yeux exorbités, la
respiration saccadée.


— J'ai
la gorge qui se paralyse. Au début, j'avais comme une boule à l'intérieur.
Maintenant, je ne sens plus rien mais je ne peux plus avaler. Ma langue est
engourdie. Mes lèvres et mon visage aussi.


Elle
parlait avec une difficulté croissante, la bouche tordue par des tics nerveux.


— Mais
qu'est-ce que tu as ? répéta Marina. Saïka était blême.


— Le
chien, murmura-t-elle, de l'écume au coin des lèvres.


— Quel
chien ?


— Le
chien qui m'a mordue, l'autre jour en revenant du village.


—
Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Tu ne
comprends pas ? Vodoboyazn. La phobie de l'eau... c'est la rage.


— La
rage ? Marina recula horrifiée.


Saïka
rampa vers elle et lui tendit la main.


— Je
t'en supplie, ne me laisse pas. Aide-moi.


— Saïka
! Oh, mon Dieu ! Je vais vite te ramener à la maison et te trouver un médecin,
ne t'inquiète pas !


Saïka se
traînait sur les coudes. Elle ouvrit la bouche. On aurait dit qu'elle pleurait
en silence.


— Oh,
Marina ! Tu ne comprends donc rien ! Retrouve Tania. Elle, elle saura ce qu'il
faut faire. Elle ne doit pas être loin.


—
Arrête, c'est impossible ! Tu l'as dit toi-même. La morsure n'était pas
profonde. Tu as à peine saigné.


C'est
autre chose. Il faut te ramener à la maison. Allons-y.


Mais
Marina n'aurait pour rien au monde touché Saïka qui continuait à ramper dans la
boue. Elle recula d'un pas, d'un autre.


—
Approche-toi, Marina. Aide-moi...


Aveuglée
par les larmes, Marina trébucha et tomba. Les jambes paralysées de frayeur,
elle continua à reculer sur les fesses, le souffle coupé. — Je ne veux pas
rester seule, hoqueta Saïka. Viens près de moi, Marina...


Elle
retroussa les lèvres et montra les dents, une lueur de folie dans les yeux. Du
sang et de la bave gouttèrent de sa bouche sur le sol. Elle se rapprochait, la
respiration sifflante.


Marina
poussa un hurlement...


 


Lorsque
Tatiana se réveilla, le jour était levé, les oiseaux chantaient, le ciel bleu
se découpait derrière les sapins et son bras la lançait.


Elle se
mit à appeler au secours mais s'arrêta très vite. Inutile de dépenser sa
précieuse énergie en actions stériles. Il lui fallait sortir de cette fosse. Et
si les trappeurs ne venaient que dans une semaine ? Elle ne pouvait pas
attendre. Une fois là-haut, elle serait déjà mieux qu'avant. Le soleil lui
redonnait espoir. Non seulement parce qu'il brillait, mais par toutes les
possibilités qu'il lui offrait : elle pourrait faire du feu, se sécher, se
réchauffer. Mais d'abord, il fallait remonter. Elle aperçut des racines sur un
côté de la cavité. Elle en saisit une et essaya de se hisser en ne se servant
que de son bras gauche. Une douleur insoutenable lui traversa le bras droit.
Elle devait le ménager, sinon elle risquait de s'évanouir et de retomber au
fond de la fosse et qui sait ? se casser le cou ou autre chose... Elle
attendit, le visage contre la terre humide. Son bras valide fatiguait. Ses deux
pieds étaient bien calés. Elle saisit une racine un peu plus haut et remonta
d'une trentaine de centimètres. Une autre racine. Encore vingt centimètres.
Elle se reposa, la joue appuyée contre la paroi et sentit une roche recouverte
d'une substance souple et humide. Elle recula la tête pour l'examiner et poussa
un soupir de bonheur. De la mousse ! Elle détacha des petits morceaux du bout
des dents et les avala.


La
mousse ne poussait qu'à proximité de l'eau !


Elle
réussit à se hisser encore d'une trentaine de centimètres mais ne trouva rien à
quoi s'accrocher. La racine céda brusquement, et Tatiana retomba, sans
connaissance, sur les branchages, sur le piège, sur le fond.


Le temps
passa, passa, passa.


Quand
elle reprit conscience, elle recommença mais plus lentement. Elle avait tout
son temps. Et surtout elle n'avait plus droit à l'erreur. Elle ne pourrait pas
se relever une troisième fois. Le soleil brillait au-dessus de sa tête, pâle
disque dans le ciel.


 


Son
premier geste, dès qu'elle sortit de la fosse, fut de prendre les lacets de ses
chaussures et de ramasser deux petites branches résistantes pour se
confectionner une attelle. Ensuite, elle se releva péniblement et rassembla un
petit tas de brindilles et de feuilles sèches, et, ne se servant toujours que
de son bras gauche, réussit, après plusieurs tentatives, à les enflammer grâce
aux rayons du soleil sur sa loupe. Bientôt un bon petit feu flamba. Incapable
de faire un effort supplémentaire, elle s'allongea sur son flanc valide.


A peine
eut-elle fermé les yeux qu'elle entendit des hurlements. Mais pas question de
bouger maintenant qu'elle avait trouvé une clairière ensoleillée et allumé un
feu. Retourner dans les bois ? Jamais !


Mais que
faire ? Les cris ne s'arrêtaient pas. À contrecœur, elle se releva en
chancelant et fit quelques pas vers les arbres. Qui pouvait brailler comme ça ?
On aurait dit la voix de Marina. Mais ce n'était pas possible. Sa cousine
devait être couchée, bien au chaud sous son édredon, chez elle !


— Au
secours ! Mon Dieu ! Aidez-moi ! Non, c'était vraiment sa voix !


Tatiana
s'appuya à un tronc.


— Marina
? appela-t-elle d'une voix rauque. Marina ? Les cris cessèrent.


— Marina
?


Elle
entendit un sanglot, des brindilles qui craquaient, quelqu'un qui courait sous
les arbres.


Une
silhouette apparut derrière les feuillages. Elle ressemblait à Marina mais
Tatiana ne reconnaissait pas ce visage affolé, couvert de boue, ni ce corps
trempé et tremblant de terreur. Et pourtant... si... c'était bien elle !


Quand
Marina l'aperçut, elle perdit la tête. Tatiana, voyant cette créature répugnante
se précipiter sur elle, eut un mouvement de recul mais Marina se jeta à ses
pieds en sanglotant et lui tendit les bras. Tatiana, le corps de biais, afin de
protéger son bras blessé, ne fit aucun geste vers elle.


— Oh,
c'est toi ! Tu es toujours là ? Quelle surprise !


— Oh,
Tania ! Tania ! Je suis tellement désolée ! Mais tu ne peux pas imaginer ce qui
m'est arrivé.


— Je
m'en moque !


Tatiana
retourna vers le feu, son bras cassé serré contre elle.


Marina
la suivit en boitillant.


— Nous
ne pouvons pas rester ici, Tania. Il faut nous éloigner.


— Nous
éloigner de quoi ?


—
D'elle, chuchota Marina en jetant des regards anxieux alentour. Je t'en
supplie, il faut fuir le plus vite possible.


Tatiana
s'assit lentement devant le feu, y rajouta des branches, de la mousse, des
vieilles baies dans l'espoir d'obtenir une fumée acre et épaisse que l'on pût
voir et sentir à des kilomètres à la ronde.


— Je ne
bougerai pas d'ici. Mais tu peux partir. Détaler même. Vas-y, enfuis-toi comme
l'autre jour !


— Tania
! Je t'en prie ! Je suis désolée. Mon Dieu ! Je sais que tu es fâchée.
Furieuse, même. Et tu as raison. Mais écoute-moi, je t'en supplie, il faut s'en
aller. Elle va nous retrouver, elle nous cherche.


—
Laisse-la venir ! marmonna Tatiana sans même tourner la tête vers la forêt.


— Elle a
la rage, Tania...


Tatiana
la dévisagea, apparemment ébranlée.


— Ah bon
!


Marina
se leva d'un bond.


— Alors,
tu viens ou pas ?


— Non.


— Tania
!


— Arrête
de délirer. Tu ne m'as pas regardée ou quoi ? Tu ne vois pas dans quel état je suis
?


— Nous
avons trouvé un ruisseau, Tanechka. Pas très loin dans les bois. Il devrait
nous conduire droit au lac, comme tu l'as dit.


— J'ai
dit ça ? (Tatiana haussa les épaules.) Je ne retournerai plus dans la forêt. Et
toi, tu n'as pas dit qu'elle était là-bas ?


Les deux
cousines se toisèrent. Marina fondit en larmes.


— Je
suis désolée, Tania. On voulait juste te faire une blague. Tu devais partir à
notre recherche.


— Ah bon
? C'est dommage que personne ne m'en ait informée.


D'une
voix bredouillante, Marina lui raconta tout, sans rien omettre : leur
complicité, les confidences de Saïka sur Sabir et Murak, leur errance dans la
forêt et Saïka qui la poursuivait.


— Ne
t'occupe plus d'elle, déclara Tatiana. Tout ce qui doit t'inquiéter, c'est
qu'on te retrouve !


— Mais
on ne sortira pas de cette forêt en restant assises près du feu !


— Tu as
marché, comme moi, trois jours dans les bois sans trouver le moindre secours.
Là nous avons un feu, une épaisse fumée qui monte au-dessus des pins. |i on
nous recherche, on la verra. Sinon, je préfère rester là à attendre. Je n'ai
plus de force. Mais je t'en prie, je ne te retiens pas, fais ce que tu veux,
comme toujours !


— Et
qu'est-ce qui te fait croire qu'elle ne viendra pas jusqu'ici ?


— Elle
doit être paralysée par atteinte de la moelle épinière.


— Et
ça... ça se soigne ?


— Non.


— Alors
qu'est-ce qui va lui arriver ?


— Elle
va mourir dans les bois, si elle n'est pas déjà morte. Comme nous le serons
peut-être bientôt, nous aussi.


Marina
s'allongea près d'elle, devant le feu.


— Je ne
suis plus seule, chuchota-t-elle en fermant les yeux. Je me moque de ce qui
peut arriver, maintenant. Je ne suis plus seule.


Elles
restèrent ainsi, l'une à côté de l'autre.


— Tu
m'en veux beaucoup ? murmura Marina.


— Tu ne
peux pas imaginer à quel point !


— Je
suis désolée. (Ses yeux se fermaient tous seuls.) Quelle heure est-il ?


Tatiana
leva la tête vers le ciel.


—
Environ une heure, une heure et demie.


Oh, la
pâleur de ce soleil ! Elle rêvait de vivre dans un pays où il brillerait trois
cents jours par an, et pas seulement soixante-cinq misérables petites journées,
comme dans ce trou perdu et glacial.


Quand
elle baissa les yeux, sa cousine dormait.


Pendant
trois heures, Tatiana continua à alimenter le feu et Marina dormit comme si
elle avait été chez elle dans un bon lit.


 


Le
soleil descendait sur l'horizon lorsqu'elle entendit crier son nom dans les
bois. Tatiana... Tatiana... Ce n'était pas une voix mais un chœur tout entier.


—
Taaania... Taaania... Elle se leva péniblement.


— Oh,
mon Dieu ! s'exclama Marina réveillée en sursaut. Tu avais raison ! Ils t'ont
retrouvée.


Tania
n'avait plus la force de courir ni de crier. Marina n'en avait pas le courage.
Elle saisit la main indemne de Tatiana et ignora son geste de répulsion.


—
Tanechka, je t'en supplie, promets-moi de ne rien leur dire, chuchota-t-elle,
affolée. S'il te plaît. C'était juste une mauvaise plaisanterie qui a mal
tourné. La leçon me servira. Je ne recommencerai jamais. Je t'en prie, ne leur
dis rien.


— Ne
t'inquiète pas, répondit Tatiana d'un ton détaché, en retirant sa main. Ça
restera entre toi et moi, cousine Marina. Ce sera notre secret. Marina se
précipita aussitôt vers les voix.


— Au
secours ! Nous sommes là ! Au secours ! Dasha sortit du bois, courant,
pleurant, criant le nom de Tatiana, suivie de Pasha, Babouchka, Deda et enfin,
ce qui surprit le plus Tatiana : sa mère qui l'appelait en sanglotant.


Il y
avait aussi l'oncle Boris qui se rua sur Marina, hors de lui.


— Qui
est la coupable ? Qui faut-il punir ? demanda-t-il en serrant sa fille unique
dans ses bras.


Mais la
famille de Tatiana était bien trop bouleversée par l'état de leur petite Tania
et la vision de son bras cassé pour avoir l'idée de gronder qui que ce fût.
Quand elle leur raconta qu'elle avait sauté dans un piège à ours, à la violence
de leur réaction, on aurait cru qu'ils avaient tous sauté avec elle.


—
Qu'est-ce que tu as fait ? s'exclama Marina, surprise.


Pasha la
dévisagea d'un œil soupçonneux.


—
Comment ? Tu n'étais pas au courant ? Où étais-tu quand ça s'est passé ?


Dasha
regardait, elle aussi, sa sœur avec tristesse, comme si elle lui cachait un
secret inavouable.


— Mais
quelle idée de sauter dans ce piège ! s'insurgea leur mère.


— Pour
échapper à l'ours, répondit Tatiana. Sa mère faillit s'évanouir.


Deda
déclara qu'ils avaient assez bavardé, qu'elle n'était pas en état de parler.
Mais ils ne voulaient pas la lâcher. Il lui tendit une bouteille d'eau. Elle
n'eut pas la force de la soulever. Dasha tint la bouteille contre ses lèvres et
Tatiana but à grandes goulées en inondant son menton et sa chemise. Deda lui
proposa du pain. Elle mordit dedans à belles dents. Voulait-elle du thé ? Il
avait apporté une Thermos. Du jambon en boîte ? Tout le monde poussa des cris
d'horreur, y compris Tatiana. Elle ne voulait plus rien. Elle était comblée.


Le lac
se trouvait à deux kilomètres au nord. Oncle Boris porta Tatiana jusqu'au
bateau. En chemin, il raconta aux deux cousines comment ils les avaient
retrouvées.


Le
lendemain de leur disparition, ne les voyant toujours pas rentrer, il avait
télégraphié à Louga et Leningrad afin d'avertir les Metanov. À partir de ce
moment-là, toute la famille les avait cherchées sur le lac jour après jour,
avec deux bateaux, du lever au coucher du soleil. Ils avaient fini par trouver
les tas de brindilles laissés par Tatiana ainsi que les entailles qu'elle avait
faites dans les arbres. Mais c'était le feu qui avait permis enfin de les
repérer. Elles se trouvaient à treize kilomètres au sud-ouest de leur barque.


— Dès
que j'ai vu qu'il y avait du soleil ce matin en me réveillant, j'ai su que tu
ferais du feu, dit Deda.


Soudain,
quelqu'un pensa à s'enquérir de Saïka. Marina secoua la tête sans rien dire.


— Nous
nous sommes retrouvées séparées, elles et moi, murmura enfin Tatiana. Nous nous
sommes perdues, n'est-ce pas, Marina ?


— Oui,
répondit celle-ci, les yeux baissés.


— Il
faut retourner la chercher, déclara Deda.


— Non !
s'écria Marina. Elle s'est fait mordre par un chien au début du séjour. Et elle
a attrapé la rage.


— Quoi !
Mais vous ne m'avez rien dit !


—
C'était une petite morsure de rien du tout, expliqua Tatiana. Saïka n'a pas
imaginé une seule seconde que le chien pouvait être enragé.


— Quel
cauchemar ! soupira Deda. Ses pauvres parents ! Et ton père ! Que va-t-il
penser quand il te verra dans cet état ? Il doit rentrer la semaine prochaine.
Il faut qu'on vous ramène toutes les deux à Leningrad. Tania, tu dois aller
tout de suite à l'hôpital.


— Je
vais bien, Deda. Tout va bien, maintenant.


— Tu
n'es pas entrée dans cette grotte, Tania ?


— Non,
mon grand-père chéri.


Il lui
embrassa la tête.


Ils
installèrent les deux filles dans la barque.


— La,
la, lère, cette fois, c'est moi qui vais traverser le lac Ilmen à la rame,
Tanechka ! jubila Pasha en prenant les pagaies. J'ai gagné !


 


Alexandre
éclata de rire. Il caressa le visage de Tatiana et l'embrassa.


— Tu ris
aujourd'hui mais je sais que c'est la partie de cette triste histoire que tu
digères le moins.


— Il
m'exaspérait. Je lui ai répondu qu'il n'aurait jamais gagné si je ne m'étais
pas cassé un bras.


— Ça ne
m'étonne pas de toi. Et les Kantorov ?


— Après
ce drame, ils ont recherché Saïka, mais nous n'avons jamais su s'ils l'avaient
retrouvée : ils ont disparu. Quand je suis retournée à Louga, quelques semaines
plus tard, ils avaient déjà plié bagage.


Alexandre
réfléchit, les yeux perdus dans la contemplation du désert, du ciel et des
étoiles.


— Si
Anthony a bien écouté ton histoire du lac Ilmen, il a pu en tirer deux leçons.
Un : ne jamais parler de ses secrets à ses ennemis. Et deux : garder la foi et
s'accrocher à la vie jusqu'à ce qu'on vous retrouve.


— Mon
mari a très bien appliqué la seconde.


— Oui,
mais je n'y serais jamais arrivé sans ma merveilleuse guide.


Il se
redressa et s'étira. Ils retournèrent se coucher.


— Tania,
chuchota-t-il, pendant qu'elle le serrait dans ses bras. Je dois aller le
chercher au Vietnam.


Anthony
ne s'en sortira pas tout seul. Moi, je ne m'en serais jamais sorti sans toi.
Elle ne répondit pas.


— Il lui
est arrivé quelque chose. Tu le sais. Nous le savons tous les deux.


Elle
resta muette.


— J'ai
l'impression de mourir à petit feu. Oui, je sais, ajouta-t-il en la
dévisageant. Tu as déjà vécu ça. Mais moi, je ne suis pas aussi fort que toi.
D'une façon ou d'une autre, je dois le ramener.


Elle
continua à se taire.


— Je
sais que c'est le Vietnam. Qu'il ne s'agit pas d'un week-end à Yuma. Et que je
t'avais promis de ne jamais reprendre le combat actif. Mais je reviendrai.


Silence.


— J'ai
trois autres enfants, je reviendrai, répéta-t-il. Nous ne pouvons pas laisser notre
fils dans les bois, Tania. Regarde-nous. Nous ne pouvons pas continuer à


vivre
comme ça.


— Shura,
je ne veux pas que tu ailles là-bas.


— Mais
c'est notre fils !


— Je ne
veux pas que tu partes, c'est tout.


Elle
préféra se taire. Si elle lui parlait de ses peurs innommables, elle le privait
de son libre arbitre. Elle se serra donc contre lui.


— Ordo
amoris, Alexandre.


— Ordo
amoris, Tatiana.
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Au cœur du Vietnam


 


Aykhal


 


Ils
l'envoyaient à l'autre bout du monde, à Aykhal, là où elle ne pourrait jamais
le retrouver. On lui avait dit que les règles le concernant seraient simples
désormais. À la moindre tentative d'évasion, ses gardes avaient ordre de
l'abattre. Ils en avaient assez de lui. Cependant, il continuait à refuser de
parler. Et à nier son identité sans ciller. On l'envoyait au-delà des champs,
de la Volga, des pins, de l'Oural. Au-delà de Kazan et de la Kama, de
Sverdlovsk et de la taïga, [de la plaine centrale sibérienne et de la steppe.
Au-delà du plateau nord-sibérien à la toundra gelée. Là haut, au pied des
montagnes, avant l'Ob et l'Amour, avant de virer au sud vers Vladivostok, la
Chine et le Vietnam, au bord du néant, traversée par une route unique, se
trouvait une petite enclave dans la terre [gelée : Aykhal. C'était là qu'il
aurait dû passer ses dix années d'exil après ses vingt-cinq ans dans les
prisons soviétiques.


Et il
partait encore plus loin qu'Aykhal à présent. Beaucoup plus loin !


Tatiana
tournait autour d'Alexandre comme u mère au matin du premier jour de classe de
son enfant.


— Shura,
n'oublie pas de mettre ton casque chaque fois que tu sors, même pour aller à la
rivière... N'oublie pas d'emporter des munitions supplémentaires. Regarde cette
veste de combat. Tu peux y mettre plus de cinq cents coups. C'est incroyable !
Couvre-toi de munitions. Et prends des chargeurs en plus. On ne sait jamais...
N'oublie pas de nettoyer ton M-16 tous les jours. Il ne faut pas qu'il
s'enraye.


—
Tatia, c'est la troisième génération de M-16. Ils ne s'enrayent plus. La
combustion de poudre est réduite. Ils ne s'encrassent plus.


— Quand
tu attacheras la bandoulière du lance-roquettes, ne la serre pas trop près de
ta ceinture, sinon le frottement finira par t'irriter, ensuite ça pourrait
s'infecter... Emporte au moins deux fusées éclairantes pour les hélicoptères.
Et si tu prenais aussi une bombe fumigène ?


—
Fichtre ! Je n'y avais pas pensé !


—
Emporte ton colt. Il te porte bonheur. Et aussi le Ruger. Oh, je me suis
personnellement occupée de ta trousse de secours. Des pansements, quatre kits
d'urgence, deux hémostatiques de type QuickClot, non, trois, je crois. C'est
léger. J'ai demandé à Helena aux urgences de me faire une ordonnance de
pénicilline, de morphine, de...


Alexandre
lui plaqua la main sur la bouche.


—
Tatiana, tu veux prendre ma place ?


— Oui.


Il
l'embrassa.


— Je
t'ai mis aussi trois rations de survie. Et veille à toujours avoir de l'eau
dans ta gourde. Au cas où tu manquerais de plasma, ça peut toujours servir.


— Oui,
Tania.


— Et ta
croix, autour de ton cou. Tu te rappelles tes prières.


— Seigneur
Jésus, fils de Dieu, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs.


— Et
n'enlève jamais ton casque, compris ?


— Tu
l'as déjà dit.


— Tu te
souviens du plus important ?


— Les
préservatifs ?


Elle
lui donna une bourrade.


—
Arrêter l'hémorragie, répondit-il en la prenant dans ses bras.


— Oui.
Après, le reste, ils peuvent s'en occuper.


— Je
sais, Tania.


 


L'arrivée
d'Alexandre à Saigon par avion militaire, en novembre 1969, fut un véritable
cauchemar. Il tombait de telles trombes d'eau que l'appareil tourna des heures
avant de pouvoir se poser. Alexandre, qui s'était préparé à la chaleur
accablante et humide des tropiques, débarqua sous des cataractes, par un vent
glacial.


Comme
l'hélicoptère ne pouvait atterrir avec une telle météo, Alexandre dut renoncer
à partir à Kontum. Richter l'appela et lui conseilla de ne pas bouger. Il resta
donc dans sa chambre d'hôtel à fumer, à contempler par la fenêtre la grande
place de Saigon, à lire des journaux américains et à faire les cent pas. Quand
il descendit prendre un verre au bar, une Vietnamienne, trempée et épuisée,
l'accosta et lui proposa « boum boum » pour deux dollars. Il refusa. Elle lui
dit qu'il pouvait essayer et qu'il la paierait uniquement s'il était satisfait.
Il refusa encore. Elle lui proposa « miam miam » pour un dollar. Il refusa pour
la troisième fois. Elle revint quelques instants plus tard, un bébé dans les
bras et lui demanda quelques piastres pour le nourrir.


Il lui
donna vingt piastres et la renvoya. Cinq minutes plus tard, il la vit monter à
l'étage avec un homme, son nourrisson dans les bras. Il commanda un autre verre
en suppliant le ciel d'arrêter ce déluge.


Les
nuits lui paraissaient longues et les jours noyés de pluie bien pires encore.
Il arpentait sa chambre, tel un lion en cage.


Il
colla son front contre la vitre ruisselante : les enseignes des bars
clignotaient dans l'obscurité. Ce n'était plus lui qui prenait les décisions.
Il fallait qu'il s'y fasse.


Pourquoi
es-tu venu ? semblaient demander les cieux lourds de nuages. C'est dangereux,
ici. Nous ne te laisserons pas passer.


Laissant
libre cours à ses pensées, il se demandait si Tania sentait encore sa présence,
à trois continents de distance. Il n'avait pas passé de nuit seul dans un hôtel
depuis... en fait, ça ne lui était jamais arrivé. Le seul endroit où il avait
connu une telle solitude, c'était au fond de son cachot, à Sachsenhausen. Et il
en avait été tiré par l'arrivée d'une minuscule silhouette qui s'était avancée
en tremblant vers lui.


Ensuite,
elle avait toujours dormi à son côté, si l'on exceptait certains vendredis de
triste mémoire...


Et même
à présent, à Saigon, il n'était pas seul : il savait qu'elle l'attendait à
vingt mille kilomètres de là.


 


Il lui
télégraphia : PLUIE DESESPERANTE, TOUJOURS A SAIGON.


Trois
jours de déluge passèrent.


Elle
lui répondit : NOVEMBRE CHAUD ET ENSOLEILLE. TOUJOURS A PHOENIX.


Elle
lui télégraphia encore : JOYEUX THANKSGIVING. 


Puis : NUMERO
DE DECEMBRE DU LADIES HOME JOURNAL : CENT RAISONS DE SE REJOUIR.


Il
sourit. Malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient, leur complicité
restait entière.


Il
descendit acheter le numéro de Noël du Ladies Home Journal dans l'un des
nouveaux kiosques réservés aux Américains. Il trouva l'article auquel elle
faisait allusion, « Cent endroits où faire l'amour », et passa une bonne
journée à se remémorer leurs propres expériences dans ce domaine.


Puis
son anxiété le regagna.


Richter
l'appela.


— Je me
fous qu'un tsunami submerge le Vietnam ! rugit Alexandre. Demain, quoi qu'il
arrive, je pars.


Le
lendemain, le soleil brillait comme s'il n'avait jamais plu : le sol semblait à
peine mouillé par la rosée matinale. Et très vite, il fit chaud et lourd.
Alexandre s'envola avec deux jeunes première classe juste arrivés de Fort
Bragg, ainsi que deux intendants et deux serments. Les portes du Huey restèrent
ouvertes pendant les trois heures de vol vers le nord. Les jeunes soldats
tentèrent d'engager la conversation avec Alexandre, mais il gardait les yeux
fixés sur la végétation luxuriante en essayant, à l'instar de Tatiana, de deviner
la présence de leur fils sous l'épaisseur des arbres, dans les anciennes
pagodes, les églises et les palais en mine des Français, à la recherche d'un
signal de fumée. Alors qu'il se demandait comment l'hélicoptère pourrait
atterrir dans cette jungle impénétrable, celle-ci céda subitement la place à
des rizières bordées de montagnes dans le lointain. Il aperçut un espace
rectangulaire entièrement dégagé sur lequel s'étendait une grande base
militaire. C'était le commandement central du MACV-SOG à Kontum. L'hélicoptère
descendit et se posa dans un nuage de poussière, couchant l'herbe à éléphant.


Richter
l'attendait. Alexandre ne l'avait pas revu depuis la remise de diplôme
d'Anthony, quatre ans et demi auparavant. Ils étaient tous les deux vêtus de
treillis verts et arboraient leurs grades sur leurs épaulettes, ainsi que les
insignes indiquant leur qualité de tireurs d'élite et leur qualification à
d'autres armes à feu. Tous deux portaient leurs cheveux grisonnants très
courts.


— Je
suis désolé que ce soit dans de telles circonstances, commença Richter, mais je
suis très content de te voir !


Ils se
serrèrent la main avec chaleur.


—
Viens, allons prendre un verre et manger un morceau. Tu dois être épuisé.


—
Surtout de rester assis.


— Je
sais. Tu n'as jamais été doué pour ça, hein, commandant ? Quel barda tu as
apporté ! Tu es fou ! Tu aurais trouvé tout ce qu'il te fallait ici. Regarde
nos stocks. Nos patrouilles partent chargées comme des baudets.


—
J'ignorais que vous étiez si bien équipés. Mais je voudrais parler avec le
lieutenant d'Anthony sans perdre de temps, Tom.


—
Suis-moi, soupira Richter d'une voix résignée. Ils longèrent une rangée de
baraquements bien entretenus.


— Le
lieutenant Elkins et le major Mercer t'attendent. Ils sont impatients de faire
ta connaissance.


La
base, entourée d'une clôture surmontée de barbelés, était très bien organisée :
une aire pour les hélicoptères, une piste d'atterrissage, un hôpital, une
poste, les casernes des officiers et des hommes de troupe, le QG, plusieurs
dépôts d'armes, un camp d'entraînement, tout cela sur une plate-forme de la
taille de trois terrains de foot.


Dans
son bureau confortable et spacieux (des fauteuils, une table de conférence, des
cartes, des livres, un bar rempli d'alcools), Richter se sentait visiblement chez
lui. Deux hommes les y attendaient. Le premier, Charlie Mercer, petit, trapu,
était major dans l'unité d'intervention spéciale d'Anthony. On devinait,
derrière son physique court et massif, une volonté implacable. Il ne disait
rien.


Le second,
aux traits juvéniles, mince, séduisant, c'était Dan Elkins. Anthony en parlait
souvent dans ses lettres. Bizarrement, il parut extrêmement jeune à Alexandre.
Trop même, pour être dans l'armée. Il avait des cheveux blonds et fins coupés
en brosse et de grandes oreilles, décollées de surcroît. Il mâchait du
chewing-gum et faisait claquer des bulles. Alexandre le trouva aussitôt
sympathique.


— Quel
âge avez-vous, lieutenant ? demanda-t-il.


—
Vingt-sept ans, mon commandant.


Il
était plus vieux que lui à son arrivée aux Etats-Unis, après dix années de
guerre sanglante ! Alexandre baissa la tête.


Elkins
le dévorait des yeux. Mercer évitait son regard.


—
Pourquoi me regarde-t-il de cette façon ? s'enquit Alexandre à voix basse.


— Vous
êtes une légende dans la région, commandant Barrington, répondit Richter en
débarrassant la table de conférence des papiers qui l'encombraient.


—
Vraiment ? Alexandre dévisagea les deux hommes qui détournèrent les yeux.


On leur
apporta à boire, à manger, de quoi fumer.


— Ça ne
vous ennuie pas si les sous-officiers mangent avec nous, mon commandant ?
demanda Elkins.


— Bien
sûr que non.


En
Pologne et en Biélorussie, il avait toujours partagé ses repas avec ses hommes.
Un sourire éclatant illumina le visage d'Elkins.


—
Mercer est sous le commandement d'Anthony depuis l'aéroportée. C'est Anthony
qui l'a recommandé au SOG. Au fil des années, il a entendu, enfin nous avons
tous entendu, de sacrées histoires à votre sujet, mon commandant. Alexandre
hocha la tête et trinqua avec le major.


—
Excusez-nous si nous sommes un peu... heu... épatés de finalement vous
rencontrer, finit Elkins.


Tirant
sur sa cigarette, Alexandre le considéra longuement.


— Vous
voulez vraiment que je vous épate ? Alors, tenez-vous bien. (Il avala une
gorgée de bière.) Dans la dernière lettre qu'il nous a envoyée, Anthony nous a
annoncé qu'il venait d'épouser une Vietnamienne ! Alors qu'en dites-vous,
lieutenant ? Vous étiez au courant ?


Ils
poussèrent tous un cri de surprise, y compris Richter.


—
Ouais, marmonna Alexandre en aspirant une autre bouffée. Je m'en doutais.


Richter,
en digne militaire, demanda aussitôt à voir la preuve.


—
Allez. Ne me dis pas que tu ne l'as pas emportée. Merde, ne te fais pas prier.
Peut-être qu'elle contient une information qui t'a échappé ou que tu as
oubliée. Je pourrai peut-être y trouver d'autres indices.


— Te
fatigue pas. Tatiana a voulu la garder. Mais je la connais par cœur. Il s'est
marié l'an dernier à Hué et elle s'appelle Moon Lai.


Dan
Elkins bondit de sa chaise et sortit comme un fou. Alexandre échangea un regard
interrogateur avec Richter. Mercer, muet, les dévisageait d'un air de chien
battu.


Elkins
revint en fulminant.


— Merde
! C'est impossible ! Impossible ! Je n'y crois pas. Je ne le croirai que
lorsque je le lirai. Je refuse même de l'envisager !


—
Qu'est-ce que je te disais ? soupira Richter. Autant nous donner ta lettre,
commandant.


— Ant
n'aurait jamais fait une chose pareille ! continua Elkins. Ces conneries-là,
c'est pas son genre !


—
Lieutenant, calmez-vous ! ordonna Richter. Connaissez-vous cette Moon Lai ?


Elkins
abattit son poing sur la table.


— Ça,
pour la connaître, je la connais, mon colonel ! Et c'est pour ça que je n'y
crois pas. C'est faux. Il n'a pas pu l'épouser. C'est impossible ! Mercer, toi,
t'en penses quoi ?


Le
major secoua la tête.


— Je ne
sais pas. Je ne la connais pas. Mais avec le capitaine Barrington, tout est
possible. Par contre, je ne vois pas comment il aurait pu se marier sans vous
en parler, lieutenant. C'est impensable !


Alexandre,
lui, le voyait très bien. Ant avait eu pendant quatre ans une liaison avec leur
meilleure amie, sous leur nez, sans que personne ne se doutât de quoi que ce
fût. Ni le mari, ni Tania malgré son sixième sens. Le plus ouvert des garçons
se révélait aussi le plus secret. Oui, plus rien ne pouvait l'étonner de la
part d'Anthony.


—
Commandant, peut-être que vous vous trompez, reprit Richter, d'un ton plus
formel. Le lieutenant Elkins vous répète que c'est impossible.


Alexandre
se tourna vers le lieutenant.


—
Parlez-moi plutôt d'elle. De qui s'agit-il ?


— Ça,
c'est la question à un million de dollars. Oh, le salaud ! Il ne m'a rien dit.
Pas un mot ! Non, comment a-t-il pu me faire un coup pareil ?


Alexandre
attendit.


— Ant
savait que je lui aurais arraché les yeux si je l'avais appris. Je ne l'aurais
jamais laissé faire. Alors il a préféré se taire. C'est tout lui. Quand il a
une idée en tête, il ne demande l'avis de personne, ce con d'entêté de West
Point !


— Je
vous en prie, lieutenant. Ce con d'entêté de West Point est le fils du
commandant. Dites-nous plutôt ce que vous savez.


Elkins
s'exécuta. L'histoire remontait à l'été précédent, à Hué. Après l'offensive du
Têt, la chute de Hué et le massacre de ses habitants par les Viêt-cong, les
soldats américains avaient procédé à une opération de nettoyage.


— Nous
étions une équipe de choc de trois hommes silencieux et légèrement armés...


— Une
patrouille de sécurisation, le corrigea Richter.


— Ah,
oui, j'avais oublié. Je vous présente mes excuses, mon colonel. Une patrouille
de sécurisation. Il ne faudrait surtout pas qu'on croie que c'est la guerre.


—
Lieutenant !


— Oui,
désolé, mon colonel. Je poursuis. Nous étions donc en train de patrouiller au
milieu de ce bordel, à la poursuite de... oh, pardon ! à la recherche de
Viêt-cong. C'était ça notre mission, les trouver et... comment diriez-vous, mon
colonel... les appréhender ?


—
Elkins, si vous continuez, ce sera trois heures de cachot.


— Ah,
oui... les neutraliser. C'était le mot élégant que je cherchais !


— Six
heures, Elkins !


— Pardon,
mon colonel. Quoi qu'il en soit, il y avait Ant, notre copain le lieutenant
Nils, et moi. Un chic type, ce Nils, hélas, il n'est plus là. Il a sauté sur
une mine il y a deux mois. Ant serait triste de l'apprendre : ils étaient très
proches. Bref, nous traversions les faubourgs de Hué que les Viêt-cong avaient
rasés et brûlés dans leur retraite précipitée. Et qu'avons-nous trouvé au
milieu des ruines ? Une jeune Sud-Vietnamienne ligotée à un arbre, toute nue.
Quel âge pouvait-elle avoir ? Quinze ans peut-être. Elle avait été battue et
sûrement violée. A peine avions-nous baissé nos armes pour courir la délivrer
qu'une douzaine de Charlie ont surgi des décombres et nous ont tiré dessus. Ils
nous ont blessés, Nils et moi ; Ant, quant à lui, saignait comme un bœuf mais
il avait juste une estafilade sur le crâne. Il leur a balancé une grenade qui
les a exterminés mais n'a malheureusement pas épargné la petite.


—
Lieutenant, intervint Richter, quel rapport avec...


— J'y
arrive, mon colonel. Figurez-vous que la gamine n'était pas morte. Elle avait
perdu un œil et deux doigts. Anthony l'a détachée, il l'a stabilisée et lui a
administré de la morphine pendant qu'on demandait un hélicoptère pour
l'évacuer. Ant voulait savoir où elle habitait mais elle n'arrêtait pas de
hurler, paniquée. Quand les secours sont arrivés, elle nous a enfin dit qu'elle
travaillait à Pleiku, pour faire vivre je ne sais plus qui, sa mère mourante ou
sa sœur malade. Toujours est-il que l'hélico nous a transférés tous les quatre
à Pleiku. Et au moment où il s'est posé sur le toit de l'hôpital, la gamine
s'est jetée au cou d'Anthony et n'a plus voulu le lâcher. Alors il s'est occupé
d'elle. Nils et moi, on s'est rétablis tranquillement et quand on est sortis,
quelques jours plus tard, je me souviens qu'Anthony est parti de son côté. Nous
l'avons retrouvé seulement à notre mission suivante. C'était il y a un an. Nous
n'avons jamais revu la fille et Ant ne nous en a jamais reparlé. Mais
maintenant que j'y repense, il ne prenait plus ses repos avec nous après ça.
Faut dire qu'Ant, il adorait les Asiatiques. On a fait des sacrées virées
ensemble... enfin, se reprit-il en regardant Alexandre, juste des sorties entre
hommes, mon commandant, rien d'extraordinaire...


— Je
vous en prie, continuez. Pourquoi les jeunes croyaient-ils toujours qu'ils avaient
inventé le sexe ?


— Bref,
il ne sortait plus avec nous. Dès qu'il avait deux jours, il disparaissait de
son côté. Je sais que, pour sa dernière perm, il a dit qu'il allait à Pleiku.


Richter
confirma que, d'après le registre, il s'y était également rendu lors de ses six
dernières permissions. Alexandre contemplait Elkins en récapitulant mentalement
ce qu'il venait de dire.


— Et
cette jeune fille, je suppose que c'était Moon Lai?


— Oui,
mon commandant.


— Il
faut la retrouver. Où travaille-t-elle, à Pleiku ? Elkins fixa la table,
soudain muet.


—
Répondez au commandant, lieutenant ! s'emporta Richter.


Elkins
leva un regard douloureux vers Alexandre.


—
Elkins ! souffla Alexandre d'une voix inaudible. Ne... ne me dites pas
qu'Anthony a épousé une prostituée !


—
Pourquoi croyez-vous que je suis dans cette putain de colère ?


Alexandre
secoua la tête.


— Non,
il doit y avoir une erreur.


— Une
putain d'erreur, oui !


Ils
restèrent anéantis tous les quatre. Ce fut Mercer qui reprit la parole.


—
Voyons, mon commandant, il ne faut pas vous mettre dans cet état. C'est
peut-être une prostituée repentie.


— Oh,
fermez votre gueule, Mercer ! explosa Richter.


— Tom,
j'ai oublié de te dire que, dans sa lettre, Anthony m'annonce aussi qu'elle
attend un enfant !


Les
trois soldats laissèrent échapper un juron. Son fils avait perdu la tête ou
quoi ? Mon Dieu ! Où pouvait-il être ?


— Non,
il s'agit forcément d'une méprise. C'est impossible !


Richter
s'éclaircit la voix.


— Bon,
résumons la situation...


— Je
vais vous la résumer, moi, la situation ! tonna Alexandre. Mon fils, commandant
d'un détachement Alpha des Forces spéciales, n'est jamais revenu de permission.
On n'a retrouvé ni ses armes, ni son sac, ni son barda. On vient de découvrir
qu'il avait épousé et mis enceinte une pute. Et le pompon, il a disparu de la
surface de la terre ! J'ai oublié quelque chose ?


— Non,
je pense que c'est assez complet, commandant, reconnut Richter en servant à
tous une autre bière.


— Et si
sa disparition n'avait rien à voir avec Moon Lai ? suggéra Elkins. Peut-être
que c'est juste une coïncidence !


Seul le
silence lui répondit.


—
Elkins, vous m'avez bien dit qu'elle était sud-vietnamienne ? reprit Alexandre,
songeur.


— Oui.
Que voulez-vous qu'elle soit d'autre ?


—
N'êtes-vous pas tombés tous les trois dans une embuscade viêt-cong ?


— Oui,
mais... je ne comprends pas où vous voulez en venir. Ils l'avaient violée et
frappée, mon commandant. Vous n'imaginez pas dans quel état elle était !


—
Elkins, cette fille se vendait aux soldats. À mon avis, elle en avait vu
d'autres. Et elle devait être prête à tout pour un peu d'argent. Même à se
faire battre. Ecoutez, ma seule certitude, c'est qu'il faut retrouver cette
Moon Lai, et vite !


— Je
vous souhaite bien du courage ! ironisa Richter. Ça va être facile ! Avec le
nombre de bordels remplis de jeunes Vietnamiennes ! Y a pas de problème !


— Oui,
mais elles ne doivent pas courir les rues, les filles à la fois borgnes,
amputées de deux doigts et enceintes.


— Qu'est-ce
que vous attendez de nous, commandant ? Qu'on passe toutes les maisons de joie
au crible jusqu'à ce qu'on la retrouve ?


— S'il
le faut.


Richter
éclata de rire. Il donna une grande claque dans le dos d'Alexandre et lui
servit une autre bière.


—
Parfait, commandant Barrington. Il ne me reste plus qu'à télégraphier à votre
femme que vous avez traversé la moitié de la planète pour passer trois mois
dans les bordels ! Je lui dirai : Tania, c'est pour la bonne cause. Je suis sûr
qu'elle comprendra.


Richter
et Elkins s'esclaffèrent. Mercer ne se permit pas une telle liberté. Alexandre
restait préoccupé.


—
D'abord, nous n'avons pas trois mois devant nous, déclara-t-il en vidant son
verre d'une traite. Ni cinq minutes, ni même une seconde à perdre. Et ensuite,
ma femme sait se montrer très compréhensive quand il le faut. Nous irons dès ce
soir. C'est à combien de kilomètres ? Cinquante ?


— Ce
soir ? s'exclama Richter.


— Ce
soir, les bars seront bondés. C'est le meilleur moment.


—
Alexandre, oublie tout ça. Tu ne bouges pas d'ici. Je connais Tania. Elle ne me
le pardonnerait jamais !


— Assez
bavardé. Passons à l'action.


— Pas
question. Tu restes ici. J'irai avec Elkins et Ha, un de nos guides, un
Montagnard, qui nous servira d'interprète.


—
Excellente idée. J'ai hâte de le rencontrer. Quelle jeep prenons-nous ?


Richter
se frotta le visage.


— Il
faut qu'on en parle...


—
Merde, à la fin ! explosa Alexandre. Vous faites toujours autant de discours ?
C'est à se demander comment vous arrivez à envoyer des hommes en mission !
Allons-y !


 


Ils
attendirent la nuit. Alexandre ne sortît pas du bureau de Richter, pas même
pour prendre l'air. Ils partirent enfin. Certes, la route n'était pas
goudronnée mais elle était droite. Il leur fallut une heure pour atteindre
Pleiku.


Comme dans
toute bonne ville capitaliste, les bars louches se trouvaient tous concentrés
dans le même quartier. À Pleiku, les bordels s'alignaient les uns à côté des
autres, dans un dédale de petites rues misérables, près d'une rivière
marécageuse, qui débordait à chaque pluie. Cela facilitait le choix du
consommateur... ainsi que le travail des quatre hommes qui recherchaient Moon
Lai.


Alexandre
aurait aimé avoir une photo d'elle. Enfin, il avait au moins celle d'Anthony à
montrer. Ils se séparèrent. Elkins et Ha, le Montagnard, d'un côté, Richter et
Alexandre de l'autre. Ha, un petit homme trapu, dur comme un roc et à la peau
tannée comme du cuir, leur avait appris à dire en vietnamien : « Y a-t-il une
fille amputée de deux doigts qui travaille chez vous ? »


Ils
allaient d'un bar à l'autre, et piétinaient dans des couloirs étroits, derrière
des rideaux rouges, dans de minuscules pièces enfumées, buvaient une bière,
parlaient à une tenancière et passaient en revue les filles qui attendaient le
client. Des douzaines d'établissements minables se succédaient le long des
ruelles boueuses. Les lumières clignotaient, les hommes riaient, on entendait
une bagarre pas loin. Alexandre essayait toujours de s'essuyer les pieds avant
d'entrer dans un bar, mais c'était peine perdue. La boue collait à ses
semelles.


Alors
qu'ils visitaient leur huitième bar, la maîtresse des lieux, une Vietnamienne
toute ridée, se frappa la poitrine avec véhémence.


— Ah,
Moon Lai ! Dien cai dau ! Dien cai dau !


— Elle
dit que c'est une folle, traduisit Richter à voix basse.


— Ça ne
nous aide pas vraiment. Demande-lui si elle la connaît.


Apparemment,
la vieille la connaissait bien.


— Où
est-elle ?


Pas de
réponse. Alexandre sortit un billet de cent dollars. La vieille se mit à parler
à toute vitesse, d'une voix hachée, mélangeant le vietnamien et l'anglais.


— Moi
plus voir elle. Elle partie ! Plus voir elle ! Partie. Dien cai dau !


— Elle
n'aura pas les cent dollars, si elle ne nous donne pas davantage d'informations
!


Il leur
fallait un interprète. Richter courut chercher Elkins et Ha.


La mère
maquerelle en profita pour faire défiler devant Alexandre ses plus jolies
filles, plus ou moins dénudées, et pour certaines d'une jeunesse révoltante.


— En
attendant, baragouinait-elle. Pas prendre longtemps. Trente piastres.


— Vous
en avez mis du temps ! s'exclama Alexandre, excédé, quand les trois hommes
revinrent enfin.


Au bout
de quelques minutes de conversation, Alexandre remit le billet de cent dollars
à la vieille qui s'évanouit presque de gratitude.


Les quatre
hommes ressortirent et allèrent s'accouder à la balustrade, au bord de la
rivière.


— La
patronne ne sait pas grand-chose, soupira Ha.


Elle a
juste dit que Moon Lai avait travaillé pour elle deux ou trois ans.


— Deux
ou trois ans ! répéta Alexandre. Mais bon sang, quel âge a-t-elle ?


— On ne
lui a pas posé la question. Et nous n'aurions pas su la vérité, de toute façon.


— Elle
pouvait aussi bien avoir douze ans que vingt-deux ! grommela Elkins.


Alexandre
secoua la tête.


— Elle
en avait sans doute plus de douze, si elle travaillait depuis trois ans !


Le
Montagnard s'abstint de tout commentaire et continua.


C'était
une fille tranquille qui faisait tout ce qu'on lui demandait. Elle ne se
plaignait jamais et acceptait toujours de travailler, mais elle n'avait pas de
clients réguliers. Elle vivait dans la chambre la plus petite et la plus
reculée de l'étage. D'après sa patronne, même du temps où elle était jolie,
avec encore ses deux yeux, les hommes ne la réclamaient jamais deux fois de
suite. Seule exception : le soldat sur la photo. Il ne venait la voir que
depuis son accident et il payait cher pour être son unique client. Il était
très généreux. Il arrivait que Moon Lai disparût sans prévenir pendant deux ou
trois semaines. Puis elle revenait reprendre son travail sans rechigner. C'est
pour ça que la patronne disait qu'elle était folle. Elle allait et venait à sa
guise. La dernière fois qu'elle l'avait vue, c'était au début du printemps.
Aucune nouvelle depuis. Peut-être qu'elle était morte ou qu'elle avait arrêté
de travailler parce qu'elle était enceinte.


Alexandre
fumait, plongé dans ses réflexions. Richter et Elkins rongeaient leur frein. Ha
attendait, immobile.


— Et
d'où venait-elle, Ha ?


— La
vieille n'en savait rien.


— Tu
plaisantes ?


— Je ne
plaisante jamais, mon commandant.


— Mais
c'est le seul renseignement qui nous intéresse ! Prends cent dollars et
retourne la voir immédiatement. Tu ne reviendras que lorsqu'elle sera sûre de
savoir. Vas-y.


Ha leva
les mains sans toucher l'argent.


—
Attendez ! Elle a dit que Moon Lai parlait souvent de Kum Kau. Sa mère et sa
sœur y habitaient. C'est peut-être là-bas qu'elle se rendait à chaque fois
qu'elle disparaissait.


—
Jamais entendu parler de ce Kum Kau, grommela Richter d'un ton sceptique. Ou
c'est tout petit, ou c'est très loin d'ici.


Ha
garda le silence.


—
Quelle merde ! s'écria Elkins. Vous croyez qu'Anthony l'a accompagnée dans ce
trou perdu. Pourquoi ? En qualité de nouveau marié ? Futur père ? Pour
rencontrer sa belle-famille, peut-être ?


—
Admettons qu'il y soit allé, marmonna Alexandre. Pourquoi n'est-il pas revenu ?


—
Peut-être qu'il n'a pas pu, suggéra Richter. Et qu'on l'a cherché au mauvais
endroit. Ce Kum Kau, où ça se trouve, Ha ?


Ha
soutint son regard sans ciller. Et sans répondre. Richter répéta sa question,
deux tons plus haut.


— Vaut
mieux que vous ne le sachiez pas, mon colonel.


— C'est
la seule chose qui nous préoccupe ! Tu vas parler, bon sang ?


— À
quatorze kilomètres au nord de la zone démilitarisée.


— Au
Nord-Vietnam ! murmura Richter, atterré.


— Au
Nord-Vietnam ! répéta Alexandre d'une voix blanche, le cœur oppressé.


Il jeta
sa cigarette et repartit vers la jeep. Leurs armes à la main, les quatre hommes
rentrèrent sans échanger un mot de tout le trajet. Au Nord-Vietnam ! ne
cessait de ressasser Alexandre. Au Nord-Vietnam !


À
Kontum, de retour à ses quartiers, Richter sortit du whisky. Ils avaient besoin
d'un remontant plus fort que la bière. Seul Ha, immobile, ne buvait pas.
Alexandre, qui se croyait un modèle d'impassibilité, ressemblait à un forcené à
côté de lui.


— Vous
voyez où je voulais en venir, Elkins ? reprit Alexandre. Vous êtes tombés dans
une embuscade.


— Avec
tout le respect que je vous dois, mon commandant, ça, je l'avais compris. Mais
quel rapport avec la disparition d'Anthony ? Ou avec Moon Lai ?


Richter
et Alexandre échangèrent un long regard. Richter secoua la tête et se pencha
pour servir à Alexandre un deuxième whisky.


— Ne
vous inquiétez pas, commandant. Demain, j'appellerai Pinter, le commandant du
CCN. Je lui demanderai d'envoyer une patrouille de reconnaissance jusqu'à la
zone démilitarisée, là où se trouvait la forteresse de Khe Sanh. Et d'envoyer
une autre équipe sur la piste Hô Chi Minh, au Laos. Elle descend du
Nord-Vietnam et pénètre au Laos à trente kilomètres au nord de la zone
démilitarisée. Peut-être qu'il en sortira quelque chose. Je lui demanderai
aussi s'il a entendu parler de ce Kum Kau.


Alexandre
plissa les lèvres, posa son verre, sa cigarette et se leva. Puis il se mit au
garde-à-vous et claqua les talons.


—
Colonel Richter, pourrais-je vous parler en tête à tête un instant ?


Richter
fit signe à contrecœur à Ha et à Elkins de sortir et se tourna vers Alexandre
qui se tenait toujours raide comme un piquet.


—
Écoute, je sais ce que tu vas me dire...


— Non,
tu te trompes. Richter se tassa sur son siège.


—
Hélas, non.


— Tom,
pourquoi parler de Pinter, de missions de reconnaissance ? Dans quel
intérêt as-tu dit ça ?


— Dans
le tien uniquement. Alexandre, les hommes de Pinter connaissent cette zone
comme leur poche. Tu sais bien que mes gars restent dans le triangle. Tu en
veux ? proposa Richter en se servant un autre whisky.


— Tom !


—
Alexandre ! (Richter reposa brutalement la bouteille.) Mais tu ne comprends
donc rien ?


Alexandre
asséna son poing sur la table.


— Tom !
C'est toi qui ne comprends pas ! Richter se leva d'un bond.


—
Écoute-moi ! Tu sais pertinemment que nous avons l'interdiction formelle de
pénétrer au Nord-Vietnam ! Tu le sais, non ? Ce sont les ordres !


— Oh,
arrête. Je sais comment fonctionne le SOG. Tu dis à tes hommes où ils doivent
aller et ils y vont. Point final. Tu veux me faire croire qu'Elkins refusera ?
Mercer aussi ?


—
Alexandre ! gronda Richter. Tu perds la tête ! Ce n'est pas mon domaine
d'intervention ! Ma zone opérationnelle se limite au centre du Vietnam, au Laos
et au Cambodge !


— Oui.
Pourtant nous ne sommes pas censés mettre les pieds au Laos et au Cambodge. Pas
plus que tu n'es censé envoyer tes petites équipes en excursion sur la piste Hô
Chi Minh ou organiser des missions d'exploration dans la jungle cambodgienne
pour intercepter leurs ravitailleurs d'armes. Pourtant, tu le fais !


Les
deux hommes se toisèrent au-dessus de la table, les poings crispés.


— Ça se
trouve à vingt-deux kilomètres au nord de la zone démilitarisée ! rugit Richter.
Pas à huit kilomètres de Pleiku ou seize de Kontum. À cinq cents kilomètres
d'ici, en plein Nord-Vietnam ! Là où Abrams lui-même, sur les ordres exprès de
Johnson, a déclaré qu'on ne devait pas poser un orteil, de peur de contrarier
les Russes et de provoquer un incident international dont personne ne sortirait
indemne.


— Oh,
arrête !


—
Puisque tu semblés avoir réponse à tout, tu peux me dire ce que tu sais sur Kum
Kau ? Supposons que nous défiions les ordres du commandant du MACV et du
président des États-Unis, ton commandant en chef en l'occurrence, que nous
envoyions nos types là-bas et qu'on ne trouve qu'un joli petit village avec des
Vietnamiennes coiffées de leurs chapeaux coniques, occupées à récolter le riz
ou à veiller sur leurs bébés, pendant que ton fils mange du pho et
travaille dans la rizière. Qu'est-ce qu'on fera ? Devrons-nous le ramener pour
le présenter devant la cour martiale ? Tu veux qu'il soit jugé pour désertion
en temps de guerre ?


— La
réponse à cette question est oui, gronda Alexandre entre ses dents, car nous
savons pertinemment tous les deux qu'il n'est pas en train de se la couler
douce au Nord-Vietnam.


—
Parfait. Deuxième question. Tu penses donc qu'il est tombé dans un piège...


— Toi
aussi, sinon tu ne serais pas dans cet état.


— Tu
crois qu'il pourrait être retenu contre sa volonté dans ce petit village civil
?


— Dès
que nous aurons retrouvé Moon Lai, nous le saurons. Nous saurons tout.


—
Supposons que nous la retrouvions et qu'elle nous informe qu'il est détenu au
Hilton1 d'Hanoi, à treize cents kilomètres de là, ou dans un camp de
prisonniers de guerre, sur la frontière chinoise, sous la coupe des Cubains.
Alors, qu'est-ce qu'on fera? Tu veux marcher jusqu'à Hanoi ?


— S'il
le faut.


—
Sainte Mère de Dieu ! Cela m'amène à ma quatrième question : nous sommes
en territoire ennemi, dans une situation critique et nous avons besoin d'aide.
Où allons-nous la trouver ? Nous avons habituellement huit hélicoptères en
support dans ce genre de missions. Mais là ? Tout le monde saura que nous
sommes entrés au Nord-Vietnam et ça soulèvera un merdier bien pire que la
disparition d'un homme !


— Pas
si sûr. Et tu sais quoi ? Tu peux économiser ta salive, Richter ! Tu oublies à
qui tu t'adresses. Le SOG a ses propres avions, ses hélicoptères d'évacuation,
ses hôpitaux, ses armes, tous clandestins, top secret, et c'est exactement son
domaine d'intervention. Tu diriges les opérations non conventionnelles du
Macvee2 ! C'est l'unique raison d'être du SOG. S'il s'agissait de se battre à
découvert avec un support d'artillerie, on enverrait les marines ! Alors je
t'en prie, écoute-moi bien, ce n'est pas à moi que tu dois raconter ces
conneries !


— Je
regrette vraiment de t'avoir donné ce boulot aux renseignements ! hurla
Richter.


— Trop
tard ! Maintenant il faut aller rechercher Ant.


— Oh,
mon Dieu ! C'est pour ça que tu es venu ?


— Merde
! Qu'est-ce que tu imaginais ?


— Je
n'irai pas au Nord-Vietnam !


— Si.
Et pas plus tard que demain !


— Mon
cul, oui !


—
L'armée nord-vietnamienne enfreint les lois et déstabilise des pays soi-disant
neutres depuis 1954. Elle n'arrête pas de fournir les Sud-Vietnamiens en armes
soviétiques pour qu'ils vous zigouillent. Ils ont déstabilisé ainsi le Laos, le
Cambodge, la Thaïlande, la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Depuis quinze ans, ils
ont armé le dix-septième parallèle et toute la zone démilitarisée, à travers
leurs prétendus villages civils ! Tu le sais mieux que moi.


— C'est
vrai, mais là, il ne s'agit pas de la zone démilitarisée mais du Nord-Vietnam.
Et tu réalises que nous n'avons pas la moindre information concernant Ant !
Merde, nous ne savons rien ! Pourquoi refuses-tu que Pinter lance d'abord une
équipe de reconnaissance ? Il enverra sept hommes du CCN à Da Nang ; au moins,
nous saurons à quoi nous attendre. D'ailleurs, on ne sait même pas si Anthony
se trouve là-bas. Et s'il nous faut une centaine d'hommes pour le récupérer ?
Ou un seul pour ramener son corps ? Tu as envisagé cette possibilité, n'est-ce
pas ? Et s'il était mort ?


—
Vivant ou dans un sac, nous le ramènerons du Nord-Vietnam !


— Et si
Kum Kau n'existe pas ou si la vingtaine d'hommes que j'y envoie se fait
liquider, comment j'expliquerai ce que nous foutions là-bas ?


— Parce
que si tu envoies les hommes de Pinter au casse-pipe, ce sera mieux ? Non
seulement tu n'auras pas récupéré Ant mais vingt hommes seront morts pour rien.


— Tu ne
penses qu'à ton fils, Alexandre. Moi je dois penser aux milliers de soldats
dont je suis responsable.


— Tom,
tu sais ce que l'armée nord-vietnamienne et ces salauds de Cubains font aux
soldats américains.


— Kum
Kau se trouve près de la zone démilitarisée. Les Cubains se trouvent à Hanoi et
sur la frontière chinoise. Ce n'est pas à côté !


—
N'empêche que le Nord-Vietnam a violé chaque phrase de la convention de Genève,
qu'ils avaient, soit dit en passant, signée. Nos garçons se font tuer sur la
piste Hô Chi Minh, ils sont noyés, brûlés, mutilés jusqu'à être méconnaissables
: l'armée nord-vietnamienne ne peut les relâcher de peur qu'ils montrent au
monde entier comment ils traitent leurs prisonniers de guerre ! Et tu voudrais
laisser Anthony là-bas ?


—
Qu'ils les relâchent ou pas, le monde se fout des méthodes de l'armée
nord-vietnamienne. Il ne s'intéresse qu'à ce que les Américains ont fait à My
Lai.


— Oui,
les Viets sont connus pour être d'horribles sanguinaires, mais on leur
pardonne. Nous, par contre, quand nous ne nous montrons pas à la hauteur de nos
idéaux, on ne nous le pardonne pas. Enfin, tu peux dire ce que tu veux, tu sais
très bien que d'une façon ou d'une autre, j'irai à Kum Kau. Je veux savoir ce
qui est arrivé à mon fils. Je ne suis pas venu au Vietnam pour courir les
bordels avec toi. C'est d'Anthony qu'il est question ! Anthony ! répéta
Alexandre d'une voix brisée.


— Je le
sais ! cria Richter, luttant contre l'émotion. J'ai pris soin de lui et je l'ai
protégé du mieux que j'ai pu. Il en a bien profité. Je lui ai rarement posé de
questions, du moment qu'il accomplissait sa mission. Je l'ai laissé libre de
faire ce qu'il voulait.


— Bien.
Alors voici ce que je veux : ou tu m'aides comme tu es censé le faire, ou tu
restes là à essayer de te justifier, mais, dans un cas comme dans l'autre,
Anthony ne passera pas un jour de plus dans le Nord.


Richter
se tassa sur son siège. Alexandre attendit. Il savait ce que son ami éprouvait.
Mais il ne voulait pas l'entendre. Au bout de quelques minutes, après un autre
verre de whisky et deux cigarettes, Richter rappela Ha et Elkins. Il était une
heure passée du matin. Elkins, à moitié endormi, courut réveiller Mercer. Ces
quatre hommes se mirent au garde-à-vous, sans que Richter pense à leur dire de
prendre la position de repos.


— Ha,
commença-t-il en tournant autour du montagnard, les yeux plongés dans les
siens, tu connais cette région comme ta poche, je le sais, mais... j'aimerais te
poser une question. Et prends ton temps avant d'y répondre. Ce village, Kum
Kau, se trouve loin d'ici, loin de notre rayon d'action habituel. Ne te
tromperais-tu pas en le situant à l'ouest du Nord-Vietnam ? Ne se situerait-il
pas plutôt à un ou deux kilomètres à l'intérieur de la frontière laotienne,
dans la région montagneuse du Khammouan ? N'aurais-tu pas commis une légère
erreur ? Hein ? Réfléchis bien avant de répondre.


— Je
crois que vous avez raison, mon colonel, murmura le guide en détachant ses mots.
Ça pourrait bien se trouver au Laos. Cette frontière dans la montagne est
traître, et je ne connais pas très bien ce coin. J'ai parlé trop vite. Merci de
m'avoir permis de corriger mon erreur. Kum Kau est au Laos.


—
Heureusement, sinon nous ne pourrions en aucun cas y envoyer un détachement
rechercher cette Moon Lai. Et nous perdrions tout espoir d'apprendre ce qu'est
devenu notre capitaine Barrington.


— Oui,
mon colonel. Je comprends, mon colonel. Mais Kum Kau se trouve au Laos, aucun
doute n'est possible.


Richter
ordonna enfin à ses hommes de se mettre au repos et ils s'assirent autour de
lui.


—
J'aurais préféré y envoyer d'abord une petite unité de reconnaissance,
commença-t-il. (Alexandre ouvrit la bouche, Richter l'arrêta du regard.) Mais
je sais mieux que quiconque à cette table que, si elle se fait repérer, ça
fiche tout par terre. Notre seule chance d'effectuer une extraction ou une
opération d'évasion à Kum Kau repose sur la surprise. D'un autre côté, si nous
nous mettons dans une position indéfendable, nous sommes foutus. Trop nombreux,
nous risquons d'être repérés. Trop peu, nous risquons d'être submergés par le
nombre. Alors voici ce que nous allons faire : nous allons prendre un
détachement Alpha et partir en mission de reconnaissance top secret au Laos.
Vous avez bien compris : au Laos. Et il n'est pas question de mission
d'intervention. C'est bien clair ? Il est question de mission de
reconnaissance.


—
Compris, mon colonel.


— Et il
s'agit d'une mission clandestine. Vous savez ce que ça signifie. Si vous tombez
au Nord-Vietnam, personne ne vous retrouvera. Je vous suggère d'écrire toutes
les lettres et de passer tous les coups de fil nécessaires avant votre départ.
Et je tiens à vous préciser que, contrairement à notre conseiller des services secrets
en provenance directe du Fort Huachuca, le commandant Barrington ici présent,
je suis persuadé que Kum Kau est un banal petit village sans histoire.


— Il
est vrai que, contrairement à vous, messieurs, je ne suis pas retourné sur le
terrain depuis 1946. et beaucoup de choses ont changé. Le colonel Richter a
donc sans doute raison, vu son expérience dans ce domaine. Considérons
néanmoins qu'il s'agit d'un camp ennemi lourdement armé et entouré de mines.
Nous devons nous donner tous les moyens d'atteindre notre objectif. Et nous
armer comme si nous devions raser Hanoi et pas simplement quelques cases en
paille.


— Je
vais demander un Chinook avec une équipe d'évacuation, reprit Richter. Il nous
déposera au Laos et redescendra au sud où il fera le plein et restera en
stand-by jusqu'à ce qu'on le rappelle. Une base de ravitaillement du SOG se
trouve juste au sud de la ligne de démilitarisation. Nos hélicoptères de combat
attendront les ordres là-bas, avec deux Huey supplémentaires au cas où, et un
toubib. Mais n'oubliez pas, notre mission, toute secrète qu'elle soit, se situe
officiellement au Laos. Et il n'est pas question que six snakes survolent le
Nord-Vietnam. Ce ne serait plus du support de combat, ce serait de l'invasion !



Les snakes
étaient le surnom des Cobra, de gros hélicoptères de combat.


— Tout
le monde a bien compris ? Alexandre, Elkins et Ha opinèrent.


—
Pardon, mon colonel, intervint Mercer. Vous n'arrêtez pas de dire « nous ».
Vous... vous envisagez de nous accompagner ?


— Je
sais ! Je suis trop vieux pour jouer à ça. Mais c'est moi qui dois assumer la
responsabilité de cette mission si jamais ça merde là-bas. Nous serons douze.
Nous, plus six Montagnards, et je vais demander à Tojo de se joindre à nous,
s'il ne meurt pas d'une attaque en apprenant que j'en suis. Elkins, Mercer, Ha
? Je présume que vous vous portez tous volontaires ?


Les
trois hommes acquiescèrent et tous se tournèrent d'un même mouvement vers
Alexandre. — Qu'est-ce qui vous prend de me regarder comme ça? explosa-t-il. Si
je n'étais pas là, vous seriez encore au bordel à Pleiku ou en train de manger
des sandwichs au fromage ou de pêcher à la grenade dans la rivière. Bien sûr
que je viens ! Les autres baissèrent les yeux.


—
Peut-être qu'il vaudrait mieux que vous restiez, mon commandant, murmura enfin
Elkins. Vous avez dit vous-même que vous n'aviez plus fait de combat actif
depuis 1946.


— Et le
combat actif avec une Donut Dolly ne compte pas, ajouta sèchement Richter.


Visiblement,
il tenait à avoir le dernier mot. Alexandre le lui laissa. La conversation
était terminée.


— Tom,
tu peux me montrer ma cahute ? J'ai besoin de dormir.


Les
autres se levèrent, saluèrent et partirent.


— Et tu
penses pouvoir réunir tout ton merdier d'ici à demain ? continua Alexandre
alors qu'ils marchaient dans la nuit.


— Non.
Il nous faudra au moins deux jours, le temps de réquisitionner un Chinook et de
réunir notre ravitaillement et nos armes. Tu sais mieux que quiconque qu'il
faut se préparer. Nous n'aurons pas de deuxième occasion.


Une
fois devant le baraquement d'Alexandre, Richter alluma une cigarette.


—
Alexandre, tu es conscient du peu de chances que nous avons de réussir ?


— Tu
penses donc que nous en avons une ! répondit Alexandre en lui tapotant le bras,
aussitôt plus détendu. Tom, ce n'est pas à moi qu'il faut parler de chance, tu
le sais bien !


— Ça
oui !


—
Quelle chance avait une petite femme d'un mètre cinquante-cinq, qui n'avait
jamais tiré un coup de feu de sa vie et qui ignorait où j'étais, de
s'introduire dans un territoire contrôlé par les Russes et de me ramener,
vivant qui plus est ?


— Plus
de chances que nous.


Alexandre
secoua la tête.


— Une
femme sans arme dans un goulag avec des sentinelles tous les deux pas. Pas
douze guerriers bardés de munitions. Et si les gars de l'armée nord-vietnamienne
sont de véritables ordures, les Soviétiques n'étaient pas des enfants de chœur.
Ils avaient eux aussi une sacrée artillerie. Pourtant elle m'a retrouvé. Elle
m'a sorti de là. Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles.


Richter
soupira, souffla la fumée de sa cigarette et ébaucha un sourire.


— Je
suis surpris que Tania et toi vous n'ayez jamais pensé à exploiter votre chance
insensée.


Pour la
première fois depuis le 20 juillet, Alexandre éclata de rire. Il passa un bras
amical autour des épaules de Richter.


— Tom,
qu'est-ce que tu crois ? Nous allons à Las Vegas deux fois par an, mon pote. Et
nous jouons vingt heures d'affilée. Ma femme est la reine du black-jack et de
la roulette.


Richter
en resta bouche bée.


— Nous
parlons bien de Tania ? Tania, ta femme ? À la table du black-jack ?


— Oui.
Il faut la voir pour le croire, Tom. Nous avons notre suite gratuite au
Flamingo depuis sept ans. L'hôtel lui offre des jetons, les repas, des bons
d'achat dans les magasins, ça ne change rien : elle ne perd jamais. Si elle ne
se sent pas en veine, elle ne joue pas. Nous y sommes allés il y a un mois,
pour nous remonter le moral, mais elle n'arrêtait pas de tirer la reine de
pique, alors nous sommes rentrés. Mais c'est exceptionnel. Les donneurs ne la
voient pas venir. Elle s'assoit à leur table, toute vêtue de rose, les cheveux
défaits, elle boit une gorgée de vin, plaisante avec eux et toutes leurs
défenses s'envolent. Ils n'ont plus aucune chance. Elle est incroyable. Moi,
c'est une autre histoire. Je joue au poker. Je gagne, je perds. Elle se met
parfois derrière mon siège, ça détend tout le monde pendant que moi, je
m'échauffe. Nous formons une sacrée équipe. Elle adore ça.


Richter
l'écoutait, les yeux écarquillés. Il éclata de rire à son tour.


— C'est
incroyable ! Tu débarques ici et, en dix heures, mon univers est bouleversé.
Moi, lieutenant-colonel, je prends les ordres d'un commandant, Anthony fait un
bébé à une prostituée vietnamienne, nous nous préparons à envahir le
Nord-Vietnam tout seuls sans autorisation, et maintenant tu m'apprends que
Tania adore Vegas. Tu m'en réserves encore beaucoup des surprises pareilles ?


Ramené
brutalement à la réalité, Alexandre redevint sérieux.


— Non.
Plus pour l'instant.


—
Alexandre, une dernière chose. Une fois que nous serons partis, ne t'adresse
plus à moi comme si nous étions amis depuis vingt ans.


— Bonne
nuit, colonel Richter.


— Bonne
nuit, commandant Barrington.


 


Alexandre
se déshabilla et se laissa tomber sur son lit. Il fuma une cigarette, en alluma
une autre et sourit en regardant le plafond.


—
Ant, viens ici, je voudrais que tu joues aux dominos avec ta mère.


—
Pour quoi faire ? Je ne gagne jamais. Anthony venait de terminer sa première
année à


West
Point. On était en juin 1962.


—
Oui, je sais, mais je veux observer ta mère pour voir si elle triche.


—
N'écoute pas ton père, Ant. Je ne triche jamais. J'utilise simplement mes sens.
C'est différent.


—
Allez, sers-toi, Tania.


—
Oui, sers-toi, maman.


Il y
avait vingt-huit dominos. Ils en prirent sept chacun. Il en restait quatorze
dans la pioche.


Alexandre
regardait Tatiana. Impassible, elle contemplait ses dominos, son fils et son
mari tout en chantonnant.


Elle
gagnait les parties les unes après les autres. Elles duraient au maximum entre
cinq et sept minutes.


— Tu
as trouvé, papa ?


—
Non, pas encore, fiston. Joue.


Alexandre
ne s'intéressait plus aux pions. Ni à ce qui se passait sur la table. Il avait
le regard rivé sur le visage aussi détendu qu'insondable de Tatiana et ses yeux
clairs et brillants.


—
Papa, ça fait treize parties que je perds. On peut arrêter ?


—
Bien sûr, mon fils.


Anthony
s'enfuit de la cuisine, Alexandre alluma une cigarette et Tatiana rangea
tranquillement les dominos dans leur boîte.


Elle
se tourna enfin vers lui. Il sourit.


—
Tatiana Metanova, ça fait vingt ans que je vis avec toi, que je dors dans ton
lit, que je te fais des enfants. Et je n'arrive pas à croire qu'il m'a fallu
tant de temps pour comprendre ! Tu comptes les dominos ?


—
Quoi ?


—
Oui, tu les mémorises ! Une fois que la pioche est finie, tu sais exactement ce
qui reste à ton adversaire.


—
Shura...


—
Oh, tu es vraiment très forte !


—
Vraiment, Alexandre. Je ne sais pas de quoi tu parles.


Il
éclata de rire et se dirigea vers un placard. Il fourragea à l'intérieur et
finit par trouver trois jeux de cartes.


—
Devine où nous allons passer notre vingtième anniversaire de mariage, le mois
prochain, ma petite compteuse de dominos, murmura-t-il en mélangeant les trois
jeux, la cigarette collée aux lèvres.


—
Hum... au Grand Canyon ?


—
Viva Las Vegas, poupée !


C'est
ainsi qu'à Kontum, plongé dans le chaos et l'angoisse, sans savoir si son fils
était mort ou s'il pourrait le sauver, Alexandre trouva un peu de réconfort au
souvenir de cet instant de bonheur.


 


Un
paquet destiné à Alexandre arriva par exprès. Il fut surpris, car cela faisait
à peine quinze jours qu'il était au Vietnam. Qui pouvait le lui avoir envoyé et
pourquoi ?


Au
baraquement de la poste, on lui montra une grande caisse en bois. Elle venait
de chez lui.


— Bon
sang ! s'étonna Mercer quand il voulut la soulever avec Elkins. Qu'est-ce qu'il
y a dedans ? Des pierres ?


Elle
était intransportable. Ils l'ouvrirent. À l'intérieur, Alexandre trouva une
longue lettre de Tatiana qui commençait ainsi : Ô mon mari, le père de mes
enfants, l'un de tes fils a perdu l'esprit...


La
caisse contenait seize punji sticks, d'un mètre cinquante de long, taillés dans
un bois très dur et effilés comme des aiguilles aux deux pointes. Un message
écrit en lettres d'imprimerie les accompagnait : Cher papa, tu vas en avoir
besoin. Plante-les dans le sol à un angle de quarante-cinq. Maman dit aussi de
te méfier des ours. Ton fils, Harry.


— C'est
votre fils qui les a faits pour vous? s'exclama Mercer, incrédule.


— C'est
incroyable, non ?


— Ce
qui m'épate le plus, c'est que votre femme vous les ait envoyés par exprès !
ajouta Elkins. Elle a dû hypothéquer votre maison pour payer le transport ! Je
ne sais pas qui est le plus fou du fils ou de la mère.


— Quel
âge a-t-il ? s'enquit Mercer.


— Il
aura dix ans au premier janvier.


Harry
était né le premier jour de la nouvelle décennie. Mercer et Elkins poussèrent
un sifflement admiratif.


— Dix
ans. Chapeau ! Ils sont presque parfaits.


—
Presque ? Vous plaisantez ? Ils sont parfaits !


 


Tatiasha,
ma femme,


J'ai
bien reçu les biscuits-minute de Janie, les conseils médicaux de Gordon Pasha
(dis-lui que tu m'as donné un bidon de nitrate d'argent), et les pieux d'Harry
(j'en ai presque pleuré). Je suis sur le départ. A la lecture de ta lettre,
j'ai compris que tu avais dû la rédiger tard dans la nuit. Elle était remplie
de choses qu'une épouse, après vingt-sept ans de mariage, ne devrait pas dire à
son mari alors qu'il est si loin, même si le mari en question ne se lasse pas
de les lire et de les relire.


Tom
Richter n'en revenait pas quand il a vu ton paquet. « Waouh, mec. Tu dois
encore savoir faire des trucs bien ! » s'est-il exclamé.


Imagine
ce qu'il penserait s'il voyait le contenu de ta lettre.


Non,
je n'ai pas mangé de baies ou de champignons toxiques. L'armée américaine
nourrit bien ses hommes. As-tu déjà vu une ration de combat ? Des saucisses aux
haricots, du bifteck, des crackers, des fruits, du fromage, du beurre de
cacahuètes, du café, du cacao et... des sacs de sucre ! De quoi faire pleurer
une petite Russe qui a connu le blocus. Nous partons pour une mission
d'évaluation demain. Je te téléphonerai dès mon retour. J'ai essayé de
t'appeler aujourd'hui, mais toutes les lignes étaient brouillées. C'est
incroyable! Pas étonnant qu'Ant ne nous ait appelés qu'une fois par an. J'aurais
bien aimé entendre ta voix, pourtant : juste un mot d'encouragement avant la
bataille, si tu vois ce que je veux dire...


Pour
en revenir à tes biscuits, ils ont fait un tabac chez nos soldats !


Dis
bonjour aux enfants. Arrête d'apprendre le saut périlleux arrière à Janie.


Et
j'espère que tu n'as pas oublié ce que tu dois faire maintenant : embrasse la
paume de ta main et presse-la sur ton cœur.


Alexandre


PS.
Je descends du bateau à Coconut Grove. Il est six heures et tu n'es pas sur le
quai. Je rentre donc à la maison en pensant que tu dois finir de préparer le
dîner lorsque je te vois qui cours vers moi avec Anthony. Tu portes une robe
jaune. Il me saute dans les bras et toi, tu t'arrêtes timidement et je te dis :
« Viens là, têtard », et tu m'embrasses en riant. Quel bon souvenir !


Je
t'aime, poupée.


 


Plongée
à Kum Kau


 


Deux
jours plus tard, alors que le soleil se levait à peine, un Chinook avec une
grosse croix rouge sur le nez emportait au Laos Alexandre, Tom Richter, Charlie
Mercer, Dan Elkins, Ha, Tojo, un Bahnar de deux mètres cinquante, et une équipe
de six autres Montagnards bahnar, dont un toubib, soit douze Bérets verts au
total. Sans l'aide de ces dévoués Bahnar du Sud-Vietnam, que le SOG avait
transformés en redoutables machines à tuer, les missions de recherche et de
sauvetage n'auraient guère été possibles.


Ils
étaient escortés par deux Cobra de Kontum, chargés de rations de combat
déshydratées, de rations normales, de tablettes de méta, d'eau, de plasma et
d'armes pour une centaine d'hommes. Ils durent s'arrêter une fois pour refaire
le plein.


Leur
point d'insertion se trouvait en" territoire laotien, à un mètre de la
frontière nord-vietnamienne, à sept kilomètres de Kum Kau. Ils volaient
au-dessus des nuages afin d'éviter de se faire détecter, car, une semaine à
peine auparavant, un Huey avait été abattu par un RPG-7 au-dessus d'une vallée.


Après
un vol sans encombre, l'hélicoptère les déposa au Laos et attendit qu'ils
s'enfouissent dans la jungle pour regagner la base du SOG, située à trente
kilomètres au sud : il y attendrait la suite des événements, avec six Cobra et
un médecin, au cas où.


Les
douze hommes se dirigèrent vers les hauts plateaux situés à mille mètres
d'altitude en territoire ennemi. Si, pendant le vol, ils avaient bu du café et
fumé en plaisantant et en bavardant, à présent ils se taisaient tous, l'arme à
la main, essayant de laisser le moins de traces possible de leur passage.
Richter avait désigné, en tête de colonne, Ha, secondé par Mercer, Alexandre
venant en troisième et Elkins en quatrième. Les six autres Montagnards leur
emboîtaient le pas, suivis de Richter, en contact radio permanent, et enfin de
Tojo, qui fermait la marche.


C'était
le début du mois de décembre, il faisait frais et sec sous la jungle épaisse et
verdoyante. Ils portaient la tenue complète de camouflage : treillis, casques,
parkas et boots légères en nylon au motif jungle. Sur sa veste, Alexandre avait
enfilé un gilet de combat bourré de chargeurs de vingt. Sa ceinture
cartouchière était bardée d'un assortiment de roquettes de quarante millimètres
qui volaient plus loin que les grenades, fort utiles, elles, en combat
rapproché. Dans un premier sac, il avait réuni les munitions pour ses pistolets
et les chargeurs supplémentaires pour son fusil. Dans un second, il avait casé
trois mines Claymore, des fils pièges et des allumeurs mécaniques. Il tenait le
M-16 dans ses bras, avec le lance-grenades déjà fixé sous le garde-main. Il
avait aussi sur lui, outre son colt 1911 porte-bonheur, le Ruger réglementaire équipé
de son silencieux, ainsi qu'un poignard Bowie et une sorte de petite bêche qui
pouvait servir également d'arme perforante. Son sac à dos était bourré de
trousses de secours et de nourriture. Il portait ainsi au total quarante-cinq
kilos de munitions, d'armes et de ravitaillement, et il avait cinquante ans.
Alors que dans les montagnes de la Sainte-Croix, il en avait seulement
vingt-cinq et son barda ne pesait que trente kilos. C'était un problème de
physique comme aimait les résoudre Tatiana. Les Montagnards, quant à eux,
portaient en plus de leurs quarante-cinq kilos de barda les lourds punji sticks
de Harry ainsi que la redoutable mitrailleuse M-60 de douze kilos avec son
bipied.


Vingt-cinq
ans s'étaient écoulés depuis qu'Alexandre avait conduit son bataillon
disciplinaire de deux cents hommes à travers la Russie, l'Estonie, la
Biélorussie, la Pologne et l'Allemagne. À cette époque, il n'avait aucun vivre
et très peu d'armes et de munitions... Il ne comprenait pas comment son sac
avait pu atteindre trente kilos. Et ses hommes étaient des prisonniers
politiques, pas des commandos des Forces spéciales. Ils n'avaient aucun
entraînement. La plupart n'avaient même jamais tenu un fusil. Et pourtant ils
avaient réussi à aller jusqu'en Allemagne.


Avant
la Sainte-Croix, Alexandre avait défendu Leningrad, pendant deux ans, dans la
rue, sur les barricades et jusque sur les hauteurs de Pulkovo et Sinyavino,
d'où les Allemands bombardaient la ville. Il s'était aussi battu sur ses canaux
et sur le lac Ladoga. Il avait conduit des tanks sur la glace et abattu des
avions allemands avec des missiles sol-air. Plus tôt encore, en 1940, il
s'était battu contre la Finlande, mort de faim et de froid, armé seulement d'un
fusil à verrou, loin d'imaginer qu'un jour il marcherait dans la jungle
vietnamienne, à la recherche de son fils, avec une arme capable de tirer huit
cents coups par minute. Oui, le M-16 de troisième génération était une
mitraillette incroyable.


Mais il
avait bien aimé son Shpagin, l'arme réglementaire des officiers de l'armée
Rouge. C'était un bon fusil. Et les hommes sous son commandement étaient des
gars bien. Ses sergents, même dans le bataillon disciplinaire, étaient toujours
combatifs et courageux. Et ses amis Ouspensky et Anatoly Marazov étaient de
bons lieutenants. Tout en le trahissant, Ouspensky l'avait férocement protégé
pendant des années, car il était son ticket de sortie.


Mis à
part Richter, Alexandre ne savait rien des soldats avec lesquels il s'enfonçait
dans la jungle et il le déplorait. Il regrettait de ne pas avoir eu le temps,
avant d'arriver dans les montagnes de Khammouan, de connaître leur histoire
comme il avait connu la vie entière des lieutenants et sergents de son
bataillon disciplinaire. Pourtant, il n'avait aucun doute sur ceux qui l'accompagnaient
à présent parce que c'étaient les hommes d'Ant et il avait une totale confiance
en son jugement. Mercer, Ha, Elkins... c'étaient les Telikov, Marazov et
Ouspensky d'Anthony.


Il
était content d'avoir poursuivi son entraînement à Yuma, d'être resté en état
de reprendre le combat actif à tout moment. Il s'exerçait même quand on lui
demandait seulement de traduire des documents secrets. Il ne l'avait pas dit à
Tatiana, mais il avait toujours aimé les armes, et les Américains les
fabriquaient mieux que personne. Il lui arrivait de passer des après-midi
entiers au stand de tir avec son fusil-mitrailleur M-4. Quand il regagnait ses
quartiers, il prenait une douche pour ôter toute trace de poudre de son corps
avant de se coucher contre Tatiana. Il la caressait de ses mains qui, deux
heures à peine auparavant, chargeait des grenades de quarante millimètres dans
la culasse de son lance-roquettes. Puis, doublement satisfait, il rentrait à
Scottsdale pour reprendre le travail le lundi, le sourire aux lèvres, heureux
d'avoir manié un fusil de tireur d'élite, comme s'il était né pour cela. Et
peut-être avait-il transmis sa passion à son plus jeune fils, lui qui ne rêvait
que de rendre son père heureux, le bon garçon !


La
chaleur montait. Mais ce n'était plus la moiteur tropicale : l'air s'asséchait.
Ils avançaient en file indienne sous les cyprès et les bambous, s'appliquant à
mettre leurs pas dans ceux du soldat qui les précédait, se méfiant des
serpents, des mines, des pièges, du poison, des punji sticks. Ha, qui voyait
tout, écartait les herbes - carte, compas et montre en main -, sur la
défensive, son arme pointée devant lui.


— Ce
type est un sacré soldat ! chuchota Alexandre à Mercer.


— Il
paraît qu'il était de leur côté. C'est pour ça qu'il sait tout faire. Mais on
ne lui pose pas de questions. On est trop contents de l'avoir.


— Je
comprends ! acquiesça Alexandre, impressionné par le sens inné de l'orientation
de Ha dans cette jungle impénétrable. Une qualité qui avait cruellement manqué
à Tatiana quand elle s'était perdue au lac Ilmen. Si, en plus, elle avait eu un
poignard Bowie effilé comme un rasoir, une ration de combat, la radio VHF de
Richter et un Zippo portant l'inscription « Et Dieu voulut des soldats et les
poissons surgirent de la mer », elle aurait été parée. Heureusement, elle s'en
était tout de même sortie.


Ils
marchèrent durant trois heures. Au sixième kilomètre, ils découvrirent une
petite clairière, juste assez large pour permettre un atterrissage dans les
herbes à éléphant. Richter communiqua par radio au pilote les coordonnées du
lieu où ce dernier pourrait les récupérer en cas de problème : cela leur
éviterait les six kilomètres qu'ils venaient de parcourir et les quatre heures
I de marche en territoire ennemi.


— Et
venez armés jusqu'à la gueule, car je ne veux voir personne d'autre que vous
ici, insista-t-il. La zone devra être complètement SNAFU avant que je fasse
venir les snakes.


Ils
sortirent de la forêt et débouchèrent sur un long plateau étroit qui
surplombait d'environ deux cents mètres une cuvette verdoyante au fond de
laquelle se nichait un village. Elle était traversée par un torrent aux eaux
sombres et était cernée de toutes parts de montagnes couvertes d'herbe à
éléphant, de rochers et de pins racornis. Une douzaine de rizières s'étageaient
sur le flanc de la colline en face d'eux.


— C'est
ça Kum Kau ? marmonna Alexandre en scrutant les environs.


— Oui,
si j'en crois mes infos, répondit Ha. Pourquoi ? Vous trouvez que c'est trop
petit ?


Le
village était effectivement minuscule, mesurant à peine le sixième de leur base
à Kontum, moins de cinquante mètres de long sur vingt-cinq de large. Les huttes
étaient construites symétriquement le long de chemins tirés au cordeau, comme
tracés par un architecte parisien, exception faite de la partie qui suivait la


courbe
de la rivière. Tout était tranquille. On ne voyait personne. L'endroit semblait
abandonné.


Alexandre
F étudia quelques secondes avant de baisser ses jumelles.


— Toute
mon expérience se limite peut-être à ce que j'ai appris dans mon bureau à Yuma
et je n'ai pas votre connaissance du terrain, colonel Richter, mais ce que nous
avons devant nous n'est pas un village. C'est du camouflage. Et il dissimule
une putain de base militaire !


Richter,
dubitatif, prit ses jumelles.


— Non,
l'armée nord-vietnamienne construit des huttes grises pour se cacher. Celles-ci
me paraissent tout à fait normales.


Leur
position élevée leur permettait de parler debout et à voix haute, sans crainte
d'être entendus. Ils préférèrent cependant reculer et s'accroupir.


— Il
est midi, continua Alexandre. Où sont-ils tous passés ?


—
Comment voulez-vous que je le sache? Ils dorment ! Ou ils se branlent !


— Les
rizières sont laissées à l'abandon. Pourquoi personne ne ramasse-t-il le riz ?
Colonel Richter, dans un village normal, les habitants sortent en pleine
journée, ne serait-ce que pour s'occuper des cultures, faire la lessive, la
cuisine, nourrir les enfants... Où sont-ils ?


Richter
scruta de nouveau la vallée.


— Il y
a des femmes qui lavent du linge dans la rivière.


Alexandre
les observa à son tour.


— Je ne
vois que trois vieilles alors qu'il y a une quarantaine de paillotes.


—
Colonel Richter, intervint Ha, qui, lui, regardait à l'œil nu, j'aperçois à
deux cents mètres en dessous de nous, au pied de la colline sud, une douzaine d'hommes,
le chapeau rabattu sur le visage, allongés par terre, derrière les bambous.
Alexandre hocha la tête.


—
Ouais, et il y a une sentinelle tous les quinze mètres, comme au château de
Colditz, le camp de prisonniers de guerre le mieux gardé d'Allemagne. Alors,
c'est toujours un village de civils, mon colonel ?


— Le
côté positif, ajouta Ha, c'est que les sentinelles dorment.


Alexandre
lui décocha un regard en biais.


— Je
croyais que tu ne plaisantais jamais, Ha.


— Je ne
plaisante pas, mon commandant, rétorqua le Bahnar, imperturbable, une lueur
fugitive dans ses iris noirs. Ils dorment réellement.


Il
parlait parfaitement l'anglais, ce qui n'était pas le cas, loin de là, des
autres Montagnards, mis à part Tojo, à moitié nippon, qui parlait également le
japonais.


Alexandre
soupçonnait le village de dormir le jour et de se transformer en Las Vegas la
nuit. Il leur fallait donc attendre le coucher du soleil pour vérifier ses
suppositions. Ha semblait abonder dans son sens : il ne faisait pas un pas sans
son arme à la main.


Il
s'agissait bien de Kum Kau, c'était leur seule certitude. Il ne leur restait
plus qu'à savoir si Moon Lai s'y trouvait.


Ils
découvrirent un coin abrité derrière des rochers et de l'herbe à éléphant, le
dégagèrent pour établir leur campement et mangèrent. Ils ne pouvaient pas
fumer, car les Vietnamiens avaient un véritable don pour repérer l'odeur des
cigarettes américaines. Alexandre, qui ne s'était pas retrouvé privé aussi
longtemps de tabac depuis Berlin, marmonna que, s'il l'avait su, il ne serait
peut-être pas venu.


— Je
croyais que vous ne plaisantiez jamais, mon commandant, s'étonna Ha.


— Je ne
plaisante pas du tout.


Midi
approchait et la chaleur devenait suffocante. Ils avaient soigneusement nettoyé
et inspecté leurs armes et patientaient en pianotant nerveusement sur leurs
genoux. L'herbe épaisse, qui atteignait trois mètres par endroits, était si
tranchante qu'elle en était presque impénétrable. Richter, qui détestait rester
inactif, décida, contre toute prudence, de percer dans la végétation, avec
l'aide de trois Montagnards, une voie de dégagement jusqu'au village pour
pouvoir remonter en catastrophe si jamais l'opération tournait mal. Mais comme
cette trouée permettrait aussi à leurs poursuivants d'avancer plus facilement,
Ha et Alexandre plantèrent les punji sticks de Harry dans la partie supérieure.
Puis ils redescendirent sans un bruit au ras des sentinelles qui ronflaient,
pour miner la portion inférieure et tendre les fils pièges sur cinquante
mètres.


— Si
les Charlie mettent le pied sur ce fil, chuchota Ha, accroupi à moins de dix
pas des dormeurs, tout le monde bouffera de la grenaille dans un rayon de cent
mètres. (Il souriait presque.) Il faut mettre des mines tous les dix mètres.
Ensuite, ils tomberont sur les punji sticks et on posera le restant de nos
mines derrière.


— Non,
on devrait miner tout le périmètre, répondit Alexandre en contemplant le
village.


— Nous
n'avons pas assez de Claymore.


— Tu as
raison. Mais si on en met une tous les cent mètres, au bas de cette colline,
cinq devraient suffire. Avec quatre autres, dix mètres plus haut et trois au
sommet de la colline, juste avant notre piste, on devrait y arriver.


— Nous
risquons d'oublier où nous les avons posées.


Alexandre
lui fit un clin d'œil.


— Y a pas
intérêt.


— C'est
le fil piège qui va nous manquer.


—
Tends-le le plus possible.


— Vous
vous préparez au pire, mon commandant ?


— Oui,
Ha. Au pire.


Ils
mirent deux heures à les installer, car ils devaient procéder avec une extrême
prudence, au cas où la colline serait déjà piégée.


Après
avoir marqué soigneusement les emplacements du fil piège, ils ouvrirent dans
l'herbe à éléphant une seconde trouée, mais bien mieux dissimulée, puis,
satisfaits de leur œuvre, remontèrent au campement. Ils pouvaient se désaltérer
mais en aucun cas fumer. Alexandre aurait renoncé à boire jusqu'à la fin de ses
jours en échange d'une cigarette.


Il y
avait toujours au moins l'un des hommes qui observait le village aux jumelles.
Tout était calme. On voyait de temps en temps des femmes, des vieillards ou des
enfants descendre rapidement se laver au ruisseau avant de revenir à leurs
huttes. Aucune des femmes ne ressemblait à celle qu'ils recherchaient, mais ils
en virent au moins deux à qui il manquait une jambe. Les gardes en bas
continuaient à dormir paisiblement, leur kalachnikov dans les bras et leur
visage protégé du soleil par leur chapeau.


Soudain,
Ha appela Alexandre.


—
Regardez, commandant Barrington. Ça ne serait pas elle ?


Une
petite silhouette venait d'émerger d'une paillote sur pilotis près de la
rivière et s'avançait vers la rangée de huttes de leur côté, quelque chose à la
main. Elle était vêtue d'une robe blanche et d'un chapeau conique.


Elle
était très frêle et l'on voyait tout de suite qu'elle était enceinte. Très enceinte
même, constata Alexandre, et surtout elle portait un bandeau blanc sur l'œil
droit.


— En
plein dans le mille ! marmonna Elkins.


Oui,
dans le mille. Alexandre ne pouvait détacher les yeux de son ventre.


Elle
passa devant les sentinelles, marqua un temps d'arrêt comme si elle cherchait à
se repérer et disparut dans la dernière hutte de la rangée.


Les
soldats américains retinrent leur souffle. Alexandre ne respirait plus.


Elle
ressortit vingt minutes plus tard, tenant toujours quelque chose entre ses mains
et repartit en sens inverse. À travers les jumelles, Alexandre voyait à présent
sa main droite à laquelle manquaient le petit doigt et l'auriculaire. La jeune
femme lui parut plus lourde qu'à l'aller, comme subitement écrasée par la
gravité qui pesait non seulement sur son ventre mais aussi sur ses épaules,
l'attirant vers le sol qu'elle ne quittait pas des yeux.


— Si on
se presse pas, elle va accoucher devant nous, grommela Elkins.


Alexandre
la regarda remonter les quatre rangées de paillotes jusqu'à la rivière et laver
les linges qu'elle portait. Un petit enfant de deux ou trois ans courut vers
elle. Elle l'aida à entrer dans l'eau et l'éclaboussa. Puis ils s'assirent l'un
à côté de l'autre. Ils étaient seuls.


— Il
n'est sans doute pas à elle, déclara Richter, avec un coup d'œil inquiet vers
Alexandre. Ça doit être celui de sa sœur qui a dû mourir et maintenant c'est
elle qui s'en occupe.


Personne
ne répondit. Alexandre tourna le dos au village, à la fille et s'appuya contre
un rocher.


—
Richter, mon vieux, si je n'ai pas une cigarette, je vais mourir.


Il
ferma les yeux.


Les
heures passèrent. La nuit tomba.


Richter
ordonna aux hommes de se reposer. Deux Montagnards prirent le premier tour de
garde.


Alexandre
n'arrivait pas à trouver le sommeil. En bas, le camp se transformait. Des
clairons sonnèrent le réveil, des lampes s'allumèrent, des hommes surgirent de
toutes parts. Les gardes se réveillèrent enfin et se soulagèrent là où ils
étaient. Des femmes, qui se comptaient à présent par douzaines, leur apportèrent
de la nourriture et mangèrent avec eux. Il les observait grâce à ses
StarLights, des lunettes de vision nocturne qui amplifiaient jusqu'à dix mille
fois la lumière, mais il n'en avait nul besoin pour constater que, dans ce
village, le jour était la nuit et la nuit le jour. Alexandre fixa sur son
fusil-mitrailleur le silencieux et les lunettes, et s'allongea à plat ventre,
dans le noir, le canon pointé sur les sentinelles du périmètre.


— Que
veux-tu faire ? chuchota Richter qui s'était réveillé pour relever la garde et
avait rampé jusqu'à lui. Les tuer l'un après l'autre ?


Il
s'appuya contre un rocher et se frotta le visage.


— Si
vous le dites, colonel Richter, je ne désobéis jamais aux ordres d'un
supérieur. Un par un, demain, pendant leur sommeil. Ça me prendra quinze
secondes. Personne ne s'apercevra de rien.


Flap-flap-flap.
A deux heures du matin, un hélicoptère décolla de l'arrière du village où il
était camouflé pendant la journée.


— Hé bé
! Regardez-moi ça ! s'écria Elkins qui s'était réveillé lui aussi.


Alexandre
se tourna vers Richter.


— C'est
un joli Kamov qu'ils ont là ! J'ignorais que les sympathiques petits villages
vietnamiens utilisaient des appareils soviétiques de ce type. Mais je ne suis
qu'aux services de renseignements. Pas sur le terrain, comme vous, les gars.


Il
régla ses lunettes.


Elkins
ne perdait pas son temps, lui non plus.


—
Regardez là-bas, à l'arrière du camp. On distingue un grand toit plat
rectangulaire dissimulé sous des sacs de sable. Je ne l'avais pas remarqué de
jour. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien cacher là-dessous ?


Alexandre
sourit en songeant à la statue du Cavalier de bronze que les Russes avaient
protégée de cette manière.


— La
même chose que nous à Kontum. Sans doute un stock de munitions. Vous
remarquerez, cependant, la longueur de leur toit. A Kontum, le nôtre doit faire
cinq mètres de long. Le leur en fait quinze. Ce n'est pas un stock, c'est
carrément un dépôt.


— Bon
sang, mais sur quoi on est tombé ? murmura Elkins.


Ils ne
bougeaient plus, tapis au ras du sol, l'œil collé à leurs lunettes. A quatre
heures du matin, le Kamov réapparut. Ha fut le premier à le repérer, à l'œil
nu, comme d'habitude.


— Vous
avez vu ça ? demanda-t-il en s'accroupissant à côté d'Alexandre et de Richter.


—
Qu'est-ce que tu peux bien voir ? s'énerva Richter. Tu ne te sers même pas de
tes lunettes ! Va plutôt dormir, merde !


— Les
vôtres ne doivent pas bien fonctionner, mon colonel. Je viens de voir six
Viêt-cong lourdement armés sauter du Kamov.


— Oh,
putain ! On est dans la merde !


— Pas
du tout, rétorqua Alexandre, imperturbable. J'ai des roquettes hautement
explosives qui peuvent faire sauter ce Kamov sans leur laisser le temps de dire
ouf. Nous avons au moins vingt mille coups à nous tous, sans parler du Chinook
qui nous attend, bourré jusqu'à la gueule. Disons qu'il y a deux cents hommes
en bas. Vingt mille coups pour deux cents Charlie, ça devrait suffire, non ?


— Non,
et de loin ! réfuta Richter, tout aussi calmement.


— En
plus, nous les dominons, ajouta Alexandre sans se démonter. N'avait-il pas
passé deux mois au pied de la montagne de la Sainte-Croix pratiquement sans
munitions ? Qu'aurait-il fait s'il avait eu, comme aujourd'hui, une
mitraillette M-60 capable de tirer à quatre kilomètres ?


Elkins
et Mercer s'étaient maintenant allongés à côté d'eux.


— Mon
colonel, je dois reconnaître que le commandant Barrington a raison, murmura
Elkins. Je sais que vous vous méfiez de leurs RPG-7, mais nous sommes douze,
avec chacun un bon lance-roquettes américain. Ajoutez à cela deux cent cinquante
grenades de quarante millimètres, sans compter les explosives pour faire bonne
mesure. Je ne vois pas ce qui vous inquiète.


— Vous
plaisantez, Elkins. Vous fonceriez les yeux fermés dans une embuscade
viêt-cong.


— A
propos, intervint Ha. Ce ne sont pas des Charlie mais des Viêt-minh. Des
soldats de l'armée nord-vietnamienne. Les Viêt-cong n'aiment pas les Kamov.


Alexandre
et Richter observèrent de nouveau le village.


— Vous
savez où ils vivent ? grommela Richter. Sous terre. Comme des rats dans des galeries.
Je vous parie tout l'argent que vous avez gagné à Las Vegas que les huttes sont
vides. C'est du camouflage. La plupart des munitions, des hommes et des femmes
sont planqués sous terre.


— Comme
s'ils vivaient déjà dans une tombe, lâcha Alexandre.


— Alors
? reprit Richter après un long silence. Qu'avez-vous l'intention de faire,
commandant Barrington ? Mener une guerre souterraine avec douze gars ?


— Non,
je veux juste attraper la fille.


— Vous
ne pensez tout de même pas qu'Anthony se trouve ici ?


Alexandre
haussa les épaules.


—
Voyons, commandant ! protesta Richter. Ça fait six mois qu'il a disparu. Il a
dû être transféré à Hanoi, à Hoa Lo. Je vous en prie, essayez juste une seconde
d'envisager cette possibilité.


— Je
refuse de l'envisager. Hoa Lo est bien trop loin pour qu'on s'y rende à pied,
du moins aujourd'hui. Il faut prendre la fille. C'est la seule façon de savoir
où se trouve Anthony.


Dans
l'obscurité, des formes humaines vertes, tels des extraterrestres, s'agitaient,
leurs mouvements exagérés par les StarLights.


Ha
restait muet. Alexandre trouvait son silence pesant, comme s'il se retenait de
parler. Tant mieux, car il n'avait pas envie d'entendre ce que Ha avait à dire.
Il se tourna vers Elkins.


—
Elkins, que pensez-vous de Moon Lai la borgne ? Se déplace-t-elle comme une
prisonnière ?


— Non,
je ne pense pas, mon commandant. Ha prit enfin la parole.


— Non,
mon commandant, elle est des leurs. Et elle préférera mourir plutôt que de vous
donner la moindre information.


Ils
examinèrent tout ce que cela impliquait. Seul Mercer se taisait : il s'était
endormi, assis, à côté d'eux.


— La
remarque de Ha est très pertinente, continua Alexandre. Mais il faut quand même
qu'on prenne cette fille. C'est notre meilleure chance de retrouver Anthony, tu
ne crois pas, Ha ?


— Je
crois que vous avez décidé de la capturer. Donc, nous la capturerons.


Alexandre
supplia le Montagnard du regard. Il avait besoin de son soutien. Ha se tourna
vers Richter.


— Mon
colonel, le périmètre n'est surveillé sérieusement que la nuit. Peut-être
craignent-ils surtout les attaques nocturnes. En tout cas, nous avons pu voir
que la garde se relâchait dans la journée, ce qui nous arrange. Je pense donc
que nous devrons intervenir au grand jour.


— Ne
dis pas de conneries ! explosa Richter. Il n'est pas question qu'on fasse une
évacuation d'urgence en plein jour.


— Ha a
raison, l'appuya Alexandre. Nous n'avons pas le choix.


— Vous
êtes cinglés tous les deux. Oubliez. Notre mission était de trouver un homme,
de le récupérer et de repartir sans nous faire repérer. Et les paramètres de
notre mission changent complètement maintenant qu'on a découvert que c'était le
QG de l'armée viêtminh.


Personne
n'osa le contredire.


— Nous
ne sommes plus assez nombreux ! souffla Richter. Vous voulez tous mourir ?


— Nous
devons faire notre devoir. Mon colonel, ajouta Alexandre après coup.


—
Combien de fois devrai-je le répéter ? Ce que vous voulez faire nécessite une
centaine d'hommes ! Vous ne savez pas ce qui nous attend. Nous devrions
réquisitionner deux ou trois snakes.


— Ils
compromettraient notre mission, mon colonel, protesta Ha d'une voix
respectueuse. Les Cobra ne conviennent pas aux interventions clandestines. Mais
vous avez raison, on dirait bien que nous sommes tombés sur une base de liaison
cruciale entre l'armée du nord et les Viêt-minh. La rivière leur permet sans
doute de descendre leur ravitaillement sur des barges. Et s'ils ont des
prisonniers, ils doivent être enfermés dans des cages de bambou, dans les
souterrains.


— Il
faudrait intervenir dès demain, renchérit Alexandre. À trois heures. Quand Moon
Lai entrera dans la hutte, comme aujourd'hui.


Ha
secoua la tête.


— Trois
heures, c'est trop tard. Les sentinelles seront reposées, réveillées même. Non.
Nous devons y aller au maximum une heure après qu'elles seront endormies, quand
elles seront encore dans les vaps, fatiguées, peut-être même ivres. (Il sortit
un tube d'aluminium avec un sourire en coin.) Que diriez-vous d'une petite
fléchette d'opium dans leur cou ? Qui file à trois cents mètres-seconde ? Pas
mal, non ?


— A
trois cents mètres-seconde, l'opium leur traversera le cou et ressortira de
l'autre côté, bougonna Alexandre. Autant les abattre avec mon colt.


— Votre
colt est très bruyant, mon commandant. Moi, c'est en silence que je les
piquerai. Ils dormiront. Mais nous n'en savons pas encore suffisamment pour
opérer. Aujourd'hui, nous avons vu la fille à trois heures de l'après-midi.
Mais peut-être qu'on la verra également tôt le matin. Il faudrait attendre une
journée de plus, pour savoir ce qu'elle fait et ce qui se passe dans ce camp,
de jour. On pourra ainsi choisir le meilleur moment pour intervenir.


— Ça y
est ? Vous avez fini de délirer ? grommela Richter. Nous n'allons nulle part.
Combien de Charlie y a-t-il en bas, à votre avis ? Plus de douze, je vous le
garantis. Non, je vais appeler une unité Hatchet à notre rescousse. Maintenant,
je me fous qu'on soit au Nord. On va y aller en force et pulvériser ces enculés
et leur putain de village. Le temps qu'on vienne nous poser des questions, il ne
restera plus que des cendres et nous serons rentrés à Kontum. On dira qu'on
s'est perdus. Que la boussole était cassée. Qu'on s'est trompé de route. Qu'on
se croyait au Laos quand on est tombés sur ce nid de guêpes.


— Mon
colonel, intervint Alexandre en posant la main sur le bras de Richter,
attendons juste une journée. Une seule. Celui qui assume le commandement du CCC
en votre absence sait ce qui se passe.


Il vous
enverra une unité Hatchet en trois heures. Mais vérifions d'abord si Ant est
là.


—
Alexandre !


—
Attendons, répéta-t-il, les yeux plongés dans ceux de Richter. S'il vous plaît.


Richter
bougonna qu'il n'était pas japonais et qu'il détestait les missions kamikazes.
Tojo en profita pour préciser que, bien qu'étant lui-même nippon, il ne les
appréciait pas davantage. Richter contacta par radio son pilote à la base du
SOG pour savoir de combien de pièces d'artillerie disposait le Chinook. Le
pilote avait bien écouté ses instructions : il y en avait à profusion. Richter
lui ordonna de revenir à l'endroit où il les avait déposés la veille. Trois
Montagnards retourneraient y chercher du matériel.


Ils
s'endormirent là où ils étaient assis et furent réveillés par la rosée, deux
heures plus tard, alors que le soleil se levait à peine. Il faisait froid le matin
dans la montagne, à peine cinq degrés, jugea Alexandre en s'enveloppant dans
une couverture de tranchée. L'hiver, à cette altitude, on ne connaissait pas la
touffeur tropicale. Le village s'était assoupi. Les hommes avaient disparu. En
revanche, des douzaines de jeunes femmes avec leurs bébés et leurs vieilles
mères sortirent des huttes et se dirigèrent vers la rivière embrumée pour y
laver vaisselle et vêtements. Mais où faisaient-elles la cuisine ? Sous terre ?
La fumée des foyers se perdait peut-être dans le brouillard.


Après
avoir contemplé cette scène bucolique, Richter, abattu, et Alexandre, souriant,
se dévisagèrent.


—
Alors, colonel Richter, toujours prêt à lâcher une unité Hatchet ? À
brûler vifs ces femmes et ces enfants ?


Richter
cracha par terre.


— Ces
salauds se cachent derrière les civils : c'est de ça qu'on meurt et c'est ça
qui leur fera gagner cette putain de guerre. Parce qu'ils se foutent de leurs
propres femmes, alors que nous, nous devons épargner les leurs.


Richter
cracha de nouveau. Il ne déclencherait pas d'intervention Hatchet.


Pendant
que les villageoises s'affairaient, les sentinelles dormaient dans les bambous.
A huit heures du matin, la petite jeune femme vêtue de blanc avec un bandeau
sur l'œil quitta sa paillote, apparemment reposée par une bonne nuit de
sommeil. Les jumelles d'Alexandre rivées sur elle, le ventre en avant, chargée
de pansements et de gazes propres, elle longea les huttes et les sentinelles
avant de disparaître dans la dernière paillote. Alexandre attendit. Vingt
minutes plus tard, elle réapparut, des linges souillés à la main.


Les
jumelles d'Alexandre vacillèrent à leur vue.


Elle
s'approcha ensuite de la rivière et aida une vieille femme à se rendre aux
latrines. Peut-être était-ce sa mère, car elle s'en occupa avec douceur et
celle-ci caressa son ventre arrondi. Ensuite, elle prit deux bébés et les porta
jusqu'à une cuvette remplie d'eau, de nouveau accompagnée du petit garçon de la
veille. La chaleur montait.


Alexandre
se tourna vers Richter.


—
Premièrement, je ne pourrai pas réfléchir correctement tant que je n'aurai pas
fumé une cigarette. Deuxièmement, si nous manquons de temps pour établir avec
une rigueur scientifique les faits et gestes de cette fille, cette seconde
observation empirique permet cependant de nouvelles constatations. D'abord, son
premier souci le matin, avant de s'occuper de sa mère et des bébés, c'est de se
précipiter vers cette hutte. Et elle en revient toujours avec des pansements
souillés.


— Rien
ne prouve qu'il s'agit de votre fils, capitaine Barrington, voulut le
réconforter Elkins. Les putains borgnes et estropiées de l'armée
nord-vietnamienne ne sont pas du genre fidèle. C'est sans doute un autre
micheton blessé.


—
Elkins, pour l'amour du ciel ! soupira Richter. Vous croyez que c'est le moment
de plaisanter ?


— Mais
je ne plaisante pas, mon colonel. Alexandre n'y pouvait rien. Il était tourmenté
par la vue de cette jeune femme enceinte. Il ne savait plus quoi penser. Dans
ses actions, ses mouvements, sa posture et par la douceur du peu qu'il
distinguait de son expression à travers ses jumelles, elle lui rappelait
Tatiana. Une Tatiana vietnamienne, borgne et mutilée. Se serait-il fourvoyé ?
Il se sentait las et découragé, rongé par le manque de nicotine. Il hésitait.
Que penserait Tatiana à sa place ?


Il
observa le camp toute la matinée et déclara à Richter qu'ils devaient aller
trouver Moon Lai tout de suite afin qu'il puisse enfin griller une cigarette.


Richter,
amusé, lui permit d'aller fumer avec Elkins, deux kilomètres plus loin, dans
les bois.


Il
courait si vite qu'Elkins, le fusil braqué devant lui, n'arrivait pas à le
suivre. Une fois à bonne distance, Alexandre s'accroupit et fuma trois
cigarettes d'affilée avant de prononcer la moindre parole. Dire qu'il avait pu
se passer de femme pendant quatre ans et qu'il n'arrivait pas à tenir deux
jours sans tabac !


— Que
vous arrive-t-il, mon commandant ? C'est notre petit enlèvement qui vous
tracasse ? demanda Elkins.


— Non,
pas du tout.


Alexandre
souffla la fumée, les mots bloqués dans la gorge.


— Quoi
? Vous n'arrivez pas à croire que votre fils ait pu tomber amoureux d'une fille
comme elle ?


— Oui,
ça fait partie des points sur lesquels je m'interroge.


—
Capitaine Barrington, ces beautés, même mutilées, sont irrésistibles. Nous
n'avons aucune arme contre elles. Cependant, ce qui nous intéresse aujourd'hui,
c'est de savoir si Anthony s'est fait séduire par une Mata Hari, bref, si elle
l'a attiré ici pour le trahir.


—
Elkins, je me pose la même question. Mais ce que je ne comprends pas, c'est
pourquoi il a franchi la ligne démilitarisée.


Elkins
secoua la tête.


— Votre
sens critique vous abandonnerait-il ? Pourtant, quand je vous ai raconté la
façon dont nous avions fait sa connaissance, vous en avez tout de suite déduit
que c'était un coup monté, il y a dix-huit mois, à Huê. Sur le moment, je n'ai
pas compris ce que vous vouliez dire. Maintenant, je comprends. Si elle était
de mèche avec les Viêt-cong et qu'il ne s'en est pas rendu compte à ce
moment-là, j'imagine qu'il a dû la suivre les yeux fermés une fois qu'il est
tombé amoureux d'elle.


Alexandre
opina.


Oui,
Elkins avait raison. Mais quand même, ce qui le perturbait, c'était le
changement d'attitude de la jeune femme entre le moment où elle entrait dans la
hutte et celui où elle en ressortait, visiblement accablée. Alexandre ne savait
comment concilier ce comportement avec ses soupçons. Il continua à fumer sans
oser parler à Elkins de ses craintes sur le sort d'Anthony.


Il fuma
huit cigarettes avant de regagner, beaucoup plus lentement qu'à l'aller, leur
campement. Il se laissa tomber à côté de Mercer, soulagé d'avoir fumé et
surtout rassuré de se sentir avec les amis de son fils, comme si cela le
rapprochait de lui. Après avoir échangé un regard avec Elkins, Mercer
s'éclaircit la gorge.


— Qu'y
a-t-il, adjudant ? demanda Alexandre.


Allez-y.
Dites le fond de votre pensée. Nous sommes tous dans le même bateau.


— Eh
bien... voilà, mon commandant, Ant nous a raconté tellement d'histoires à votre
sujet... surtout votre évasion de Colditz, je crois que tout le SOG la
connaît...


Alexandre
hocha la tête, un sourire en courrier de son fils.


— ...
et j'aimerais savoir, mon commandant, si vous avez vraiment descendu trente
mètres de mur et de falaise en une minute dans le noir ?


Alexandre
laissa échapper un gloussement.


— Non,
mais bien la moitié.


— Je
croyais qu'il était impossible de s'évader de Colditz.


—
Plusieurs y sont arrivés. Mais ils se sont tous fait reprendre par la suite,
comme moi.


Il
baissa la tête, se revoyant assis sur le sol par un matin glacial de février,
le frère de Tatiana mort dans ses bras, attendant les Allemands. La bouche
crispée, il détourna les yeux de Mercer. Ce n'étaient pas simplement des
histoires.


— Et
vous avez vraiment réussi à vous enfuir du camp de prisonniers avec votre femme
jusqu'à Berlin, l'armée russe à vos trousses ?


— Oui,
et vous savez quoi, messieurs ? Les Soviétiques ne me l'ont jamais pardonné. Et
ça pourrait bien être la raison pour laquelle nous nous retrouvons là aujourd'hui.
Maintenant, si vous voulez bien m'excuser...


II alla
s'asseoir près de Ha qui, Dieu merci, ne lui posa aucune question.


II
passa un long moment à nettoyer et inspecter ses armes.


Le jour
s'écoulait lentement.


Ils
devaient se décider. Passeraient-ils à l'attaque demain à la première heure ?
Ha souhaitait attendre un jour de plus. Richter protesta. Alexandre aussi. Le
Montagnard insista : ils devaient s'assurer que Moon Lai suivait tous les
matins la même routine s'ils ne voulaient pas courir à l'échec. Et leur
opération était déjà tellement tirée par les cheveux qu'il valait mieux mettre
le plus possible de chances de leur côté. Richter et Alexandre finirent par
entendre raison.


Ils
passèrent ainsi une nouvelle nuit à regarder les Vietnamiens courir dans tous
les sens, au milieu d'un va-et-vient incessant d'hélicoptères qui débarquaient
des troupes et des munitions.


Tout se
calma enfin et, à huit heures du matin, Moon Lai émergea de sa hutte et partit
vers sa destination habituelle. Ha, les yeux rivés à sa montre, se déclara
satisfait.


— Quoi
! Ça te rassure de voir qu'elle est d'une ponctualité germanique ? demanda
Alexandre.


— Je ne
comprends pas ce que vous voulez dire, mon capitaine. Mais oui. Je me sens
mieux. Demain matin, nous foncerons dès que les sentinelles seront endormies.
Je veillerai personnellement sur leur sommeil. Elles seront sonnées jusqu'à
midi.


—
Laisse-moi m'en occuper, Ha, insista Alexandre en soulevant son fusil. Elles
seront sonnées plus longtemps.


Le
Montagnard sourit.


— Comme
vous voulez, mon commandant. Dès que la fille pénètre dans la hutte, nous
entrons sur ses talons. Je préfère vous avertir, nous devrons sans doute
descendre dans les souterrains. Et là-dessous, il vaudra mieux nous servir des
couteaux. S'il faut absolument tirer, ce sera avec nos Ruger équipés de
silencieux. Les coups de feu résonnent comme des explosions dans les galeries.


Richter
s'opposa illico à ce qu'Alexandre participât à l'opération.


— C'est
un ordre. Point final. Non. Je préfère envoyer un Montagnard. Ils sont
silencieux comme la mort.


— Mon
colonel, répliqua Alexandre, tout en continuant à préparer ses munitions, moi
aussi, je suis silencieux comme la mort.


— Tu
trépignes depuis cinq jours ! explosa Richter. Tu ne peux pas tenir cinq
minutes sans cigarette. J'ai dit non.


— Et
pourtant, j'ai réussi à tenir six jours avec six hommes dans un trou à rat. Et
des mois dans la forêt. Et huit mois dans un cachot. Rassure-toi, tout ira
bien.


—
C'était il y a vingt ans. Et faire peur à ta femme le soir d'Halloween n'est
pas considéré comme un entraînement !


— Quoi
! Anthony t'a raconté ça ?


— Ce
pauvre garçon n'a jamais pu garder un secret, soupira Richter en lui décochant
un tel regard qu'Alexandre ne put s'empêcher de détourner les yeux.


—
Laissez-le y aller, mon colonel, intervint Elkins. Nous couvrirons ses arrières
avec Mercer et Tojo depuis la tranchée. Ha nous enverra un signal si jamais il
a besoin d'aide.


—
Quelle tranchée ? s'étrangla Richter.


— Celle
que nous creuserons juste en face de la hutte dès que vous nous en donnerez la
permission, mon colonel.


Richter
leur donna l'autorisation et entraîna Ha à l'écart.


—
Promets-moi de veiller sur lui aussi bien que tu veillais sur son fils,
ajouta-t-il d'une voix plus douce.


—
Comptez sur moi, mon colonel. Mais j'espère le protéger mieux qu'Anthony.


— Tu as
vu comme il est tendu. Il ne pense qu'à son fils. Il risque de commettre des
imprudences. Prends Tojo avec toi. Il t'aidera.


— Non,
trois c'est trop. Et Tojo est un véritable lutteur de sumo. Il est excellent
dans les bagarres mais nulle question discrétion, alors que le commandant est
presque aussi silencieux que moi.


C'était
le plus beau compliment que Ha pouvait faire.


Ils
passèrent la nuit tapis dans les herbes et les rochers. Us dormirent peu et
mal, dans l'anticipation du lendemain matin et la crainte des serpents que
l'odeur de la nourriture risquait d'attirer. Alexandre prit sa garde avec Ha et
Elkins. Puis ils allèrent s'asseoir près de Richter. Personne ne pouvait
dormir. Ils en auraient eu pourtant bien besoin. Alexandre avait l'impression
qu'il dégageait assez d'anxiété pour garder tout Saigon éveillé.


— Ne te
fais pas de souci pour eux, Alexandre, lui recommanda Richter. Occupe-toi
seulement de toi, tu m'entends, et ne t'en fais pas. Ce sont les hommes
d'Anthony. C'est leur commandant. Ils donneraient leur vie pour lui. Les
Montagnards aussi. Surtout Ha.


Alexandre
le dévisagea. Richter hocha la tête.


— Ha
était si proche de ton fils que je suis surpris qu'il ne lui ait jamais parlé
de Moon Lai. Oui... vraiment... cette histoire ne me dit rien qui vaille...


— Tu ne
devrais pas t'inquiéter comme ça, marmonna Alexandre qui se rongeait largement
les sangs pour douze.


— Je
n'y peux rien. Et s'ils avaient d'autres types à nous ? Comment ferons-nous
pour tous les tirer de ce trou ?


— Les
enfoirés ! Quel combattant faut-il être pour construire sa base au creux d'une
vallée entourée de montagnes d'où on peut les descendre les uns après les
autres sans risquer la moindre perte ? Tom, tu le sais mieux que quiconque, toi
qui as pratiquement rasé la Corée du Nord à toi tout seul... Si seulement nous
avions envahi le Nord, la guerre serait finie depuis longtemps et on ne serait
pas dans ce merdier maintenant.


— Si on
commençait déjà par retrouver Ant, d'accord ?


Alexandre
sourit.


— Tout
ce que je voulais dire, c'est que celui qui occupe les hauteurs contrôle la
situation.


—
N'oublie pas de me contacter par radio toutes les cinq minutes pour me tenir au
courant.


— Même
ma femme n'a jamais eu de telles exigences avec moi.


— Si ça
merde, préviens-moi tout de suite. Je me fous du boucan, mais dès que l'hélico
sera là, on évacuera. Le temps de remonter et de courir un kilomètre jusqu'à la
clairière vous en avez pour dix minutes en tout. Prions seulement que vous
arriviez à les semer.


— Nous
les sèmerons.


— Le
problème, soldat, c'est qu'il est impossible de courir tout en tirant derrière
soi.


— Je te
montrerai.


— Un
kilomètre, Alexandre. Alexandre dévisagea Richter.


— Quel
est le problème, Tom ? Richter secoua la tête.


— Ils
ont un sacré matos en bas. La place est bourrée de sappers, les
commandos d'élite de l'armée nord-vietnamienne. Et Vikki m'en veut déjà
tellement d'avoir perdu Anthony. Je n'arrête pas de lui répéter que je ne l'ai
pas fait exprès. (Il toussa.) Pourvu qu'on le retrouve, sinon, je ne m'en remettrai
pas.


— Je ne
veux même pas y penser ! soupira Alexandre. Ils s'assirent, songeurs.


— Toi
qui as combattu pendant dix ans, ça ne te manque pas, l'excitation du combat ?
Entends-tu encore les tambours rouler dans le lointain ? MacArthur les a
entendus toute sa vie.


— Il
n'y a pas que lui ! s'exclama Alexandre en esquissant un rictus devant
l'expression déconcertée de Richter. Mes hommes me manquent. Parfois aussi le
feu de l'action. Mais pas le combat. Quant au reste... je dois t'avouer que je
ne supporte plus d'être trempé ou sale. Et puis je détestais le sang, perdre
mes hommes et... j'aime ma femme.


Richter
sourit d'un air pensif.


—
J'aimais ma femme, moi aussi. Et je l'aime encore, ajouta-t-il après un temps
de réflexion.


Alexandre
détourna les yeux.


— Je
n'essaierai même pas de me justifier, Alexandre. Ma vie est ici. Autrefois,
Vikki s'y intéressait, mais aujourd'hui, elle s'en moque. C'est drôle,
murmura-t-il, les yeux dans le vague, plus je vieillis, plus je regrette
qu'elle s'en fiche autant... Enfin, ce n'est pas très clair, ce que je dis...


— Tu
n'as pas besoin de t'expliquer, tu sais.


— Bon
Dieu ! À chaque fois que je pense à elle, je la revois le jour où je l'ai
rencontrée. C'était en 1948, elle était venue à Washington vous voir et elle
s'était précipitée sur Tatiana et Anthony, échevelée, en pleurs. Elle a pris
votre fils dans ses bras et l'a à moitié étouffé sous ses baisers. Je crois que
c'est là que je suis tombé amoureux d'elle. Elle était si... si exubérante, si
italienne. Appassionata. J'adorais ça. J'en avais besoin... Nous étions
si forts, si unis. A présent, on sauve les apparences. Je fais ce que je veux.
Elle aussi. Ça n'a plus rien d'un mariage, non ?


— Non.
Pas vraiment.


— Et
pourtant, je sais que le jour où je passerai l'arme à gauche, ma dernière
pensée ne sera pas pour l'armée...


Alexandre
baissa la tête.


— Tout
va bien avec Tatiana ? reprit Richter un peu plus tard, alors qu'ils ne
trouvaient toujours pas le sommeil.


— Oui,
répondit Alexandre, les yeux fixés sur le village où l'on avait l'impression
d'assister à une invasion de martiens. Comme toujours.


— C'est
bien. Très bien.


Ils
finirent par s'assoupir, adossés au rocher, l'un contre l'autre.


 


L'aube
arriva. A sept heures, Ha et Alexandre, armés et casqués, descendirent l'un
derrière l'autre vers le village suivis d'Elkins, Mercer et Tojo. Richter et
ses six Montagnards s'étaient dispersés sur le sommet de la colline derrière
les rochers. La M-60 était installée sur son bipied, avec les bandes de
munitions posées à côté, ainsi que deux canons de rechange pour remplacer le
premier quand il chaufferait. Malgré toutes leurs précautions, ils étaient
anxieux à l'idée de se battre en plein jour. Le seul côté positif était la
fraîcheur du matin, qui leur offrait une excellente visibilité.


Ha
endormit les sentinelles l'une après l'autre en leur tirant ses fléchettes
d'opium dans la nuque, le cou ou les épaules. Ensuite, Alexandre vida leurs
AK-47 et jeta les chargeurs à Elkins et Mercer. Il préféra leur laisser leurs
armes de peur que Moon Lai ne remarquât leur absence. Puis ils se tapirent dans
la tranchée et l'attendirent.


À huit
heures, elle descendit le chemin à pas lents, chargée de pansements propres, et
disparut dans la dernière hutte, à moins de dix mètres de leur cachette. Aussitôt,
Alexandre et Ha, silencieux comme des tigres, y coururent à leur tour,
attendirent, ouvrirent brusquement la porte et d'un seul mouvement se
glissèrent à l'intérieur.


Ils se
retrouvèrent dans un espace vide tapissé d'herbe. Aucune trace de Moon Lai. Ha
montra une trappe dans le sol. Elle était pratiquement invisible. Les huttes
n'étaient bien que des leurres.


Ha
souleva délicatement le panneau. Il donnait sur un puits vertical équipé d'une
échelle. Alexandre et lui se placèrent contre le mur du fond, de telle sorte
que Moon Lai leur tournât le dos quand elle remonterait.


Vingt
interminables minutes s'écoulèrent. Il faisait une chaleur étouffante et
Alexandre avait beau tendre l'oreille, aucun son ne lui parvenait d'en bas.


— Tu es
bouddhiste, Ha ? Animiste ? chuchota-t-il en sortant sa croix qu'il embrassa.


— Non,
répondit Ha qui dégagea la sienne de son col et l'embrassa, lui aussi. Je suis
un bon catholique comme votre fils et vous, commandant Barrington.


Un
léger craquement de l'échelle les alerta. Ils s'accroupirent en retenant leur
souffle. Une petite main mutilée souleva la trappe. Moon Lai eut du mal à se
hisser avec son gros ventre. Alexandre reconnut l'odeur de désinfectant et de
sang, il vit les ampoules d'opium vides qu'elle posa par terre près des
pansements souillés. Non seulement l'homme qu'elle soignait était blessé, mais
il souffrait.


Alexandre
et Ha attendirent encore deux secondes. Elle se redressait à peine lorsque
Alexandre lui sauta dessus et la renversa sur le sol, lui emprisonnant les bras
d'une main, lui couvrant la bouche de l'autre. Aussitôt, Ha rabattit la trappe
pour éviter qu'on les entendît d'en bas.


— Où
est Anthony ? murmura Alexandre sans desserrer son emprise.


La
jeune femme se débattit. Elle essaya de hurler, de se dégager mais il la
maintint de toutes ses forces, au risque de la blesser tandis que Ha lui
immobilisait les jambes. Alexandre la remonta contre lui, la main toujours
plaquée sur sa bouche. Elle tenta de le mordre. Il tourna sa tête vers lui,
afin qu'elle vît sa mine sinistre.


—
Arrête de bouger ! Arrête !


Mais
l'œil qui n'était pas couvert par un bandage n'exprimait aucune peur et la
jeune femme continuait à lutter férocement pour se dégager.


— Dâu
là Anthony ? demanda Ha en vietnamien, tout en lui ligotant les jambes. Où
est Anthony, redemanda-t-il en français.


Elle
secoua farouchement la tête. Niait-elle ou cherchait-elle à se libérer ?


— Où
est Anthony ? demanda Alexandre en anglais. Puis il essaya en russe : Gde
Anthony ?


Elle
cligna des yeux. Le russe la faisait tressaillir ?


Alexandre
n'osait retirer sa main. Si elle criait, ils devraient la tuer et fuir, leur
opération serait terminée avant même d'avoir commencé, et ils ne sauraient rien
de plus sur son fils.


—
Faut-il la ramener dans la tranchée ? Elle grogna en secouant la tête.
Alexandre l'observa.


— Je
crois qu'elle me comprend !


Elle
semblait le reconnaître. Oui, elle le regardait comme si elle le connaissait.


— Tu ne
crieras pas ? Elle fit signe que non.


— Tu
parles anglais ? Elle opina.


Mais
ils ne pouvaient lui faire confiance. Ha sortit son couteau et posa la pointe
sur le cou de Moon Lai.


—
Écoute-moi bien. Il va retirer sa main mais si j'entends autre chose qu'un
chuchotement, je t'égorge, compris ?


Elle
acquiesça.


— Avant
même qu'il te plante le couteau dans la gorge, moi, je t'aurai tordu le cou,
ajouta Alexandre.


Compris
?


Nouveau
hochement.


—
Sais-tu où est Anthony ? Elle secoua la tête.


— Tu
veux qu'on t'emmène dans les bois ? gronda Ha. Et qu'on s'occupe de toi jusqu'à
ce que tu nous dises où il est ?


Alexandre
fronça les sourcils. Était-ce bien nécessaire de menacer de la sorte une femme
enceinte ? Moon Lai sentit son hésitation.


—
Arrête de le regarder, continua Ha. C'est moi qui te parle. Où est Anthony ?


Elle
haussa les épaules et se débattit de nouveau. Alexandre resserra sa main sur sa
bouche.


— Si tu
ne nous le dis pas, on tuera ta mère et ton petit garçon. T'as compris ?


Elle
cessa aussitôt de lutter.


— Où
est-il ? reprit Alexandre d'une voix plus douce que Ha, mais sans relâcher sa
prise. Mon fils est-il là-dessous ? Dans le souterrain ?


Comme
elle ne réagissait pas, il lui renversa brutalement la tête en arrière. Elle
cria dans sa paume mais


ne
répondit pas.


Bon
sang ! Elle était enceinte ! Il devenait fou ! — Je t'en prie, la supplia-t-il
en desserrant son étau. Je ne veux pas te faire de mal. Je veux seulement
retrouver mon fils. Dis-moi s'il est en bas, c'est tout ce


que je
veux.


Alexandre
prit alors le risque de retirer sa main. Moon Lai resta allongée par terre,
haletante, sans essayer de s'enfuir, sans rien dire, son œil brun luisant fixé
sur lui. Ha recula de quelques centimètres, son couteau toujours tendu vers
elle et Alexandre s'écarta légèrement pour ne plus peser sur son ventre. Il
aurait voulu fermer les yeux, ne plus la voir. Elle lui faisait perdre ses
moyens. Comment pouvaient-ils brutaliser cette pauvre jeune femme enceinte ? Ce
n'était pas possible.


— Je
t'en supplie, murmura-t-il. Dis-moi juste où il est.


— Vous
savez, hoqueta-t-elle d'une voix hachée mais dans un bon anglais, il m'avait
dit que vous ne le retrouveriez jamais. Moi, je savais que vous y arriveriez.


Alexandre
écarquilla les yeux.


—
Inutile de prendre un air étonné ! rétorqua-t-elle.


— Où
est-il ?


— Je
l'ignore. Mais il était en très mauvais état quand ils sont venus le chercher.


Anthony
était bien passé dans ce village ! Alexandre faillit pleurer.


— Vous
arrivez trop tard. Il est dans la région d'Hanoi à présent et ils doivent
bientôt le transférer dans un camp de Castro, près de la frontière chinoise. De
là, il sera expédié en URSS.


Alexandre
se laissa tomber en arrière.


Elle le
regardait sans ciller. Ils étaient tous sur le sol, Moon Lai à moitié allongée
près de la trappe, Alexandre, atterré, accroupi contre le mur, les jambes
écartées, Ha agenouillé devant elle, le couteau toujours pointé sur sa gorge.


— Je
sais où il est. Je vous conduirai à lui, reprit-elle. Venez avec moi. Il était
encore en vie quand il est parti d'ici mais je ne sais pas s'il nous reste
beaucoup de temps.


Alexandre
n'avait plus la force de parler.


— Tu
mens ! déclara Ha. À qui sont ces pansements que tu laves tous les jours ?


Elle
sourit doucement.


— Ici,
c'est un camp de transit. Nous avons d'autres prisonniers de guerre. Je les
aide comme je l'ai aidé.


Elle se
redressa et balaya la paille de son visage.


— Garde
les mains devant toi, ordonna Ha.


—
D'accord, d'accord.


Elle
les posa sur son ventre et serra les dents comme si elle avait mal, le souffle
court.


Alexandre
éprouva un élan de compassion. Peut-être portait-elle l'enfant d'Anthony. Oh,
mon Dieu ! Si on oubliait son bandeau, on pouvait voir combien elle était
fraîche, petite et jolie !


— Quel
âge as-tu ? s'enquit-il, hébété.


—
Dix-sept ans.


Il
sentit son cœur sur le point de lâcher. Il jeta un regard implorant à Ha.


Le
Montagnard, imperturbable, l'œil glacial, secoua la tête comme pour dire : «
Reprenez-vous, soldat ! »


— Tu
mens. Dis la vérité au commandant.


— J'ai
vingt-six ans. Je suis née en 1943. Comme votre fils.


Alexandre
n'en revenait pas. On aurait vraiment une gamine.


— Y
a-t-il des soldats en bas ?


—
Beaucoup. Ils gardent les prisonniers. Mais quelle importance ? Il n'est
pas là.


— Ils
sont armés ?


—
Lourdement armés.


— Tu
attendais la patrouille américaine à Huê ? Tu voulais piéger mon fils ?


Elle
haussa les épaules.


— Je
n'étais qu'un appât. D'habitude, on les tue Mais pas votre fils. Quel guerrier
! C'est de sa faute d'ailleurs, si j'ai perdu un œil.


— Au
royaume des aveugles, les borgnes sont rois,


répliqua
Ha.


— Tu
peux insulter mon pays, je m'en moque, répondit-elle d'une voix calme, dénuée
d'agressivité. C'est aussi le tien, Bahnar. Votre fils a cru qu'il m'avait sauvé
la vie, continua-t-elle les yeux rivés sur Alexandre. Il était si noble, si
gentil. C'était une proie facile. En quelques jours, je l'ai complètement ensorcelé.
Mais vous l'avez mal éduqué, commandant. Il est trop confiant. Quoique c'est
peut-être ce qui lui a sauvé la vie. Sinon, j'étais prête à le tuer comme les
autres. Mais il me racontait des histoires tellement intéressantes sur lui et
sa famille que, du coup, j'ai attendu. Il m'en a très peu dit au début, mais
quand nous avons été mariés, il m'a tout raconté. Je n'étais qu'une prostituée
vietnamienne qu'il avait secourue, une pauvre petite paysanne qui avait
désespérément besoin de sa protection, murmura-t-elle les yeux brillants. Il
était intarissable, persuadé que je le comprenais à peine. Il m'a parlé de sa
mère, évadée de Russie, et surtout de son père, l'Américain qui était allé
vivre en Union soviétique et qui avait même servi dans l'armée Rouge. J'ai
ainsi appris que vous vous étiez évadé plusieurs fois, que vous aviez tué ceux
qui vous interrogeaient ainsi que des soldats du NKVD qui vous avaient suivi,
que vous vous étiez échappé d'une prison de haute sécurité russe et que vous
travailliez maintenant pour les services secrets américains. (Elle semblait
tout attendrie à ces souvenirs.) Il nous a donné tellement de détails qu'un
simple coup d'œil sur votre dossier a suffi à les confirmer.


— Oh,
mon Dieu, qui êtes-vous ? chuchota Alexandre.


— J'étais
son infirmière. Je suis sa femme et j'attends un enfant de lui, répondit-elle
de sa voix de velours.


Heureusement
qu'il était assis. Autrefois, il s'était confié de la même façon à une petite
ouvrière russe qu'il connaissait à peine, sur un banc, sous les ormes des
jardins italiens de Leningrad. — Comment l'avez-vous convaincu de vous suivre


jusqu'ici
? demanda-t-il d'une voix blanche, guettant le moindre indice qui pourrait le
mener à Anthony. Moon Lai haussa les épaules.


— Il
m'a suivie de son plein gré. Et quand il a commencé à avoir des doutes, à
quelques kilomètres de la ligne de démarcation, je l'ai endormi. Il a repris
conscience ici, sans la moindre lutte.


Alexandre
resta coi en imaginant ce qu'Anthony avait dû éprouver à son réveil.


—
Malheureusement, arrivé ici, Anthony s'est montré beaucoup moins bavard. C'est
là que les ennuis ont commencé. Quand il a enfin accepté de parler, il nous a
menti sur les positions américaines. Ce qui nous a coûté de lourdes pertes
humaines. Ensuite, il a tenté de s'évader à plusieurs reprises et a même réussi
à tuer trois gardes, alors qu'il était enchaîné ! Il est devenu trop dangereux.
Nous avons été forcés de le mutiler puis de le transférer.


De
le mutiler ?
articula sans un son Alexandre.


— Ce ne
sont que de foutus mensonges ! intervint


Ha.
Anthony est ici.


— Non.
Mais il y a une cinquantaine de soldats qui gardent les prisonniers. Libre à
vous de les attaquer si vous y tenez !


—
Cinquante gardes ? répéta Ha. Et combien de prisonniers ?


Sans
lui répondre, Moon Lai se tourna vers Alexandre.


— Vous
pouvez dire à votre Bahnar de ne pas pointer son arme sur moi, commandant ? Je
suis votre belle-fille. L'enfant que je porte est votre petit-fils. Je veux
qu'il enlève son couteau de mon cou immédiatement.


Après
un bref moment d'hésitation, Alexandre fit signe à Ha, qui s'écarta à
contrecœur puis revint se placer derrière elle.


—
C'est... c'est vraiment l'enfant d'Anthony ? bafouilla Alexandre.


—
Commandant, qu'est-ce que vous me demandez là ? Vous êtes venu risquer votre
vie au Vietnam pour revoir votre fils. Je suis prête à vous aider si vous vous
montrez raisonnable, et voilà tout ce que vous trouvez à me demander ?
s'exclama-t-elle en montrant son ventre. Quelle importance ?


—
Quelle importance ? répéta-t-il. Mais c'est capital ! Pouvez-vous répondre sans
mentir pour une fois ? La question est simple. Est-ce son enfant, oui ou non ?


Elle
baissa la tête comme si elle priait puis elle le regarda droit dans les yeux.


—
Alexandre Barrington, en quoi croyez-vous ? Vous vous retrouvez au milieu d'une
guerre sanglante entre votre nouvelle patrie et l'ancienne. C'est la seule
chose qui devrait vous préoccuper. Qui se soucie des bébés ? Que pensez-vous
qu'il se passe ici ? Savez-vous que votre pays est aussi en guerre contre le mien
? Nous nous battons pour l'âme de notre nation ! Il ne doit y avoir qu'un seul
Vietnam. Une république communiste du Vietnam. Et ni votre pays ni les laquais
que vous appelez vos alliés vietnamiens ne pourront s'y opposer. Nous n'aurons
de cesse que vous ne soyez partis. Toute l'Asie du Sud-Est : le Laos, le
Cambodge, le Vietnam, ça ne vous regarde pas ! Vous n'avez rien à faire ici !
Surtout quand on voit la façon dont vous vous battez, ricana-t-elle. Vous allez
perdre !


— Merde
! Nous n'avons pas perdu un seul engagement depuis le début de cette putain de
guerre.


— Vous
serez quand même vaincus. Et vous savez pourquoi ? Parce que vous gaspillez
votre temps à nous bombarder, à organiser des missions de récupération comme
celle-là et à traîner avec les putes.


— Comme
vous ?


— Mais
vous savez qui combat vraiment ? Nous. Grâce à l'aide des Soviétiques qui nous
éduquent et nous arment. Et nous nous battons sans bottes, sans casque, sans
ration de combat. Vous nous brûlez au napalm ? Vous détruisez nos récoltes avec
l'agent bleu ? Nous nous soignons avec les moyens du bord et nous mangeons de
l'herbe et, quoi qu'il arrive, nous persévérons. Oui, parce que nous luttons
pour notre idéal, pour notre pays, comme l'armée Rouge a combattu autrefois
Hitler. Vaincre ou mourir, nous n'avons pas d'autre choix. C'est ainsi que les
Américains se sont battus pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ici, au
Vietnam, vous faites seulement semblant. Vous ne gagnerez jamais, même avec
l'armée la plus disciplinée, la mieux entraînée, la mieux équipée du monde,
parce que vous refusez de sacrifier quelques milliers d'hommes alors que nous
sommes prêts à sacrifier tous les nôtres jusqu'au dernier pour vous écraser.
Nous croyons à cette guerre mais pas vous, pas plus que vos civils, vos
politiciens et vos journalistes. En fait, ils nous rendent même service en
déstabilisant la volonté de notre ennemi américain ! Et quand vous serez
partis, les Sud-Vietnamiens ne tiendront pas une semaine.


Elle
parlait d'une voix calme et mélodieuse, et souriait malgré la véhémence de ses
paroles. Soudain, un poème revint à l'esprit d'Alexandre. Quand elle parlait
de sa voix douce... c'était de John Dryden... qu'avait-il écrit exactement
?... Ses mots, tels de vaporeux flocons de neige, fondaient en quittant sa
bouche. Mais quelle cruauté dans ses propos ! Il aurait voulu lui dire : je
ne comprends rien à ce que vous dites, parlez anglais. Hélas, il comprenait.


Il
était captif de sa voix et de son ventre énorme. Elle ressemblait à Tania à son
huitième mois de grossesse, quand elle ne pouvait plus se relever du lit ou


du
canapé sans son aide, et qu'il la protégeait malgré lui de ses mains, dès
qu'elle se déplaçait.


— Mais
les Sud-Vietnamiens croient aussi dans leur combat, protesta-t-il d'une voix
hésitante.


— Non.
Ce sont des faibles que vous menez par le bout du nez. Le Vietnam sera unifié
malgré eux et malgré vos mercenaires.


— Merde
! Mon fils n'est pas un mercenaire !


— Votre
fils, non. Une exception sur cinq cent mille hommes. Mais savez-vous qu'il ne
croyait pas à cette guerre, lui non plus ? Du moins s'imaginait-il y croire
jusqu'à ce qu'il me rencontre. Il y croyait encore quand nous nous sommes
mariés. Mais il ne m'a jamais demandé si j'étais sud-vietnamienne ! Il m'a
épousée dès qu'il a su que j'attendais un bébé, sans même chercher à savoir
s'il était de lui.


— Oui,
parce qu'il croyait en vous, gronda Alexandre, les poings crispés, toute
compassion envolée.


Moon
Lai secoua la tête.


—
Superficiellement seulement. Quand il s'est retrouvé ici, à Kum Kau, et qu'il a
compris où il était, il a supplié qu'on m'épargne. Alors, on m'a conduite à
lui, ligotée, en lui ordonnant de parler. Et vous savez ce qu'il leur a dit ?
Je me fous de ce que vous pouvez lui faire. Ce bébé n'est pas de moi. Une
épouse n'a qu'un seul homme. Mais la mienne a couché avec tous les Américains
qu'elle a croisés entre ici et Saigon, pour essayer de les baiser comme moi.
Vous pouvez l'abattre devant moi, je m'en contrefous. (Elle laissa échapper un
petit ricanement.) Inutile de préciser qu'ils m'ont laissé la vie sauve. Mais
vous voyez, il ne croyait bas en moi.


—
Qu'est-ce que vous imaginez ! s'écria Alexandre, soulagé que son naïf de fils
eût finalement ouvert les yeux. Il a compris à qui il avait affaire.


— Oui,
l'amour n'est donc pas si aveugle que ça.


Vous
devriez nous être reconnaissant, car c'est grâce à nous si votre fils a enfin
découvert ce en quoi il croyait. Ce n'était ni dans la lutte contre le
communisme et encore moins en moi. Par la suite, rien de ce que nous avons pu
lui dire n'a réussi à le convaincre de parler. Nous l'avons menacé de le
transférer dans un camp de Castro. Nous avons fait venir nos meilleurs
interrogateurs, nous avons utilisé nos méthodes les plus vigoureuses...


Alexandre
tressaillait à chacune de ses phrases. — ... rien ne l'impressionnait. Il nous
insultait en anglais, en russe, en espagnol et même en vietnamien. Il nous
incitait à le tuer. Nous l'avons laissé croupir dans l'eau, puis privé d'eau.
Nous l'avons frappé, affamé, brûlé. Nous l'avons enfermé avec des rats, nous
lui avons fait subir toutes sortes de tortures. Et moi, à chaque fois, je le
soignais. Je le secourais avec tant de dévouement ! J'étais sa seule amie, sa
femme, et il était enchaîné, nu, sans défense. Il était forcé de me laisser le
toucher. Quel supplice pour lui, quelle torture ! Vous avez eu un mouvement de
recul, commandant, pourquoi ? Enfin, nous avons trouvé un moyen. Nous avons
fait semblant de renoncer : nous lui avons déclaré qu'il ne nous était plus
d'aucune utilité. Nous allions donc avertir son gouvernement qu'il était encore
en vie et prisonnier de l'armée nord-vietnamienne. Peut-être les Américains
accepteraient-ils de négocier pour Anthony Barrington. Alexandre blêmit.


Moon
Lai sourit. Ses dents étincelaient.


—
Exactement. Vous être très intelligent, monsieur le père d'Anthony. Vous
devinez. Nous lui avons dit que ses parents seraient très heureux d'apprendre
qu'il était en vie, dans un camp du Nord-Vietnam. Brusquement, il était prêt à
tout avouer à condition que son nom ne figure jamais sur les registres des
prisonniers et que vous ne sachiez jamais qu'il avait été capturé. Quels
précieux renseignements il nous a alors livrés ! Car il savait que vous étiez
un traître et un déserteur et que vous aviez tué soixante-huit de nos frères
pour échapper à votre juste châtiment.


— Vos
frères ?


—
Alors, maintenant, commandant,-acceptez-vous de me suivre ? Votre fils vous
attend. Votre femme vous aurait-elle accompagné ? Non ? Quel dommage !
ajouta-t-elle, voyant qu'Alexandre ne répondait pas.


— Qui
êtes-vous ? murmura Alexandre, d'une voix inaudible.


— Je
veux quand même que vous sachiez que, malgré moi, je l'aimais, avoua-t-elle
d'une voix soudain brisée, les yeux remplis de larmes. Il était si... ouvert.
Mais il m'a enseigné ceci : pour savoir qui tu es, Moon Lai, il suffit de te
poser trois questions. En quoi tu crois ? Qu'est-ce que tu espères ? Et le plus
important, qu'est-ce que tu aimes ? Eh bien, je vais vous répondre. Je
suis pour un Vietnam communiste. Voilà en quoi je crois, ce que j'espère et ce
que j'aime.


Et tout
en prononçant ces derniers mots, sans laisser à Alexandre le temps de faire un
seul geste, elle lui plongea dans l'aine une minuscule lame qui venait de
surgir au creux de sa petite main. Elle visait l'artère fémorale. Heureusement,
en un ultime réflexe, il recula et le poignard dévia de sa course. Dans le même
élan,


Moon
Lai retira la lame pour en frapper le visage de Ha qui se jetait sur elle.
Alexandre lui saisit le poignet pendant que Ha la muselait d'une main et lui
tranchait la gorge de l'autre. Puis il la jeta sur le côté et se précipita pour
examiner la blessure d'Alexandre qui saignait comme un bœuf.


En un
éclair, Ha sortit l'hémostatique de sa trousse de secours et l'appuya sur la
plaie. C'était indolore et stérile. Puis il ouvrit une fiole de nitrate
d'argent et en aspergea la cuisse. Il maintint la compresse par un pansement de
survie muni d'un système compressif, qu'il fixa avec du sparadrap avant d'en
tirer les cordons. Il enveloppa ensuite le tout d'une seconde bande. Tout cela
lui prit à peine plus de trente secondes.


— Quel
con ! Mais quel con ! grommela Alexandre.


— Ne
vous plaignez pas, rétorqua Ha en arrosant les pansements de nitrate d'argent.
Votre fils, lui, n'a même pas vu venir la lame qui l'a poignardé.


— Tu
m'as fait un tourniquet.


— Il
faut bien arrêter l'hémorragie, mon commandant.


— Merde
! Je vais perdre ma jambe ! marmonna Alexandre en s'empressant de desserrer le
pansement.


— Oui,
mais vous resterez en vie.


— J'ai
besoin de ma jambe. Nous devons absolument sortir Anthony de ce trou avant
qu'on s'aperçoive qu'elle a disparu. Et vas-y doucement avec le nitrate.


—
Comment savez-vous qu'il est là-dessous ? demanda Ha.


— A la
façon dont elle en a parlé.


Alexandre
tourna machinalement la tête vers le corps et ferma les yeux.


—
Bahnar, tu peux la pousser dans le fond, s'il te plaît ?


Le
Montagnard rampa sur la paille et éloigna le corps de Moon Lai. Il laissa
échapper un soupir.


— C'est
fait, mon commandant. Voulez-vous de la morphine ?


— Va te
faire voir avec ta morphine. Tu veux m'empêcher de me lever ou quoi ?


— Vous
croyez que vous allez y arriver ?


— Tout
ce que je te demande, c'est d'arrêter cette foutue hémorragie.


— Vous
oubliez que ce ne sont pas des civils de l'autre côté, mais des combattants
ennemis. C'est la guerre. Moon Lai vous l'a fait oublier. Vous ne pensiez qu'à
Anthony et au bébé qu'elle portait.


— Tu te
trompes. Je n'écoutais pas ce qu'elle disait. J'ai tellement entendu de
mensonges dans ma vie. Je guettais juste la confirmation de mes soupçons. Ma
seule piste, c'était l'amour. A chaque fois qu'elle ressortait de la hutte,
elle semblait accablée. Dès que j'ai vu les ampoules d'opium, j'ai senti que
j'étais sur la bonne piste. Quand elle m'a dit qu'elle l'aimait, j'ai eu la
certitude qu'elle ne l'aurait jamais laissé subir le programme cubain et qu'il
était encore là.


— Du
coup, elle était forcée de vous tuer. Elle a sacrifié sa vie et celle de son
bébé pour vous éliminer.


— Mais
ce n'est pas encore fait.


— Je
n'arrive pas à arrêter l'hémorragie. La blessure est profonde. Il faut...


— Ha,
la seule chose qu'il me faut, c'est récupérer mon fils. Alors, débrouille-toi
pour que ça arrête de saigner et allons-y.


Ha
comprima la plaie de tout son poids. Les secondes s'écoulèrent. Une minute...
deux...


— Vous
avez de la chance, murmura Ha après lui avoir fait boire de l'eau. Regardez, le
sang épaissit. Patientons encore cinq minutes.


— Il
n'y a pas une seconde à perdre. Allons-y tout de suite.


Alexandre
essaya de se lever mais sa jambe engourdie refusa de le porter.


— C'est
foutu ! lâcha Ha. Faut qu'on sorte de là le plus vite possible.


— Non.
(Alexandre alluma sa radio.) Vipère, vipère ! A vous !


— Que
se passe-t-il ? demanda la voix anxieuse de Richter.


—
Envoyez Mercer, Elkins et Tojo. Sans un bruit. Vite !


Ha
dévisagea Alexandre.


— Vous
voulez qu'on descende tous les cinq à la queue leu leu par cette échelle ?


— Vous
l'avez entendue. Elle ne pouvait pas mentir sur tout et elle a dit qu'il y
avait beaucoup de gardes avec d'autres prisonniers de guerre. Il faut les
sortir de là, eux aussi. On a besoin de Tojo.


— Si
elle a dit la vérité, nous ne serons pas assez. Si elle a menti, nous serons
trop nombreux.


— Ha,
tu soulèves la trappe, tu sautes dans le trou, on te suit, on trouve Anthony et
on repart. Les geôliers doivent dormir. Ici, le jour c'est la nuit, tu n'as pas
remarqué ? Pour les rats de cave, aussi.


— Mon
commandant...


—
Bahnar, l'arrêta Alexandre, ce n'est pas le moment de discuter !


— Je
voulais juste vous dire qu'à chaque fois que vous remuez la jambe, votre
blessure se rouvre.


— Je
dois récupérer mon fils. Tu le comprends, non ?


— Oui,
répondit Ha en sortant ses couteaux, son Ruger et ses lunettes de vision
nocturne. Mon fils a été tué par les Viêt-minh pendant la réforme agraire. Il
avait vingt ans et il était de leur côté, comme moi, ajouta-t-il, ses yeux plus
noirs que jamais.


Ils se
dévisagèrent un long moment dans la pénombre puis Alexandre ferma les yeux et
se laissa tomber contre la paroi de la hutte.


— Ha,
notre amie Viêt-minh avait-elle raison ? Nous ne croyons pas dans les bonnes
valeurs pour conduire cette guerre à la victoire ?


— Elle
avait raison, commandant Barrington. Nous n'avons pas la même foi.


Quelques
secondes plus tard, Elkins, Mercer et Tojo se glissèrent subrepticement dans la
paillote.


—
Bordel de merde ! chuchota Mercer en voyant


Alexandre,
éclaboussé de sang de la tête aux pieds, la cuisse salement amochée. Elkins
aperçut alors le cadavre de Moon Lai.


— Oh,
non, pitié, ne me dites pas que c'est notre fille !


Alexandre
hocha la tête.


— Et
notre garçon est en bas ?


— Nous
l'espérons. Avec d'autres prisonniers et sans doute un certain nombre de
gardes. Alors, maintenant, plus un bruit. Servez-vous uniquement des Ruger avec
silencieux ou battez-vous au corps à corps.


—
Compris, dit Mercer. Mais il faut se dépêcher. Vous avez besoin de plasma, mon
commandant.


Alexandre
but une autre gorgée d'eau.


— Ça
ira.


Il dut
faire un terrible effort pour se relever. Les hémorragies donnaient les mêmes
symptômes que le froid, comme Alexandre en avait, hélas, déjà fait la triste
expérience : on perdait peu à peu le sens de la réalité.


Ils
rappelèrent Richter par radio. Alexandre lui résuma la situation. Richter le
supplia de se presser.


— Notre
hélico est déjà à la frontière du Laos, à sept kilomètres à peine d'ici. Dès
que vous êtes prêts à sortir, appelez-moi.


—
Attention, tout le monde ! chuchota Ha. Je vais ouvrir la trappe et descendre.


Mais
personne n'était prêt. Alexandre avait du mal à tenir debout, sa blessure saignait
abondamment. Il la saupoudra de nitrate d'argent et remit un bandage
par-dessus. Les quatre autres soldats le regardaient avec inquiétude.


—
Comment vous sentez-vous ? demanda Elkins.


— En
pleine forme, marmonna Alexandre en abaissant ses Starlight sur ses yeux.
Arrêtez de me materner et allons-y !


Jetant
un dernier regard à Moon Lai, il demanda si quelqu'un avait de quoi la couvrir.
Il ne voulait pas qu'Anthony la voie s'ils repassaient par ici.


Tojo
sortit une veste de son sac et l'étala sur elle.


Ils se
tenaient autour de la trappe.


— Prêts
? demanda Alexandre. Ne perdons pas de temps. Si vous trouvez des hommes à
nous, faites-les monter et dites-leur d'escalader la colline tout en se méfiant
du fil piège. On y va !


Ha
ouvrit la trappe et tendit l'oreille. Tout était tranquille. Il prit sa
respiration, hocha la tête vers Alexandre, s'accroupit et se laissa tomber
trois mètres plus bas ; il n'avait même pas besoin de l'échelle.


Tandis
que Ha avançait dans les ténèbres, Alexandre écoutait, le cœur battant,
retenant son souffle. Il n'y eut pas de détonation, juste un grognement, deux
coups de feu étouffés par le silencieux, le bruit d'une lame s'enfonçant dans
la chair et une respiration rapide. Alexandre descendit à son tour, son
poignard entre les dents, à la force de ses bras pour soulager sa jambe. A
peine arrivé en bas, il prit son Ruger d'une main et son couteau de l'autre.
Ses lunettes de vision nocturne mirent quelque temps à s'adapter à l'obscurité.
Mercer, Elkins, Tojo arrivèrent derrière lui. Alors que la vue d'Alexandre
était encore floue, une silhouette verte, armée d'une baïonnette, jaillit sur
son flanc. Il se débarrassa de son assaillant, plus petit et plus faible que
lui, d'un simple coup de poignard. Ensuite, Elkins et Mercer passèrent devant
lui tandis que Tojo fermait la marche. Où était Ha ? Ils se trouvaient dans un
espace rectangulaire d'où partaient quatre galeries, avec de la paille mouillée
au sol et de l'eau qui stagnait dans les coins. Ils avancèrent lentement et
aperçurent enfin le Montagnard : il se battait dans l'un des souterrains contre
un garde énorme qui lui avait sauté sur le dos et essayait de l'étrangler. Il y
en avait donc qui ne dormaient pas. Elkins tira l'homme en arrière et Mercer
l'abattit. Ha avait raison, même avec un silencieux, le Ruger faisait encore
trop de bruit.


—
Essayez de ne plus tirer, chuchota Alexandre. Il faut juste trouver Anthony.


Ils se
groupèrent derrière Ha. Tout était calme. Trop calme, songea Alexandre. On
entendait de l'eau goutter quelque part. Ils continuèrent d'avancer sans
utiliser leurs torches, à l'aide seulement des StarLight, leurs pistolets
armés, leurs lames sorties.


Alexandre
entendit un gémissement.


— Ant,
c'est toi ? Nouveau gémissement.


—
Anthony ? Anthony ?


Ils
trouvèrent cinq soldats américains qui se serraient sur le sol crasseux d'une
cage de bambou. Cinq ! Un miracle ! Ils étaient meurtris et couverts de sang.
Ha brisa le cadenas.


Anthony
ne se trouvait pas parmi eux. Elkins et Mercer les aidèrent à se lever. L'un
d'eux était mort. Fallait-il le laisser? Il était l'Anthony de quelqu'un
d'autre. Alexandre décida de le ramener. Qui se sentait la force de le
transporter? Un première classe se porta volontaire.


— Tojo,
aide-les à remonter l'échelle, ordonna Alexandre. S'ils peuvent tenir un fusil,
tu leur en donnes un et tu reviens vite. Mais n'appelle pas Richter... pas
avant de...


Ils
demandèrent aux prisonniers s'ils savaient où était Anthony. Ils l'ignoraient.
Trois d'entre eux, dont le mort, avaient été capturés à peine trois jours
auparavant, les deux autres, une semaine plus tôt. Ils se trouvaient dans un
tel état qu'ils pouvaient tout juste décliner leur nom et leur grade.


—
Personne ne les surveillait ! marmonna Ha.


Putain
de Moon Lai ! Elle mentait. Les deux hommes qui m'ont sauté dessus dormaient au
pied de l'échelle. J'ai l'impression qu'il n'y a personne d'autre. Ils ne
s'attendaient vraiment pas à être attaqués.


— Ne
les sous-estime pas, Ha. Si jamais nous réveillons les sappers, nous sommes
cuits.


Ha
s'enfonça dans une galerie. Alexandre peinait à le suivre, car il devait
marcher plié en deux, ce qui le ralentissait considérablement. Le souterrain se
terminait une douzaine de mètres plus loin. Quatre gardes dormaient contre un
mur, près d'une cage en bambou. Alexandre et Ha avancèrent furtivement pas à
pas. Hélas, bien que mouillée, la paille crissa. L'un des hommes ouvrit les
yeux et, aussitôt, saisit son arme. Ha lui planta son couteau en pleine gorge.
Les trois autres s'étaient déjà relevés. Aussi précis que silencieux, Ha
élimina le premier à la sarbacane pendant qu'Alexandre tirait deux coups avec
son Ruger, tout aussi efficace mais beaucoup plus bruyant. Ha courut récupérer
son poignard. Le soldat qu'il avait endormi attrapa la jambe blessée
d'Alexandre. Le temps que celui-ci s'en débarrassât à coups de couteau dans le
noir, Ha ouvrait la cage.


Il
resta pétrifié devant l'ouverture. Alexandre dut le pousser. Ha recula, le
souffle court.


— Je
vais appeler Richter pour lui annoncer que nous avons retrouvé le capitaine
Barrington et je reviens tout de suite avec Tojo vous aider. Voyez s'il peut se
mettre debout.


Et sans
regarder Alexandre, il disparut.


Alexandre
baissa la tête et entra. Anthony gisait sur la paille noire et souillée de
sang, couché sur le flanc. Alexandre sentit aussitôt que quelque chose
clochait. Mais quoi ?


— Ant?


Il
s'agenouilla. Anthony était inconscient mais vivant ! Il portait juste un bas
de pyjama de prisonnier. Un vieux T-shirt viêt-cong était jeté sur son torse.
Alexandre retira ses lunettes et enleva le T-shirt.


Il
écarquilla les yeux d'horreur : Anthony n'avait plus de bras gauche. Il avait
été sectionné à quelques centimètres sous l'épaule et le moignon était
sommairement recouvert d'une gaze propre. Se retenant de hurler, Alexandre
retourna Anthony sur le dos et, malgré l'obscurité, constata que son autre
bras, du poignet à l'aisselle, était noir de piqûres. Moon Lai l'avait gardé en
vie uniquement à coups d'injections de pénicilline et d'opium. Il était
crasseux, le corps couvert d'affreuses blessures.


Alexandre
détourna les yeux et se revit, un quart de siècle plus tôt, couché sur sa
paillasse immonde, ensanglanté et désespéré, dans l'attente du convoi et des
gardes qui devaient le transférer. De désespoir, il refusait de s'alimenter
depuis plusieurs jours. Son père lui était alors apparu et lui avait chuchoté :
Oublie ta fierté, Alexandre. Demande du pain. Et il lui avait répondu :
Ne sois pas triste pour moi, papa. Je mène la vie que je me suis faite.


Le
fantôme de son père avait alors murmuré : Non, mon fils. Celle que je t'ai
faite.


Et à
présent c'était Alexandre, non son spectre, qui s'agenouillait près de son
fils, au même âge, sur la même paille, aux portes de la même mort, dans la même
absence totale d'espoir, à attendre les mêmes gardes. Et il lui dit, d'une voix
à peine audible et brisée par le chagrin :


—
Anthony, je suis là. Tu es sauvé. Je vais te sortir de là. Mais lève-toi, il ne
faut pas perdre une seconde.


Anthony
cligna des paupières. Il le regarda d'un œil vitreux, abruti par les drogues.


— Papa
?


—
Lève-toi, Ant. Anthony se mit à trembler.


— Oh,
mon Dieu ! C'est encore une hallucination. Je t'en prie, va-t'en. Je sais que
ce n'est pas toi. Mon Dieu, qu'est-ce qui m'arrive ?


— Ce
n'est pas une hallucination, Ant. Lève-toi. Alexandre tremblait, lui aussi.
Anthony avait des fers aux pieds et son bras valide était attaché au mur par
une corde. Alexandre la coupa et Anthony tendit la main pour toucher son
visage.


— Oh,
non, gémit-il. Non, papa, non... Mais tu n'as rien compris... Il ne faut
surtout pas que tu restes là.


— Je le
sais et nous allons partir tous les deux. Alexandre trouva la clé des fers mais
ne put les ouvrir. Il essaya alors de soulever la tête de son fils.


— Je ne
peux pas bouger. Regarde ce qu'ils m'ont fait.


Que
dirait Tania ?


—
Anthony, Anthony, chuchota Alexandre en pressant sa tête contre la sienne.


Il
parvint à l'asseoir.


— Tu
m'entends, mon fils ? murmura-t-il. Tu es ma vie et celle de ta mère. Tu seras
toujours pour moi ce petit garçon de trois ans qui voulait avoir les cheveux
rasés pour me ressembler. C'est lui qui m'a rendu le goût de vivre. Et c'est
lui que je vois quand je te regarde. Tu te souviens de nos pêches, quand tu
étais petit ? Tu n'imagines pas le bonheur que tu m'as apporté. J'ai toujours
été fier de toi. Alors viens, fiston. Lève-toi et viens avec moi. Tu verras, tu
réussiras... comme toujours. Mais il faut d'abord te mettre debout, fiston.
Allez, debout, Anthony.


Anthony,
figé, dévisagea son père d'un regard douloureux rempli d'incompréhension et de
confusion, puis détourna les yeux.


— Je ne
veux pas que ma mère me voie comme ça, bredouilla-t-il.


— Ta
mère m'a retrouvé dans le même état à Sachsenhausen. Elle a enveloppé le corps
de sa sœur dans un drap avant de le pousser, de ses propres mains, dans un trou
sous la glace. Elle tiendra le coup, je te le promets. Maintenant, lève-toi. Ne
t'inquiète pas du reste, mets-toi juste debout. Tu sais qui est venu te
chercher avec moi ? ajouta-t-il voyant qu'Anthony ne bougeait pas. Tom Richter
!


Anthony
tourna la tête. À la mention de ce nom, une brève lueur de regret et de
ravissement apparut dans ses yeux.


— Oui,
mon fils, Tom Richter. C'est la première fois qu'il remet les pieds dans la
jungle depuis 1962 et c'est pour toi ! Il y a aussi Elkins, Charlie Mercer, Ha
et Tojo qui va te porter sur son dos.


Anthony
répondit par un chuchotement incompréhensible. Alexandre se pencha.


—
Qu'est-ce que tu dis ?


Anthony
prit le Ruger dans le holster de son père et, sans bouger les épaules ni les
jambes, l'arma d'une seule main, visa et tira deux coups. Alexandre se retourna
d'un bond et vit un garde s'effondrer devant la cage.


— Il va
en arriver d'autres, gémit Anthony d'une voix rauque en lui rendant le
pistolet. Il me faut une que je puisse appuyer sur ma hanche pour tirer et
charger d'une seule main.


— Que
dirais-tu du M-60 avec une bande de cent ? proposa Alexandre en l'asseyant.


—
Parfait.


Anthony
souriait presque.


Ha
revint et dégagea le corps du passage. Elkins et Mercer le suivaient.


— Oh,
mon Dieu, Anthony ! s'écria Elkins incapable de soutenir cette vision.
Qu'est-ce que ces salauds t'ont fait ?


Tojo
les rejoignit. Il avait conduit les prisonniers américains jusqu'à la trouée
d'évacuation dans les herbes. Alexandre demanda à Ha de l'aider à ouvrir les
fers, ce qu'il fit en une seconde.


—
Arrête tes simagrées, Elkins, et regarde-moi en face, grommela Anthony en
essayant de se relever. Mais qu'est-ce que tu fous là, Mercer ? C'est bien toi
?


— Oui,
mon capitaine, c'est moi, confirma le major, les larmes aux yeux.


Anthony
réussit à se mettre debout, aidé par Alexandre et Ha qui l'appuyèrent contre le
mur. Elkins et Mercer, bouleversés de le voir dans cet état, en oubliaient leur
mission.


— Haut
les cœurs, messieurs, nous l'avons retrouvé ! les tança Alexandre.


— Oui, remettez-vous,
renchérit Anthony. Et donnez-moi un pantalon, que j'enlève ce foutu pyjama.


Alexandre
avait un treillis de rechange dans son sac, Tojo, une veste de combat. Et il
entreprit aussitôt d'enlever ses propres bottes, pendant qu'Alexandre déshabillait
Anthony. Le temps que Ha refasse correctement le pansement de son moignon,
Anthony finit de reprendre ses esprits.


— Tojo,
merci pour tes chaussures mais qu'est-ce que tu vas mettre à la place ? Oh, mon
Dieu, papa ! Ta jambe ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ?


— On
verra ça plus tard, éluda Alexandre en lui enfilant la veste. Je vais bien.


Il le
soutint pendant que Mercer et Elkins lui passaient le treillis et les bottes.
Anthony laissa échapper un gémissement.


— Tu as
mal ? chuchota Elkins.


— Au
contraire, je ne sens rien, répondit Anthony d'une voix creuse.


Ha
regretta de ne pas avoir de Dexedrine. Ils lui donnèrent du pain, de l'eau et
ouvrirent une ration pour lui faire manger le beurre de cacahuètes, les
crackers. Il ne tenait toujours pas debout.


— Tu sais
ce qui me ferait plaisir ? murmura-t-il à son père en titubant. Une cigarette.


— Mon
Dieu, et moi donc ! Sortons vite de ce trou, qu'on aille s'en griller une !


Ha les
pressa de partir. Anthony demanda à Mercer et Elkins de poser deux mines
Claymore dans le couloir principal qui menait aux dortoirs. Quand elles
sauteraient, le souterrain s'effondrerait. Ils tendirent des fils pièges dans
toutes les directions. Anthony fit poser deux grenades lacrymogènes devant les
mines.


— Tu ne
t'es donc jamais levé depuis tout ce temps ? s'inquiéta Alexandre en constatant
qu'Anthony était incapable de marcher.


— Oh,
que si ! Ces salauds me ligotaient contre le mur le temps qu'elle me nettoie,
qu'elle me soigne... qu'elle me ramène à la vie, ajouta-t-il d'un ton douloureusement
ironique. Tu l'as vue ?


Alexandre
échangea un regard perplexe avec Ha. Il ne voulait pas lui mentir, mais ce
n'était vraiment pas le moment d'en parler.


—
Oui... nous l'avons vue.


Anthony,
perdu, demanda quel jour on était. La réponse le consterna. Il n'imaginait pas
avoir passé tant de temps en captivité.


— Dire
que ma période se terminait en août, murmura-t-il. J'avais décidé de rentrer au
pays avec elle. Non, ce n'est pas possible... nous ne pouvons pas être en
décembre, elle... elle devait accoucher début décembre...


—
Allez, Ant, maugréa Alexandre en le poussant devant lui. Ce n'est pas le moment
de bavarder. Allons-y.


— Mais
quel mois sommes-nous réellement ?


—
Remontons à l'hélicoptère. On parlera après. Arrivé au pied de l'échelle,
Anthony se révéla incapable de gravir les échelons avec son seul bras.


Alexandre
s'avança.


—
Anthony, ta mère a réussi à sortir d'un piège à ours avec un bras cassé quand
elle avait quatorze ans. Et elle n'avait pas Tojo pour la pousser au derrière.
Alors, démerde-toi pour en faire autant, d'accord ?


Anthony
ordonna à Ha de dissimuler deux autres grenades dans la paille, sous l'échelle.
Cinquante-cinq minutes s'étaient écoulées depuis que Moon Lai avait quitté sa
hutte.


Soulevé
par Tojo, tiré par Elkins, Anthony arriva enfin en haut des barreaux. Sans
perdre un instant, ils l'entraînèrent vers la porte en espérant qu'il ne
verrait pas le corps de Moon Lai. Mais l'odeur du sang était trop forte par
cette chaleur et la forme trop reconnaissable malgré la veste : Anthony
s'approcha en titubant et découvrit le corps. Le visage figé, tel un masque, il
se retourna vers son père et contempla sa jambe ensanglantée. Seules ses lèvres
tremblaient.


—
C'était un démon. Elle déformait toute la vérité, tout ce en quoi je croyais.
Tout ce que je lui ai confié, elle l'a souillé. Alors inutile de s'attarder sur
elle, conclut-il laconiquement sans faire la moindre allusion au bébé qu'elle
attendait. (Il se tourna vers le Montagnard :) Allez, Ha, ouvre-nous la route
au lieu de rester planté là comme deux ronds de flan. Dis-nous si on peut y
aller.


Ha
passa la tête dehors.


— La
voie est libre, mon capitaine. Alexandre tendit le colt à son fils.


— Ha,
laisse Tojo partir en tête. Tojo, ton seul objectif c'est d'arriver en haut et
de mettre Anthony dans l'hélico. Compris ?


— Oui,
mon commandant.


Alexandre
prévint Richter par radio qu'ils venaient de récupérer Anthony et qu'il pouvait
appeler l'hélicoptère.


Ha
sortit avec Anthony, suivi de Tojo et d'Alexandre.


Deux
femmes apparurent soudain à une trentaine de mètres. Elles venaient sans doute
s'enquérir de ce qui retardait Moon Lai, car, en quarante-huit heures
d'observation, ils n'avaient jamais vu le moindre villageois s'aventurer de ce
côté-là en plein jour. Dès qu'elles les aperçurent, elles se précipitèrent vers
les gardes en hurlant.


Ha leva
son arme mais Anthony tirait déjà avec son colt, dans un vacarme épouvantable.
Les deux femmes tombèrent, muettes à tout jamais. Cinq secondes plus tard
retentit une sirène assourdissante qui rappela à Alexandre celles qui
avertissaient des bombardements, pendant le siège de Leningrad.


Tojo,
sans perdre une seconde, escaladait déjà la colline, Anthony sur son dos.


—
Attention au fil piège ! cria Alexandre tandis qu'il s'engageait derrière lui
sur l'étroit passage, suivi d'Elkins, de Mercer et enfin de Ha, leurs têtes
dépassant à peine des hautes herbes.


Alexandre
n'était pas satisfait de voir le Montagnard fermer la marche : ce rôle ne lui
convenait pas. En outre, ils avaient deux cents mètres de dénivelé à franchir à
découvert sur un terrain accidenté et Tojo, considérablement alourdi par sa
charge de presque cent kilos, freinait toute la colonne.


— Plus
vite, Tojo ! beugla Alexandre alors que retentissaient derrière eux les
premiers coups de feu. Cours jusqu'à l'hélico. Ne t'arrête sous aucun prétexte.


— Oui,
mon commandant.


Alors
qu'ils atteignaient le milieu de la pente, Ha s'effondra atteint d'une balle
dans le dos. Mercer l'empoigna et continua à grimper en le soutenant alors
qu'une seconde balle le touchait.


Alexandre
jeta un regard par-dessus son épaule.


— Oh,
merde !


Malgré
l'herbe à éléphant qui lui cachait la vue, il voyait une centaine de soldats en
pyjama jaillir des huttes, leur kalachnikov à la main, et courir pieds nus vers
la colline, sans se soucier de l'herbe coupante comme du rasoir, ni respecter
la formation en ligne de rigueur. Une véritable marée humaine fonçait sur eux
et faisait feu, sans bottes ni casque.


Alexandre
fit passer tous ses hommes devant lui. Au même moment, ils entendirent en
dessous d'eux une déflagration suivie de hurlements. Puis une seconde, une
troisième... Les soldats de l'armée nord-vietnamienne avaient enfin mis les
pieds sur les mines. Voilà qui ralentirait ces salauds ! Alexandre rattrapa
Mercer qui peinait dans la montée en traînant Ha. Il lui ordonna de s'arrêter.
Avec le lance-grenades fixé sur sa M-16, il balança trois roquettes au beau
milieu de la mêlée, et malgré sa jambe qui saignait abondamment, chargea à son
tour le Montagnard sur son dos et reprit l'ascension.


Les
mines et les grenades ne faisaient que retarder les Nord-Vietnamiens. Et
Alexandre, qui surveillait sans cesse ses arrières, vit une nouvelle vague
s'enfoncer dans les herbes. D'autres mines sautèrent. Quelques hommes se
détachèrent alors pour emprunter la trouée piégée, parallèlement à Alexandre,
mais ils tombèrent sur les punji sticks d'Harry, qui pouvait être fier de lui.
Alexandre les acheva, l'arme à la hanche, sans lâcher le Montagnard.


Il se
trouvait aux trois quarts de la pente. Mercer, qui fermait maintenant la
marche, tirait sans arrêt. Elkins, à l'avant, vidait chargeur sur chargeur, lui
aussi. Tojo atteignait enfin le sommet, Dieu merci ! Mais au lieu de courir
dans la jungle, comme il en avait reçu l'ordre, il déposa Anthony.


— Continue,
hurla Alexandre, vingt mètres derrière lui. Merde ! Qu'est-ce que je t'ai dit !
Cours !


Il vit
alors Tojo prendre son fusil sur son dos et tirer.


Alexandre
se retourna et comprit pourquoi le Japonais lui avait désobéi. Malgré les
mines, des nuées de sappers continuaient à ramper vers eux, sur le ventre. Et
il en arrivait toujours de nouveaux.


Il se
débarrassa prestement de Ha, se mit en ligne avec Elkins, Mercer et Tojo et
tous trois mitraillèrent les formes sombres au ras du sol. Richter et ses six Montagnards,
situés un peu plus loin, sur une position idéale, en hauteur, infligeaient de
lourdes pertes à l'ennemi avec leurs grenades et la M-60, véritable dragon
cracheur de feu.


Hélas,
cela n'empêchait pas les soldats nord-vietnamiens de progresser encore et
toujours. Alexandre apercevait leurs têtes brunes, sans casque, entre les
herbes jaunes. Il ordonna à ses hommes de se mettre à couvert, s'abrita
derrière un rocher entouré de végétation, passa son fusil en semi-automatique
et recommença à tirer au coup par coup afin d'économiser ses munitions. Les
sappers bougeaient lentement, se croyant bien cachés, ou se mettaient à courir,
s'imaginant plus difficiles à atteindre. Mais, dans les deux cas, ils se
trompaient.


Quarante
secondes pour tirer vingt coups, trois pour recharger. Alexandre répéta
l'opération cinq fois. Hélas ! il n'avait pas dégommé cent têtes pour autant.
Mercer et Elkins ralentissaient aussi leur approche, Mercer, au coup par coup,
tandis qu'Elkins mitraillait dans le tas. Tojo, lui, jetait des grenades
directement dans les huttes en dessous. Fini leurs espoirs d'évasion discrète
et d'extraction silencieuse : Kum Kau brûlait...


Richter
et ses six hommes se déployèrent. Depuis la tranchée, deux Montagnards
pulvérisaient les assaillants à la grenade tandis que les trois autres les
arrosaient au M-16. Restait le dernier, qui tirait au M-60 et qui, estima
Alexandre, n'était pas loin d'avoir vidé ses douze chargeurs de cent coups.
Mais ils n'avaient pas abattu douze cents Nord-Vietnamiens pour autant !


Alexandre
ne s'était pas trompé. Le M-60 se tut, aussitôt relayé par le feu sélectif du
M-16.


Les
sappers, eux, ne lésinaient pas avec leurs AK47 enclenchés en automatique et
ils continuaient à mitrailler l'herbe à éléphant tout en poursuivant leur
progression.


— Où
est Ant ? hurla Alexandre sans regarder derrière lui. Tojo ? Quelqu'un
pourrait-il le porter jusqu'à l'hélico ?


Personne
ne répondit.


Richter
appela Alexandre sur la radio.


—
L'hélico attend. Abandonnez votre position et repliez-vous immédiatement !


Alexandre
et ses hommes ne pouvaient pas bouger : dès qu'ils cesseraient le feu pour
s'enfuir, les sappers en profiteraient pour leur tirer dessus et gagner du
terrain. Ces salauds ne reculaient pas d'un pouce malgré les mines et la pluie
de roquettes. Comme dans un cauchemar, ils jaillissaient des huttes en flot
continu. Telle l'hydre, pensa Alexandre en introduisant une roquette hautement
explosive dans son lance-grenades et en appuyant sur la détente. On avait beau
les tuer, de nouvelles têtes repoussaient.


Leur
position au sommet de la colline serait bientôt indéfendable et Alexandre
arrivait au bout de ses munitions. Avant d'être submergés par trois bataillons d'hommes
armés de kalachnikov, ils devaient absolument franchir ce foutu kilomètre de
jungle. Anthony devait monter à bord de l'hélicoptère à tout prix.


Alexandre
lança une grenade fumigène et profita de la confusion pour courir vers les bois
où il trouva Anthony avec Ha à ses pieds.


—
Comment va-t-il ?


— Pas
bien, répondit Anthony. Alexandre voulut appeler Richter par radio mais


Anthony
l'arrêta.


—
Mets-le sur mon dos, papa, dit-il en se levant lentement et en glissant le colt
dans sa poche arrière. Je ne suis bon qu'à ça. Laisse-moi vous aider. Tu as
besoin des Montagnards. Dans quelle direction dois-je aller ? C'est loin ?


— Un
kilomètre, mais je t'en prie, grouille-toi !


Alexandre
hissa Ha sur le dos de son fils qui s'éloigna d'un pas titubant, en tenant la
tête inerte du Bahnar de sa main valide.


Derrière
lui, la situation s'aggravait encore. Alexandre vit des sappers s'échapper pour
tenter de les prendre à revers. Il fallait les en empêcher sinon le détachement
se retrouverait coupé de l'hélicoptère et sans munitions.


Richter
l'appela à la radio.


— J'en
ai plus rien à foutre ! J'ai appelé les snakes et les renforts. Faut regarder
la vérité en face : on s'en sortira pas tous seuls. J'ai déclenché Prairie Fire
!


Il y
avait trois niveaux d'urgence : Team, Tactical et le dernier, Prairie Fire,
quand on se retrouvait submergé par l'ennemi, dans une situation désespérée.


— Dans
combien de temps doivent-ils arriver ?


— Une
demi-heure.


— Nous
ne tiendrons pas trois minutes ! Un sapper avait eu l'idée d'apporter un RPG-7.
Alexandre l'aperçut. Tojo aussi.


—
Putain de merde ! brailla-t-il. C'est pour nous ! Il le faucha d'une rafale
mais le Viêt-cong avait eu le temps de tirer une roquette qui atterrit à six
mètres de l'abri de Richter et explosa dans un nuage de fumée nauséabonde. La
radio se tut.


Alexandre
franchit la distance qui les séparait en cinq secondes.


Richter
avait été abattu. Ainsi que trois Montagnards. Tojo se précipita en hurlant :


— C'est
grave ? C'est grave ?


— C'est
fini, Tojo, murmura Alexandre.


Richter
avait une jambe en moins, le côté arraché et un trou de la taille d'un pamplemousse
dans le cou. Muet de douleur, Alexandre le souleva et traça un signe de croix
sur son front. Puis il chuchota la phrase qu'il avait prononcée un millier de
fois : « Seigneur Jésus-Christ, je te demande d'accueillir cet homme dans tes
bras miséricordieux et de lui rendre facile le chemin de la félicité éternelle,
comme tu nous l'as promis dans ton infinie compassion. »


Ils
devaient partir et vite. Alexandre se tourna vers le géant qui sanglotait.


— Tojo,
il faut nous en aller, sinon on est foutus. Ils essaient de nous couper toute
retraite. Je vais chercher Mercer et Elkins. Dis à tes Montagnards de ramasser
leurs blessés et que ceux qui peuvent encore tirer restent à l'arrière. Et
maintenant, prends ton colonel et file.


Alexandre
se pencha et embrassa la tête de Richter.


— Tout
va bien se passer, Tom. Accroche-toi. Accroche-toi, mon bon ami. Car il y a de
nombreuses demeures dans la maison du Seigneur et II t'en a préparé une.


Puis
Alexandre se redressa et partit en courant pendant que Tojo soulevait Richter
du sol.


Les
Montagnards ramassèrent leurs blessés. Mercer, qui avait reçu une balle dans la
jambe, suivait en boitant, couvert par Elkins tandis qu'Alexandre couvrait
Tojo.


Jamais
Alexandre n'avait trouvé un kilomètre aussi long. Ils avaient de moins en moins
de sappers à leurs trousses : les trois mines qu'ils avaient posées au sommet
de la colline avaient bien rempli leur office. Cependant, les survivants
tentaient de les prendre à revers et il en montait constamment de nouveaux,
certes plus lentement, mais encore trop vite. Et le Bahnar derrière Alexandre,
d'abord touché au bras, ensuite à la cuisse, ne cessait de trébucher. Alexandre
revenait à chaque fois le chercher, mais peu à peu, ils se laissaient
distancer. Le Montagnard finit par ne plus se relever et Alexandre le traîna
vers des bambous. Il ne pouvait pas continuer ainsi, il devait protéger ses
hommes. Il lui dit de ramper comme il pouvait jusqu'à la clairière, puis il
courut fermer la marche afin de protéger l'arrière de sa troupe qui progressait
péniblement vers l'hélicoptère.


Mais où
était ce putain de Chinook ?


Mercer,
touché de nouveau, tomba, se redressa, puis repartit, sans jamais cesser de
tirer. Quel courage ! Anthony avait raison. Même blessé, Mercer continuait à
distinguer l'ennemi dans les bambous et à le tuer. Elkins aussi, mais il avait
été blessé à l'épaule et, ne pouvant plus tenir son fusil à deux mains, il
perdait de sa précision. Alexandre lui cria de balancer des fusées sur les
buissons.


Quand
Alexandre ne pouvait pas courir, il se cachait dans les bambous, avançant
parfois d'un pas pour reculer de deux, en tirant dans toutes les directions. Il
tendit un fil piège derrière lui et posa en vitesse ses dernières mines
Claymore. Dès qu'il aperçut les soldats à travers les feuillages, il jeta trois
grenades, puis deux hautement explosives qui mirent le feu aux broussailles.
Mais les sappers avançaient toujours.


Alexandre
crut alors entendre le vrombissement d'une turbine. Prenait-il ses désirs pour
des réalités ? Non, c'était bien le Chinook qui attendait à trente mètres de là
!


— Tojo
! cria-t-il sans le voir. Qui est dans l'hélico ?


—
Presque tout le monde, commandant, répondit le géant derrière lui, avec sur son
dos le Montagnard qu'Alexandre avait laissé à l'arrière. Je le ramène, sinon il
n'y arrivera jamais. Vous aussi, commandant, allez-y. Nous attendez pas !


Mercer
n'était pas monté, Elkins non plus.


— Non.
Vas-y, Tojo, et reviens chercher ces deux-là. Dépêche-toi !


Plus
que quarante mètres.


Elkins
et Mercer avançaient en se soutenant mutuellement, sous le couvert des arbres,
sans cesser de tirer.


— Tojo
! cria Alexandre. Mon fils est bien dedans ?


— Non,
papa, dit une voix tout près de lui. Je suis là.


Anthony
tenait son M-16 d'une seule main, calé contre sa hanche droite.


—
Anthony ! Mais t'es complètement fou ? Monte tout de suite dans l'hélico !


— J'y
monterai quand tu y seras.


Mais
ils avaient encore vingt mètres à parcourir alors que les sappers gagnaient
toujours du terrain. Le Chinook ne pouvait ouvrir le feu sur les bois, avec
Alexandre et ses hommes dans sa ligne de tir.


Si
l'armée nord-vietnamienne s'approchait suffisamment pour lancer une roquette
sur l'hélicoptère, tout le monde y laisserait sa peau. Alexandre se retourna
pour vider son chargeur sur les buissons afin de laisser une chance de monter à
bord à Tojo, Elkins, Mercer et surtout à Anthony. Il s'écarta de la piste, se
cacha dans les cyprès et repassa en tir automatique. Mercer et Elkins
arrivaient enfin au bord de la clairière et s'avançaient vers l'appareil en
restant le plus possible à l'abri de la végétation. Tojo aussi. Mercer tomba,
de nouveau touché, et ne parvint plus à se relever. Tojo retourna le chercher.
Pendant ce temps, Anthony qui avait couru rejoindre son père, calé contre son
épaule, tirait l'arme à la hanche. Quand il arrivait au bout du chargeur, il le
laissait tomber par terre, bloquait l'arme contre son moignon, le canon vers le
bas et tendait la main droite en gueulant : « Chargeur, papa », et Alexandre le
lui passait. Anthony le glissait dans son encoche, rabattait la fermeture,
calait de nouveau l'arme contre sa hanche et reprenait le tir.


—
Chargeur, papa !


—
Anthony ! hurla Alexandre. Je t'en prie. Monte dans ce putain d'hélico !


—
Chargeur !


— Les
autres sont à bord ? insista Alexandre en se mettant devant lui.


—
Elkins, oui. Tojo y arrive avec Mercer.


Ils
étaient à dix mètres de la clairière avec des douzaines de sappers qui
grouillaient autour d'eux, tapis dans les fougères.


— Les
salauds ! siffla Anthony. Chargeur, papa ! Ils résistaient debout épaule contre
épaule.


— C'est
comme la Sainte-Croix ? demanda Anthony.


— Oui,
avec mon fils et les bambous en plus !


— Ha ne
s'en est pas sorti ! Chargeur, papa.


Mon
Dieu, combien en avaient-ils vidés ? Combien leur en restait-il ? Alexandre
jeta une grenade dans les buissons. Il ne voyait même plus sur qui il tirait et
il avait l'impression de ne plus rien entendre. Autrefois, dans ce genre de
combat, ses sens s'affûtaient avec la montée d'adrénaline : il voyait,
entendait et sentait tout avec une douloureuse acuité. Mais dans le cas
présent, il se sentait diminué par le vacarme assourdissant de la fusillade
auquel s'ajoutait le vrombissement des pales de l'hélicoptère.


Caché
par un bosquet, un sapper lança une roquette au milieu de la clairière. Elle
explosa à douze mètres de l'appareil qui dut rester une bonne minute en l'air
avant de pouvoir se reposer dans l'herbe brûlée. Le tireur embarqué ouvrit le
feu en direction des bambous mais s'arrêta vite de peur de toucher ses hommes.


— Papa,
une roquette à une heure ! lança Anthony. Alexandre chargea une roquette de
quarante millimètres et tira à une heure.


—
Essaie encore, insista Anthony sans perdre son calme. À une heure. Pas à deux
heures et quart.


Alexandre
rechargea et tira.


—
C'était la dernière, murmura-t-il en tâtant sa veste et sa cartouchière.


— Ça a
calmé cet enfoiré. C'était parfait. Chargeur, papa !


Y
avait-il moins de riposte ou Alexandre devenait-il vraiment sourd ?


— Merde
! lâcha Anthony. Non, il entendait très bien.


Bientôt,
ils n'auraient plus de chargeurs. Richter avait raison. On n'avait jamais trop
de munitions.


Moon
Lai avait raison aussi. Leurs ennemis étaient prêts à se battre jusqu'au
dernier alors qu'Alexandre ne voulait pas perdre un seul de ses hommes.


Il
devait les retenir le temps qu'Anthony monte dans l'appareil. Il poussa son
fils vers la clairière, tout en marchant à reculons et en tirant dans les
buissons.


—
Anthony, hurla-t-il au-dessus du vacarme. Je t'en supplie, monte dans ce putain
d'hélico ! Cours, je te couvre. Je suis juste derrière toi.


— Oui,
mais toi, qui va te couvrir ?


— Le
tireur. Et Tojo. Vas-y, Ant. Cours ! Anthony finit par céder.


Alexandre
se précipitait à sa suite. lorsqu'il se retrouva couché par terre sans savoir
ce qui lui était arrivé. Et impossible de se relever. Il sentit un
gargouillement dans sa gorge. Il fronça les sourcils, baissa la tête et un flot
de sang jaillit de sa bouche avant d'inonder sa veste de combat.
Instantanément, l'air lui manqua. Il ouvrit sa veste. Il avait été touché à la
poitrine. Il étouffait, le nez et la gorge remplis de sang. Il tendit la main
dans son dos et sentit un liquide chaud et gluant sur ses doigts. La balle
l'avait traversé. Son regard se voila. Il ne savait pas où était son fils, s'il
était sauvé, s'il était à bord, ni où lui-même ou les sappers se trouvaient. Il
ne savait plus rien. Et il s'affola.


A
l'instant où il était submergé par une terreur et une angoisse incontrôlables,
il perçut une voix familière. Aussitôt, il s'entendit lui répondre haut et fort
: Non, Tatiana, bordel de merde ! Fous-moi la paix. Puis il se mit à
chercher fiévreusement son sac à tâtons sur le sol, pendant que la voix
continuait à lui souffler : Alexandre, calme-toi et ouvre les yeux. Allez,
calme-toi ! Ouvre les yeux et tu verras. 


Il
recula à croupetons, espérant trouver un arbre pour s'appuyer et trébucha sur
son sac. Vite, il y plongea la main et sortit sa trousse de secours et, en
tremblant, réussit à fixer un pansement de survie autour de son torse et à
tirer sur les cordons qui le tendirent immédiatement. Les kits étaient faits
pour être utilisés d'une seule main par les blessés. Alexandre s'adossa à un
tronc, à bout de souffle. Soudain, il vit le visage désespéré d'Anthony. J'ai
été blessé mais tout va bien, mon fils, voulut-il lui dire. Je t'en prie,
remonte dans ce putain d'hélico !


Oui, il
suffisait de monter dans le Chinook pour que tout s'arrangeât.


Il crut
voir son fils articuler : ferme les yeux, papa, je lance une bombe fumigène.
Une main lui couvrit d'une gaze humide la bouche et le nez, il entendit un
sifflement suivi d'un « pop », et soudain le visage d'Anthony disparut dans la
fumée suffocante et noire qui les enveloppa.


Anthony
le souleva de son bras unique et courut.


Ce
bruit sourd, était-ce celui des rotors ? Et ce vent ? Et ce tir nourri ?
Maintenant qu'il ne risquait plus d'atteindre les siens, le tireur arrosait la
jungle avec son M-60.


Alexandre
reconnut l'intérieur gris de l'hélicoptère, Anthony était penché sur lui, comme
s'il le tenait sur ses genoux, et bien qu'il fût incapable de respirer, il eut
l'impression de pousser un soupir de soulagement.


Son
fils était dans l'hélico ! Et l'appareil décollait, penchait une fois vers le
sol, une fois vers le ciel, montait vers le soleil éclatant et partait.


Des visages
graves se penchèrent vers Alexandre. Tojo, Elkins, des inconnus, un toubib. On
le retourna, il sentit qu'on le soignait, puis on le remit sur le dos, on
déchira sa veste. Une grande agitation régnait autour de lui.


Mais
quel bonheur de contempler le visage de son fils ! Il cligna des yeux et,
soudain, à la place d'Anthony, il vit Tatiana.


Shura, murmurait-elle, tu as trois
enfants en bas âge. Et je suis encore si jeune. J'ai toute la vie devant moi.
Mais je ne pourrai pas continuer sans toi, mon âme. Je t'en prie, Shura : ne me
quitte pas.


Il
entendit d'autres bruits, d'autres voix. On lui levait les bras, on y piquait
des aiguilles, on lui injectait des liquides. Il eut l'impression qu'on lui
plantait un pic à glace dans le cœur. Il ne voyait plus rien, même Tatiana
disparut. Il ne pouvait ni fermer ni ouvrir les yeux. Ils étaient figés.
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Rois et héros


 


Le
paradis


 


Somme
toute, le paradis était fort bruyant. Il entendait en effet un concert
ininterrompu de cliquetis, de coups sourds et de bruits stridents, ponctués
d'insupportables sifflements aigus près de sa tête. Et à chaque sifflement, un
pic à glace lui perçait le cœur. Le paradis était également rempli d'horribles
odeurs pharmaceutiques. Voulait-on remplacer le sang qu'il avait perdu par du formol
afin de le conserver comme spécimen ? Était-ce l'odeur de la gangrène ? Celle
de l'eau de Javel pour tout désinfecter ? En tout cas, cette puanteur acre
l'incommodait. Il avait toujours imaginé l'Éden comme la Louga de Tatiana :
dans l'aube d'un matin resplendissant, il y aurait tressé ses cheveux soyeux
tandis qu'elle aurait devisé gaiement, assise entre ses jambes. C'était cela le
paradis. En y ajoutant peut-être quelques nourritures terrestres réconfortantes
: des blinchiki, des bananes flambées au rhum... Et des parfums aussi : la
brise océane, la nicotine. Oh oui ! La nicotine ! Et l'odeur du pain qui
cuisait dans la maison, derrière lui, tandis qu'il contemplait l'océan, bercé
par le bruit des vagues se brisant sur le sable. Oui, c'était plutôt cela le
paradis. Avec un petit quelque chose de sensuel et céleste en plus : Éros et
Vénus à la fois.


Hélas,
dans ce paradis-là, point de sérénité : il y régnait une telle cacophonie de
portes qui claquaient, de pas pressés martelant le sol, de bruits métalliques
d'objets divers qui s'entrechoquaient, qu'on se serait plutôt cru au
purgatoire. .


Il ne
pouvait ni bouger ni ouvrir les yeux. Il ne lui restait plus que l'odorat et
l'ouïe. Et ces deux sens lui disaient qu'il était loin du jardin des délices.
Que lui était-il arrivé ?


Voilà
qu'une dispute éclatait près de lui. Il aurait voulu hurler : « Fermez-la. » Il
aurait voulu ouvrir les yeux.


— Dans
le coma, je vous dis ! Je sais que vous êtes bouleversée, mais je n'y peux
rien. Il est en coma dépassé, au stade de mort cérébrale, ce qui n'est pas
étonnant, vu la gravité de sa blessure associée à l'hypoxie. Tout ce qu'on peut
faire, c'est l'empêcher de souffrir. Et je ne vois pas de quel droit vous osez
me dire qu'on n'en fait pas assez !


— Assez
? Mais vous ne faites rien ! fulmina l'autre voix. Et regardez-le, il n'est pas
en coma profond !


Ah !
cette voix-là était furibonde également, mais elle ne lui écorchait pas les
oreilles, loin de là !


— Ça
fait une semaine qu'il est sous ma garde. Vous n'êtes là que depuis cinq
secondes. J'en ai vu des milliers comme lui. Il y a trente ans que je suis
infirmière. Son pouls n'a jamais dépassé quarante et il n'a pratiquement pas de
tension.


— Son
pouls est à quarante ? Avez-vous posé les yeux une seule fois sur votre patient
depuis huit jours ? (Alexandre sentit une main chaude lui enserrer le poignet.)
Et depuis combien de temps ne l'avez-vous pas examiné ? Son pouls bat à plus de
soixante. Et je n'ai nul besoin de tensiomètre pour voir que sa tension n'est
pas de six-quatre, comme vous l'avez marqué sur votre relevé qui, soit dit en
passant, n'a pas été mis à jour depuis hier matin, mais de neuf-cinq. Ce n'est
pas possible, vous avez trouvé votre diplôme d'infirmière dans une
pochette-surprise !


—
Qu'est-ce que vous croyez ? J'en ai cinquante comme lui dont je dois m'occuper
!


— Vous
rendez-vous compte que sa vie dépend de vous ? Et vous allez me parler des
toilettes à nettoyer au troisième étage, alors qu'un être humain agonise sur
son lit, parce que vous n'avez pas le temps d'aspirer l'air qui lui comprime
les poumons et que son pansement thoracique n'a pas été changé depuis douze
heures !


— C'est
faux ! Nous le changeons chaque fois que nous décomprimons son poumon, toutes
les quatre heures.


— Et
vous ne voyez pas que sa perfusion passe à côté et que son bras a triplé de
volume ? Il n'arrive pas à respirer ! Où est le drain pleural ? N'importe quel
homme en bonne santé sombrerait dans le coma avec vos soins ! Où est le médecin
responsable ? Je veux le voir tout de suite !


Il
sentit qu'on levait son bras et qu'on lui enfonçait, sans douleur, une longue
aiguille dans le thorax.


Chut,
mon chéri, chut, tout va bien. Je suis là. Tout va s'arranger.


Ah,
songea Alexandre, les yeux toujours clos, sentant sa respiration s'améliorer, son
corps se détendre, son esprit s'éclaircir, ses mains, ses doigts, son cœur se
régénérer... Et même s'il n'avait pas de tabac, d'océan, de pain chaud...
c'était le paradis.


 


Il ne
percevait ni bruit, ni odeur, ni son, ni contact mais il devait avoir recouvré
la vue, car, en ouvrant les yeux, il vit Tatiana assise devant lui. Elle était
si pâle qu'on ne distinguait plus ses taches de rousseur. Elle ne portait aucun
maquillage, les cheveux tirés, les mains sur les genoux. Elle ne disait rien.
Il ne savait qu'une chose : il avait fermé les yeux sur Tatiana et, Dieu seul
savait combien de temps plus tard, il les rouvrait sur elle. La pièce autour
d'elle rassemblait à une chambre d'hôpital. Sur la fenêtre était posée une jardinière
fleurie de verveine des sables mauve et de coquelicots orange. Dans un coin,
sur une table, trônait un petit arbre de Noël, couvert de guirlandes
scintillantes. Et près de lui, sur un chevalet, un tableau représentant un
lilas comme il en poussait sur le Champ-de-Mars devant sa caserne, à Leningrad.


Alexandre
voulut remuer les doigts, les orteils, la langue, quelque chose pour montrer
qu'il était encore en vie. Juste un petit signe avant d'ouvrir la bouche.


Il
n'osait bouger, car elle le regardait sans broncher. Il se demanda s'il avait
bien ouvert les yeux. Peut-être qu'il rêvait. Oui, sans doute, sinon elle
aurait réagi. Il les referma.


— Maman,
regarde, papa a cligné des yeux ! s'écria une petite voix.


Il les
rouvrit aussitôt.


Pasha se
penchait sur lui et l'observait, le visage grave. Il l'embrassa sur la joue.


— Papa ?
Tu m'entends ?


Une tête
blonde se glissa devant Pasha. C'était Harry, avec ses grands yeux verts et de
nouvelles taches de rousseur, qui couvrit son visage de baisers.


— Maman,
faudra encore le raser, il pique. Mais il a l'air d'aller mieux aujourd'hui, tu
ne trouves pas ?


Une
petite main lui caressa la joue. Harry brandit un poignard à quelques
centimètres de son visage. Alexandre reconnut son poignard du SOG.


— Papa,
je n'ai jamais vu une lame aussi coupante. Je pourrais te raser avec. C'est
incroyable. C'est un couteau comme ça qu'on t'a planté dans la cuisse ? Tu sais
que j'ai rayé la manivelle de ton lit avec ? Après le déjeuner, je
graverai ton nom dessus.


Un autre
bruissement, un peu de bousculade, et une troisième petite tête blonde apparut,
moins haute, les yeux marron.


— T'as
vu, papa, je me suis coupé les cheveux. Comme toi et les garçons. Maman est
fâchée. Mais ça te plaît, toi, papa, hein ?


Alexandre
remua les doigts puis souleva un bras et caressa les trois têtes devant lui en
passant, tel un ours, une main pataude sur leurs cheveux, leurs yeux, leur nez.
Ils restèrent immobiles, penchés sur lui. Ils avaient chaud et ils étaient tout
propres. Harry avait un petit point de suture noir sur la joue. Pasha portait
des lunettes. Janie s'était rasé la tête. Elle passait beaucoup trop de temps
avec ses frères, comme en témoignait un bleu sur sa tempe.


Alexandre
ouvrit la bouche, colla sa langue à son palais, s'éclaircit la gorge et aspira
de l'air dans ses poumons (ou son poumon, devrait-il peut-être dire ? Se
retrouvait-il dans le même état que ce satané Ouspensky ?).


—
Anthony ?


— Je
suis là, papa.


La voix
venait de sa gauche. Il tourna la tête. Anthony, en jean et pull-over sombre,
les cheveux plus longs, le visage clair, rasé, intact, était assis sur un
fauteuil, de l'autre côté. Alexandre cligna les yeux de soulagement et l'espace
d'un instant, il pria. Je vous en supplie, mon Dieu, faites que ce ne soit
qu'un horrible cauchemar, que rien de tout cela ne soit jamais arrivé. Et
maintenant que j'ai rouvert les yeux, faites que tout redevienne comme avant,
qu'Anthony redevienne comme avant. 


Hélas,
il lui manquait bien un bras.


Alexandre
détourna vite les yeux. Tania, où es-tu, Tania ?


Les
enfants furent poussés dehors sans cérémonie et Tatiana revint s'asseoir près
de lui. Il posa sa main sur ses genoux. Le tissu de sa jupe était soyeux sous
ses doigts et ses cuisses en dessous, si fermes ! Il remonta vers son pull,
doux comme du cachemire, ses seins toujours aussi ronds et fermes, sa gorge,
son visage. Oui, ce n'était pas une apparition, c'était bien elle !


Elle le
serra dans ses bras. Elle sentait le savon au lilas, le shampooing à la fraise,
le café, le musc, le chocolat, le pain chaud, le sucre, le caramel... toutes
ces odeurs familières et rassurantes. Il pressa son visage contre son cou, sa
mâchoire contre ses seins et ses mains effleurèrent ses cheveux de soie. Il
était vivant !


Elle ne
disait rien. Il n'entendait que les battements de son cœur contre son oreille.
Il voulut la réconforter.


— Ma
chérie, comment aurais-je pu mourir alors que tu avais versé ton sang immortel
dans mes veines ? chuchota-t-il.


 


Plus
tard, bien plus tard, il se réveilla et, alors qu'il croyait tout le monde
parti, il vit Anthony assis à côté de lui. Il se dépêcha de refermer les yeux.
Son fils se pencha vers lui.


— Papa,
je t'en prie, cesse de détourner les yeux dès que tu les poses sur moi. Ça fait
des semaines que ça dure. Je t'en prie. Je souffre déjà bien assez. Tu
imagines, si maman avait réagi de la sorte quand tu es revenu de la guerre ?
S'il te plaît, je me fiche de mon bras. Franchement. Je ne suis pas comme Nick
Moore, je suis comme maman : je m'adapterai petit à petit. Je suis déjà
tellement content d'être vivant. Je me croyais fichu. Je ne pensais jamais
revenir, papa. Alors qu'est ce qui te tracasse ? C'était le gauche, en plus. Je
n'ai jamais pu lancer une balle ni écrire avec. J'aurais été incapable de
descendre Dudley comme tu l'as fait Alors, je t'en prie, regarde-moi.


— Oui.
Mais tu ne pourras plus jouer de la guitare. Ni jouer au basket ou au base-ball,
ni recevoir ton nouveau-né dans tes bras, poursuivit intérieurement Alexandre.


— Ni
repartir à la guerre, rétorqua Anthony. Je sais : il faudra que je m'adapte !
Je n'ai pas le choix. Tu sais ce que dit maman ? Ce qui compte, c'est que je
sois en vie. Tout ce qu'elle me souhaite, c'est d'être heureux. Comme vous me
l'avez toujours souhaité.


Alexandre
posa la main sur la tête baissée de son fils.


— Ant,
tu es un bon petit !


 


— Quel
abruti j'ai été de ne pas écouter les conseils de maman ! avoua Anthony, une
autre nuit. J'ai raconté tous les secrets à l'ennemi. Je suis vraiment désolé.
J'étais amoureux. J'avais totalement confiance en elle.


— Tu as
toujours été trop confiant.


— Je
n'ai rien vu venir. Je l'aimais vraiment. Je l'ai prise pour Andromède alors
que c'était Méduse, la Gorgone. Je l'ai compris trop tard. Je ne sais pas ce
qui me consterne le plus : la noirceur de son âme ou ma stupidité.


— A quoi
bon te flageller, Anthony ? Tu as déjà assez souffert.


Il
aurait voulu lui dire que, même dans le monde contre nature de Moon Lai où le
noir était blanc et le blanc noir, où sa condamnation à vingt-cinq ans de
prison pour une prétendue désertion était considérée comme un juste châtiment,
où les bébés ne représentaient rien, Méduse continuait néanmoins à venir deux
fois par jour changer ses pansements et à lui donner de l'opium afin de
soulager ses souffrances.


— Je ne
me remets pas de la mort de Richter, déclara Anthony, une autre nuit.


— Je
sais, fiston. Moi non plus.


Alexandre
se détourna, au bord des larmes. Décidément, il se ramollissait sur son lit
d'hôpital. Il était temps qu'il se remît sur pied.


Anthony
lui raconta que Richter l'avait convoqué en 1966 avant de le faire entrer au
SOG. Il tenait à éclaircir un point avant de le prendre sous ses ordres. Il
était séparé de sa femme officiellement depuis 1957 et le temps des
récriminations était depuis longtemps révolu ; il y avait néanmoins une petite
question qui le tracassait : après la fête au Four Seasons à New York, alors
qu'ils étaient tous dans le hall à attendre leurs voitures, Anthony avait sorti
une cigarette et Vikki avait ouvert son briquet et lui avait offert du feu. La
seule raison pour laquelle il en parlait, lui avait-il expliqué, c'était parce
que en dix-sept ans de vie commune, jamais il n'avait vu sa femme allumer la
cigarette de qui que ce fût.


— Je lui
ai répondu que je ne voyais pas où il voulait en venir, que je ne me souvenais
même pas de ce détail. Je lui ai présenté mes excuses au cas où ma conduite
l'aurait froissé mais il m'a dit que ce n'était pas cela qui l'avait choqué.
J'ai répété que je ne voyais pas où était le problème et nous n'en avons plus
jamais parlé.


Ils
gardèrent la tête baissée, chacun perdu dans ses réflexions. Alexandre aurait
voulu dire que les mauvais maris n'étaient pas forcément aveugles et que cela
ne les empêchait pas d'être de grands hommes et de faire leur devoir. Et il
aurait aussi aimé savoir si Vikki continuait à allumer les cigarettes
d'Anthony.


 


Grâce
aux tendres soins de Tatiana, Alexandre se remettait lentement.


— Mon
chéri, dit-elle un jour en lui tâtant les pieds pour vérifier qu'il n'avait pas
froid, sais-tu quel projet scientifique a présenté ton dernier fils cette année
? Une réplique de la bombe atomique... du moins, j'espère que c'était une
réplique.


Harry
vint aussitôt s'asseoir sur le lit de son père.


— Bien
sûr que oui, maman ! Et j'ai expliqué devant tout le collège le fonctionnement
de la bombe, depuis la scission de l'atome jusqu'à son lancement, papa. C'était
tellement bien que j'ai gagné le prix de l'Arizona !


— Tu
oublies de dire que le principal m'a ensuite convoquée avec le psychologue de
l'école pour me demander si je n'envisageais pas de te mettre sous...
observation, ou plutôt... sous surveillance.


Alexandre
se retint de rire : le moindre mouvement lui déchirait la poitrine.


— Le
projet scientifique ? répéta-t-il soudain rêveur. Non, nous ne sommes pas déjà
en janvier ?


— Si,
murmura Tatiana en lui massant les pieds.


— Harry,
viens un peu par là ! Alors, j'ai raté ton dixième anniversaire ?


— Oui,
mais tu as trois cicatrices en plus ! Depuis que j'ai dit à mes amis que tu
avais survécu à une balle en plein cœur, je suis le garçon le plus célèbre de
l'école. Et même Pasha a la cote, maintenant.


—
N'importe quoi ! Je n'ai pas besoin de l'approbation des masses pour me sentir
bien dans ma peau, soupira Pasha en prenant l'autre main de son père. Tu sais
ce que j'ai choisi comme projet scientifique, papa ?


J'ai
réalisé une réplique d'un poumon atteint de pneumothorax.


—
N'empêche que t'as pas remporté le premier prix ! rétorqua Harry.


Alexandre
attira son jeune fils contre lui.


— Pasha,
qu'es-tu encore allé chercher ? C'est quoi un pneumothorax ?


— C'est
un affaissement du poumon à un traumatisme, répondit Pasha, ravi de l'intérêt
de son père. C'est très grave. Pendant ton évacuation, on a dû te faire une
ponction pleurale. Mais dès que tu es arrivé à l'hôpital, maman leur a demandé
de te mettre un tube de plastique dans la poitrine par une incision sous ton
bras. Et grâce à ce drain, l'air qui s'accumulait dans la plèvre a pu être
aspiré jusqu'à ce que ton poumon cicatrise.


Alexandre
contempla sa femme et son fils en souriant.


—
C'était donc ça mon problème ? Un trou dans le poumon ?


— Non,
tes problèmes venaient surtout de tes hémorragies diffuses et pulmonaires.


— Pasha
! l'arrêta Tatiana. Ça suffit ! Les enfants, je vous interdis de parler jusqu'à
ce que votre père rentre à la maison. Non, Pasha ! Tais-toi ! (Elle le poussa
vers le fond de la chambre. Il mesurait déjà cinq centimètres de plus qu'elle.)
Je ne veux plus t'entendre ! insista-t-elle en agitant un doigt menaçant.
Compris ?


Alexandre
sourit à son fils et à sa lionne de mère. Elle était si jolie dans sa robe en
soie, ses jambes minces gainées de bas en nylon à couture, ce qui signifiait
qu'elle avait aussi un porte-jarretelles...


— Papa !
s'écria Jane, tu devineras jamais ! J'ai appris à faire pipi debout comme les
garçons ! C'est chouette, hein ?


— Certes,
mais j'ai déjà trois fils et ça m'aurait fait plaisir d'avoir une vraie petite
fille, Janie.


Déjà la
fillette bousculait Harry pour escalader les genoux de son grand frère.


—
Anthony, l'autre jour, j'ai vu tante Vikki pleurer sur la terrasse. Et quand je
lui ai demandé pourquoi, elle m'a dit que c'était parce qu'elle avait perdu son
mari. J'ai essayé de la consoler mais ça m'a fait penser à ton bras et je me
suis mise à pleurer à mon tour. Et tu sais ce qu'elle m'a dit ? Qu'il ne
fallait pas être triste, parce que, même s'ils avaient coupé les cordes
d'argent de ta guitare, ils ne t'avaient pas pris ta voix ni tes lèvres ; tu
pouvais encore chanter en cinq langues et ça lui suffisait largement.


— Tante
Vikki a dit ça ? murmura Anthony en échangeant un regard furtif avec ses
parents et tous baissèrent précipitamment les yeux vers le sol.


—
Tatiana ? s'écria Alexandre. Là, je suis aux États-Unis ?


— Bien
sûr, mon chéri.


— Je
suis rentré à Phoenix ?


— Oui,
mon chéri. Nous t'avons ramené chez nous. Il plissa les yeux.


—
Tatiana ! Oh, mon Dieu ! Je t'en supplie, devant nos enfants, jure-moi que tu
ne m'as pas fait admettre au Phoenix Perdition Mémorial, source de tous nos
maux !


Pas de
réponse.


—
Ta-TIA-na ! Au nom de tout ce qu'il y a de plus sacré, emmène vite nos enfants
avant qu'ils n'entendent leur père hurler des horreurs indignes de leurs jeunes
oreilles !


 


Le fils
et le père


 


Le
président des États-Unis a le grand plaisir de remettre, au nom du Congrès, la
médaille d'honneur au :


 


Capitaine
Anthony Alexandre Barrington


Le 13
mars 1970


5e
groupe des Forces spéciales


1er SFG
MACV-SOG république du Vietnam


Études à
West Point, NY


Né le 30
juin 1943 à Ellis Island, NY


 


Citation
:


Le
capitaine Anthony Alexandre Barrington, chef de bataillon au MACV-SOG d'une unité
de reconnaissance opérant au Laos et au Cambodge, a disparu le 8 juillet 1969,
au retour d'une permission. Il a été retrouvé par un détachement Alpha des
Forces spéciales, non loin de la frontière du Laos, à Kum Kau, une base
militaire de l'armée nord-vietnamienne, camouflée en village civil. Le
détachement a récupéré le capitaine Barrington ainsi que cinq autres
prisonniers de guerre. Le capitaine Barrington avait été torturé et amputé d'un
bras pendant sa captivité. Au cours de son évasion, malgré la gravité de son
état, non seulement il a combattu vaillamment l'ennemi mais il est resté à
l'arrière pour permettre aux blessés de rejoindre la zone d'extraction.
Ensuite, il a lui-même porté jusqu'à l'hélicoptère son propre père, le
commandant Alexandre Anthony Barrington, ainsi que Ha Chuyk, un Montagnard des
Forces spéciales. Par son courage et son intrépidité, le capitaine Anthony
Alexandre Barrington a mérité le plus grand honneur que puisse attribuer
l'armée des Etats-Unis.


 


Commandant
Alexandre Anthony Barrington 13 mars 1970


5e SFG
conseil et logistique


MACV-SOG
république du Vietnam


Entré en
service à Fort Meade, MD


Né le 19
mai 1919, à Great Barrington, Massachusetts


 


Citation
:


Le
commandant Alexandre Anthony Barrington, corps de réserve de l'armée des
États-Unis, venu au Vietnam en novembre 1969 rechercher son fils, porté
disparu, a conduit un détachement des Forces spéciales lourdement armé à Kum
Kau, au Nord-Vietnam. Bien que grièvement blessé au cours d'un combat au corps
à corps, le commandant Barrington a retrouvé et libéré son fils, le capitaine
Anthony Barrington, ainsi que cinq autres prisonniers de guerre américains. Au
cours de leur fuite dans la jungle, le commandant Barrington et les onze
soldats des Forces spéciales placés sous ses ordres ont essuyé un tir nourri
d'armes légères, d'armes automatiques, de mortier et de roquettes, et affronté
une force largement supérieure de cinq cents soldats nord-vietnamiens. Pendant
le combat, six de nos hommes ont été tués : le lieutenant-colonel Thomas
Richter, commandant en chef du MACV-SOG, à Kontum et le major Charles Mercer,
ainsi que quatre Montagnards, qui combattaient au côté de l'armée américaine
depuis 1964. Malgré une terrible hémorragie, le commandant Barrington a porté à
trois reprises des blessés et freiné, avec son fils, la progression des soldats
nord-vietnamiens jusqu'à ce que tous leurs hommes fussent en sécurité. Grâce à
leur action héroïque, dix-sept blessés ont ainsi pu être ramenés. Alors que le
commandant Barrington tentait enfin de monter à bord de l'hélicoptère, il a été
gravement touché par un tir de kalachnikov. Grâce à son courage extraordinaire,
à son refus de laisser les blessés derrière lui et son souci permanent de
protéger ses hommes, ce chef exceptionnel a sauvé la vie de nombre de ses
compagnons. Au mépris du danger, bien au-delà de ce que son devoir exigeait, le
capitaine Barrington a ainsi fait preuve d'une vaillance et d'un héroïsme dont
la gloire rejaillit sur son unité et sur toute l'armée des Etats-Unis.
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À la croisée des chemins


 


La
guerre des étoiles


 


En mars
1985, Anthony appela ses parents : il voulait venir les voir afin de leur
annoncer une grande nouvelle. Il prit donc l'avion le week-end suivant, après
s'être assuré que Pasha n'était pas de garde et que Harry, alors au MIT de
Boston, pourrait venir.


Le soir,
après s'être mis en jeans et T-shirts décontractés, ils se retrouvèrent tous
dans la cuisine, à l'exception de Jane, retenue à Cabo San Lucas. Tatiana
sortit des blinchiki, du pain, de l'huile d'olive, des tomates, du vin et du
fromage, et ils s'assirent sur les tabourets autour du comptoir, pendant
qu'elle tournait autour d'eux sous prétexte de faire le service, trop nerveuse
pour rester tranquille.


Alexandre
l'attrapa par le bras au passage.


— Assieds-toi.
Tu ne comprends pas qu'il ne nous dira rien tant que tu ne seras pas assise ?


— Je te
rassure, maman, dit Anthony, je ne repars pas à la guerre. Cependant, la
nouvelle que j'ai à vous annoncer n'a pas que des bons côtés.


— Si tu
commençais par nous dire de quoi il s'agit, répondit sa mère.


— Comme
souvent dans ma vie, je me retrouve devant un dilemme, répondit-il avec un
grand sourire en leur tendant un communiqué de presse de la Maison-Blanche.


 


UN
EX-CAPITAINE DES FORCES SPÉCIALES PROPOSÉ


PAR LE PRÉSIDENT
REAGAN


À LA
PRÉSIDENCE DU COMITÉ DES CHEFS


D'ÉTAT-MAJOR
INTERARMÉES


 


—
Président du comité des chefs d'état-major interarmées ! s'exclamèrent ensemble
Alexandre et Tatiana.


Ils en
restèrent bouche bée.


— Mais
en quoi est-ce que cela te dérange ? demanda Tatiana, une fois sa stupéfaction
passée.


— Lisez
la suite, répondit Anthony en souriant.


 


Le
général Anthony Alexandre Barrington, officier de carrière de l'armée des
États-Unis, a été proposé par le président Ronald Reagan au poste de président
du comité des chefs d'état-major interarmées des forces armées américaines.
S'il est nommé, le général Barrington deviendra le plus jeune président à avoir
servi à ce poste.


Le
général Barrington a connu une illustre carrière dans l'armée des Etats-Unis.
Diplômé de West Point, il a servi quatre années au Vietnam avant d'être
capturé, en 1969, par les Nord-Vietnamiens qui l'ont torturé et amputé d'un
bras. Son comportement héroïque lors de son évasion, pour lequel la médaille
d'honneur lui a été décernée, a contribué à son ascension fulgurante dans la
période post-Vietnam.


Anthony
Barrington a été promu lieutenant-colonel et nommé commandant de Fort Bragg en
Caroline du


Nord,
puis commandant d'une division de Montagne à Fort Drum, New York, avant d'être
muté, il y a trois ans, au Pentagone, où il a été nommé général à la tête des
Forces spéciales américaines. Il a été également président honoraire du comité
prisonniers et disparus de guerre, et donc en première ligne des efforts
internationaux pour retrouver les soldats de la coalition portés disparus en
Asie du Sud-Est.


Ronald
Reagan, en annonçant son choix, a déclaré : « Le général Barrington s'est battu
pour une noble cause qui a failli lui coûter la vie. La guerre qu'il a livrée
au Vietnam n'a pas été perdue : le combat continue. Je l'ai dit et je le répète
: si nous ne prenons pas des mesures draconiennes, il sera minuit moins cinq1
pour les États-Unis. Le général Barrington l'a compris. Il s'est engagé corps
et âme dans la lutte actuelle pour la liberté et je suis ravi de le compter
parmi les nôtres. Je lui suis également reconnaissant de soutenir
vigoureusement l'élaboration d'un système de défense stratégique qui nous
permettra, j'en suis convaincu, d'apporter la paix dans le monde. Comme moi, le
général Barrington se refuse à prendre les peuples en otage sous la menace d'un
cauchemar nucléaire. Et je ne vois personne de plus qualifié que lui comme
principal conseiller militaire auprès de la présidence, du secrétariat de la
Défense et du Conseil national de sécurité. »


 


Tatiana
sortit des coupes en baccarat et Alexandre servit du cristal, le meilleur
Champagne qui eût jamais existé et qu'il gardait pour leurs anniversaires de
mariage. Ils trinquèrent en félicitant qui son fils, qui son frère.


Tatiana
souriait de bonheur devant la fierté d'Alexandre.


Quant à
Anthony, s'il montrait un grand plaisir à la perspective d'occuper un tel
poste, s'il se disait très honoré de pouvoir servir le président, si cette
nomination représentait une réussite remarquable, assortie de responsabilités
tout aussi formidables... on le sentait néanmoins réservé dans son
enthousiasme. Le visage préoccupé, il était assis à la tête du large comptoir,
encadré de son père et d'Harry d'un côté, de sa mère et de Pasha de l'autre.


— Alors
qu'est-ce qui t'inquiète, Ant ? demanda Pasha.


Anthony
soupira. L'audience à huis clos précédant sa confirmation devait commencer la
semaine suivante. Et certaines questions risquaient de lui poser des problèmes
de conscience, de compromettre ses chances de succès.


— Vous
n'avez pas fait attention, en lisant le communiqué de presse, au passage où le
président se félicite de mon soutien à l'IDS, l'initiative de défense
stratégique. Vous ne voyez rien qui cloche ?


— Tu ne
sais pas ce que c'est ? plaisanta Harry.


— Arrête
! Je pense que cette IDS, c'est une énorme connerie !


Tout le
monde éclata de rire avant de s'étonner. Depuis le début des années 1980, ils
avaient beaucoup parlé de l'échec des accords de désarmement nucléaire avec les
Soviétiques, mais jamais du bouclier spatial.


— Vous
voyez mon dilemme ? La presse et beaucoup de membres du Congrès considèrent
cette idée ridicule alors que le président se flatte de mon soutien. Mais en
mon for intérieur, je suis du côté de ses détracteurs. Ma situation n'est pas
aisée ! Une fois devant eux, comme papa est bien placé pour le savoir, me sera
très difficile de leur cacher le fond de ma pensée. Je soutiens totalement le
président sur toutes ses autres positions. Mais il suffira qu'ils me posent
deux questions sua sponte sur l'IDS pour savoir à quoi s'en tenir à mon sujet.
N'est-ce pas, papa ?


— Tu
n'as qu'à refuser d'y répondre ! Mais qu'est-ce qui te tracasse, fiston ? Tu
n'as donc pas lu mes derniers rapports sur les Soviétiques ?


Alexandre
continuait à travailler au moins cinq jours par mois pour les services de
renseignements de l'armée. Son entreprise de bâtiment comptait suffisamment
d'architectes, de contremaîtres et de personnel qualifié pour tourner sans
problème, supervisée par Tatiana qui tenait les comptes : il pouvait donc
consacrer beaucoup de temps à la question nucléaire, depuis le traité ABM de
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— Bien
sûr que je les ai lus ! Mais ça ne m'empêche pas de penser que cette IDS est
une fumisterie.


—
Allons, Anthony ! protesta Harry en secouant sa tête blonde.


— Harry,
franchement. Ce n'est pas le moment de me sortir tes théories saugrenues sur
les accélérateurs à impulsion et les moteurs rotatifs à courbure nulle. J'ai
une semaine pour décider si je dois taire mes convictions sur ce sujet.


— Ant,
insista Harry, ta réponse se trouve justement dans les moteurs rotatifs. Si tu
savais ce que c'est, tes doutes s'envoleraient. Et si le boulot ne te plaît
pas, tu n'as qu'à le refuser.


—
Justement, je le veux, ce boulot ! Président du comité des chefs d'état-major
interarmées ! Je le veux, ce putain de poste ! Oh, pardon, maman, excuse-moi.
Mais la guerre des étoiles, je n'y crois pas. Le désarmement nucléaire ?
D'accord. La limitation de certaines armes conventionnelles ? Oui. Empêcher les
Soviétiques d'accrocher leurs petits grappins partout ? Je suis votre homme.
Mais la guerre des étoiles, très peu pour moi. On devrait s'occuper du Vietnam,
du Salvador, du Nicaragua ou de l'Angola plutôt que de jouer avec des canons
laser dans l'espace. Je ne pourrai jamais dissimuler mon scepticisme et le
président retirera ma nomination dès qu'il s'apercevra de mon hypocrisie. Ce
sera le déshonneur pour moi et ma famille.


— Tu es
trop sévère avec toi-même, protesta Pasha, toujours conciliant.


— Tu
t'écoutes trop, contra Harry, toujours provocateur. Tu déshonoreras ta famille
si tu refuses d'envisager la possibilité de cette nouvelle forme de dissuasion
qui, contrairement aux autres, ne poussera pas les Soviétiques à développer de
nouveaux missiles balistiques intercontinentaux et des sous-marins nucléaires.


— Ant,
renchérit Pasha, pour une fois, j'écouterais Harry. Dans ce domaine, il s'y
connaît.


— Pasha,
ce vote de confiance me flatte, mais un système de défense doit être
développé...


—
Fiston, excuse-moi, l'arrêta Alexandre en posant une main sur son bras. Tu es
complètement à côté du problème.


— Pas du
tout, répliqua Harry. Tout le problème est là !


— En
effet, mais pas pour les raisons que tu crois.


—
Attends, papa ! intervint calmement Harry. Tatiana sourit. Il était agressif
avec tout le monde sauf avec son père. N'empêche qu'il avait une opinion bien
arrêtée sur le bouclier spatial.


— A son
arrivée, le président voulait savoir s'il était possible de développer un
système qui permettrait de localiser et de détruire toute ogive nucléaire
lancée par les Soviétiques dès qu'elle quitterait son silo. On lui a répondu
que ça devait être possible et qu'on trouverait.


— C'est
l'idée la plus folle jamais émise, gronda Anthony.


— Folle
! Mais pourquoi ? Et une bombe qui explose et convertit un gramme de masse
inoffensive en l'équivalent d'une tonne d'explosif mortel, ça ne te paraît pas
insensé ? On te propose le plus haut commandement militaire des États-Unis et
toi, au lieu de trouver insensé qu'on songe à concevoir des véhicules blindés
capables d'arrêter un obus tiré de plein fouet à mille mètres seconde, c'est
l'idée d'un bouclier spatial qui te choque ! Papa a raison ; tu ne tournes pas
rond ! Franchement, tu ne devrais pas juger l'IDS selon la crédibilité que tu
lui accordes. Tu ne veux toujours pas croire que le Spruce Goose a volé
!


— Oh,
Harry, laisse-moi tranquille. Redescends sur terre. Tu imagines un réseau
informatique capable de gérer dans l'espace une série de systèmes de détection
qui contrôleraient des lasers et des canons à hypervélocité.


— Tout à
fait ! Anthony éclata de rire.


— Un
ordinateur qui détecterait des missiles ennemis décollant à des milliers de
kilomètres et qui, depuis l'espace, enverrait des lasers les intercepter et les
détruire en plein vol ? Un ordinateur ? Alors que je n'ai toujours pas récupéré
mon trop-perçu d'impôt de l'an dernier à cause d'une série de pannes
informatiques !


—Vas-y !
Rigole ! N'empêche qu'un jour les ordinateurs détecteront les missiles ennemis
et feront le nécessaire pour les détruire.


— Ant,
tu devrais écouter Harry, insista Pasha. Il s'y connaît question canons
électromagnétiques.


— Laisse
tomber. Des milliards de dépenses, des milliards d'heures de travail perdues
sur une idée de défense insensée, irréalisable, alors qu'il suffira que
l'ordinateur plante pour que tout tombe à l'eau. Et c'est exactement là que la
commission m'attend au tournant. En effet, quand j'ai déclaré que je soutenais
le président en ce qui concernait l'IDS, je voulais dire que, vu les réticences
des Soviétiques vis-à-vis de la non-prolifération des armes nucléaires, il
fallait faire quelque chose. Merci, maman, dit-il à Tatiana qui venait de
remplir sa coupe de Champagne. Je sais très bien ce que notre président vient
d'affronter. Et combien cela le révolte de voir les Soviétiques dissimuler
leurs dépenses militaires dans de pseudo-usines civiles. Leur grande
supériorité en armes conventionnelles et nucléaires, qu'ils continuent à
augmenter sans soulever de tollé international, le hérisse. Je pense seulement
que ce n'est pas dans ce domaine que nous devrions investir nos ressources.


— J'ai
lu dans les journaux, intervint Pasha, que les Soviétiques dépensaient trois à
quatre fois plus que nous dans les armes conventionnelles. Est-ce vrai ?


Anthony
regarda Alexandre et secoua la tête.


— Tu
ferais mieux de lire les rapports de papa. Les Soviétiques dépensent largement
plus que ça. Toutes leurs aciéries fabriquent des fusils, des munitions, des
bombes et des tanks. Et ces informations ne nous viennent pas uniquement de
notre mère faiseuse de bombes à l'usine Kirov, ajouta-t-il avec un sourire en
coin à sa mère. En plus, les Russes refilent leurs armes à tous leurs petits
Vietnam de par le monde. Papa, sais-tu quelle était l'arme favorite de l'armée
nord-vietnamienne après la kalachnikov ? Ta mitraillette Shpagin de 1941.


Alexandre
laissa échapper un sifflement.


— Y a
pas de petites économies, ironisa Tatiana.


— En
effet. En outre, papa a estimé l'an dernier que les Russes dépensaient soixante
pour cent de leur PNB en défense et non quatorze pour cent comme ils le
prétendent. Alors que nous n'en dépensons que six pour cent.


— Ant,
il faut considérer que leur PNB est le centième du nôtre, lui rappela Harry.
Ils doivent investir davantage pour rester dans la course. Mais qu'il s'agisse
de Shpagin ou d'autres armes conventionnelles, ce ne sont que des broutilles.
C'est surtout la menace nucléaire qui inquiète notre président. Chaque fois que
les Russes disent qu'ils vont envisager une réduction de leurs armements, ils construisent
un nouveau sous-marin nucléaire. Nos dernières négociations des années 1960
nous ont donné l'ICBM. Le traité ABM des années 1970 a accru nos arsenaux
respectifs de vingt pour cent. Voilà ce qui empêche notre président de dormir.
Il veut éviter une guerre nucléaire où, dans le meilleur des scénarios, cent
cinquante millions d'Américains trouveront la mort. Il a raison en affirmant
que jamais une arme n'a été inventée sans qu'on ne finisse par s'en servir. Et
pour expliquer ses craintes et ses raisons de prôner l'IDS, il rappelle qu'en
1925, le monde entier a décidé d'interdire l'usage des gaz toxiques et pourtant
nous gardons tous nos masques à gaz.


Pasha
hocha la tête.


— Moi,
c'est suffisant pour balayer mes doutes concernant l'IDS.


— Eh
bien, c'est toi qu'on aurait dû nommer à ma place, rétorqua Anthony. Et tu peux
te moquer de moi, Harry, toujours est-il qu'il va falloir que je défende devant
cette commission un projet que je juge déraisonnable.


Pendant
toute cette conversation, leurs parents, se gardant bien d'intervenir, avaient
tranquillement siroté leur Champagne.


— Où
vas-tu, papa ? s'inquiéta Anthony, voyant soudain son père se lever. Nous
n'avons pas terminé.


—
Justement !


— Ant,
intervint Tatiana, si tu veux savoir ce que ton père pense de ta nomination, il
y croit vraiment. La preuve : il est allé chercher une autre bouteille de
cristal.


Anthony
alluma une cigarette. Il s'était depuis longtemps habitué à n'avoir qu'un bras
et accomplissait sans mal la plupart des gestes de la vie quotidienne.


—
Pourquoi n'avez-vous rien dit, papa et toi ? Vous n'êtes pas d'accord avec moi
?


—
Attends son retour. Il te répondra lui-même. Alexandre revint avec une nouvelle
bouteille qu'il déboucha ; il en remplit les verres.


—
Anthony, je porte ce toast à ta réussite ! Toutes les routes que nous avons
suivies, ta mère, moi et ensuite toi, t'ont conduit à ce que tu es aujourd'hui.
Et je veux que, tête haute, tu dises sans hésitation : Merci, Monsieur le
Président, ce sera pour moi un honneur et un privilège de vous servir. Nous
allons donc boire à la clarté de tes intentions, car elle semble
douloureusement te manquer.


Anthony
reposa sa coupe sur le comptoir sans y avoir touché.


— Moi,
je manque de clarté dans mes intentions ?


— Oh,
que oui. Le Champagne éclaircit les idées, ajouta son père en vidant son verre.


— Papa !
Je me bats depuis trois ans pour l'application de SALT II !


— Eh
bien, tu n'as pas prêté attention à ce qui se passait autour de ce traité
depuis six mois.


— Tu
plaisantes ?


— Tu
n'as absolument rien vu. Il y a eu vingt conférences sur le désarmement
nucléaire avec les Soviétiques depuis 1946. Vingt, tu entends ! Et à chaque
fois, ils les ont interrompues en refusant la moindre concession, la moindre
réduction de leur arsenal nucléaire. Le seul point sur lequel nous avons trouvé
un accord dans ce traité ABM tant vanté, c'est que nous n'installerions pas
davantage de missiles défensifs sur notre côte Est pour la protéger de leurs
missiles offensifs !


—
Effectivement, mais grâce à nos efforts, SALT II a de grandes chances d'entrer
enfin en vigueur !


— Peu
importe ! intervint Harry. SALT II a surtout des chances d'être respecté parce
que notre président a approuvé le déploiement du missile MX et l'installation
des Pershing en Europe. Là, ils ont compris sans détour qu'il n'était pas dupe
de l'escalade de leur armement. Et que quatre guerres en un siècle, ça lui
suffisait.


— Le MX
et le Pershing ne sont que des prétextes, Harry, soupira Alexandre. Ils ont
amené les Soviétiques à la table des négociations mais ce qui les a retenus,
c'est l'IDS.


— Quel
rapport avec SALT ? s'exclama Anthony. Alexandre posa son verre et se tourna
vers son fils.


— C'est
exactement là où je voulais en venir quand je disais que tu étais complètement
à côté du problème. Tu ne comprends donc pas ? C'est par l'IDS que nous
les tenons. Et qu'importe ce que vous en pensez, Harry, ou toi et tes
journalistes, ou même notre président. La seule chose qui compte c'est ce que
les Russes, eux, en pensent.


— Mais
on s'en bat les couilles ! explosa Anthony. Oh, pardon, maman !


—
Anthony, répondit Tatiana d'une voix douce, nullement déconcertée par sa
grossièreté (en quarante ans de vie commune avec un militaire, elle en avait
entendu d'autres !). Pourquoi t'énerves-tu ? Tu n'as donc pas saisi le sens des
paroles de ton père ? Écoute bien. Il dit que peu importe que tu croies ou non
à l'IDS. Non, Harry, laisse-moi finir, ajouta-t-elle à l'intention de son autre
fils qui s'apprêtait déjà à protester. Je veux juste préciser à Anthony que la
seule chose qui compte, c'est que les Soviétiques, eux, y croient. Alors,
Shura, finit-elle en se tournant vers Alexandre, qu'en pensent les Soviétiques
?


— Ils y
croient dur comme fer ! s'écria Alexandre en abattant sa paume sur la table.
C'en serait même comique si l'enjeu n'était pas si grave. Pour preuve, ils ont
accepté de démanteler toute une catégorie d'armes atomiques, ce qu'ils
refusaient de faire depuis quarante ans. Ils ont même accepté de retirer leurs
ICBM d'Europe ! Bon sang ! Tu ne trouves pas ça étonnant ? Ils se sont
pratiquement plies à toutes nos exigences en ce qui concerne la réduction de
leurs armes atomiques. Et sais-tu ce qu'ils demandent en échange ? Uniquement
qu'on interrompe 1'IDS ! s'esclaffa-t-il. Non, tu te rends compte ? Rien que
ça, ça devrait te convaincre de la soutenir !


Tatiana
éclata de rire, elle aussi.


— Si tu
permets, papa, intervint Harry, je voudrais juste apporter une petite
précision.


— Oui,
je sais, dit Alexandre en lui passant un bras paternel autour des épaules,
notre physicien nucléaire croit fermement à 1'IDS. Tant mieux. Mais peu importe
! Que les Russes y croient, c'est ça qui compte.


Anthony
finit sa cigarette tranquillement, vida sa coupe que son père remplit aussitôt
et regarda Pasha puis Harry qui articula : « Ça marchera. »


—
Attends, papa, reprit-il l'air pensif. Je ne suis pas sûr de t'avoir bien
compris. Dis-moi, l'IDS est bien censée être un système de défense, n'est-ce
pas ? Alors, comment son développement peut-il pousser les Russes au
désarmement nucléaire ? À mon avis, ça devrait provoquer l'effet contraire. Ils
devraient chercher à développer des armes capables de pénétrer notre bouclier,
non ?


Alexandre
et Tatiana se dévisagèrent sans rien dire. Ce fut Tatiana qui décida de
répondre.


— Non,
Anthony, ils voudront développer leur propre IDS.


— Pardon
?


— Mon
fils, reprit Alexandre, sais-tu pourquoi les Soviétiques paniquent ? Ils sont
persuadés que ce n'est pas un système défensif mais offensif que nous
construisons. Et que nous nous cachons derrière les grands mots de désarmement,
de SALT, de traités et d'accords, tout comme ils se dissimulent derrière leurs
prétendues usines civiles, lesquelles, en réalité, fabriquent des tanks pour
envahir l'Afghanistan. Ils sont persuadés que nous nous cachons derrière le
bouclier de l'IDS afin de les rayer de la carte à la première occasion. Voilà
pourquoi ils veulent nous faire abandonner nos travaux. S'ils ne croyaient pas
à notre succès, ils se ficheraient de l'argent que ça peut nous coûter. Mais
ils suspectent notre supériorité imminente sur le plan nucléaire, et ni leur
fierté ni leur instinct de survie ne peuvent le supporter. C'est ainsi qu'à la
fin de la Seconde Guerre mondiale, ils ont envoyé au carnage un million de
leurs hommes pour atteindre les usines d'uranium enrichi de Berlin avant les
Américains. Et qu'après ils se sont engagés dans un espionnage frénétique afin
de développer leur programme atomique. Je suis d'autant mieux placé pour t'en
parler qu'avec mon bataillon disciplinaire j'étais en première ligne de ce
million de sacrifiés.


Il
servit la fin du Champagne dans les coupes.


— Et
comme notre président a refusé d'arrêter nos recherches, continua-t-il, les
Russes vont investir jusqu'à leur dernier rouble dans un programme similaire.
Et où vont-ils trouver l'argent à ton avis ?


— Où
vont-ils trouver l'argent ? répéta Anthony, incrédule.


—
Demande à ta mathématicienne de mère, Ant. Quelle est son opinion ? Nous
aimerions l'entendre. (Alexandre sourit à Tatiana.) Dis-le à ton fils, Tania. A
ton avis, que vont-ils choisir ? Mettre leur pays au bord de la faillite en
tentant de rester à notre niveau ou prudemment croire notre président - qui
leur a promis de partager cette technologie dès qu'il l'aura développée - et
désarmer leurs têtes de missiles ?


— Je
pense sincèrement qu'ils préféreront ruiner leur pays, répondit Tatiana.


Anthony
secoua la tête.


— Ne te
vexe pas, maman, mais j'ai du mal à croire que l'URSS, l'un des pays
industriels les plus riches en ressources naturelles, n'aura pas de quoi
investir dans la recherche et le développement. Ils ont tout l'argent qu'ils
veulent ! Et s'ils en manquent, ils en trouveront, tout comme ils ont trouvé de
quoi financer la bombe atomique du temps de papa. Ils n'ont pas fait faillite à
cette époque. Ils vont simplement réagir comme toujours dans ces cas-là :
revoir leurs priorités, répartir différemment leurs dépenses, comme le font
tous les pays, même le nôtre, quand il s'agit de poursuivre un programme.


— C'est
bien ce qu'ils vont faire, mon fils, l'approuva Tatiana. Mais tu sais, la
perestroïka, la glasnost, la solidarnost, ça coûte cher. Je ne dis pas qu'ils
n'ont pas l'argent, je dis qu'ils auront du mal à assumer un tel coût. Et
surtout, comme tu l'as souligné, qu'ils devront répartir différemment leurs
dépenses.


— Quoi ?
Qu'est-ce que vous essayez de me faire comprendre tous les deux ? Vous voulez
dire que je dois risquer ma carrière et ma réputation en pensant que les Russes
vont se ruiner afin de développer leur propre IDS ?


— Ça
crève les yeux, Anthony.


Il se tourna,
exaspéré, vers son père.


— Et
toi, papa, qu'en penses-tu ?


— Moi
aussi, je suis convaincu que les Soviétiques voudront développer ce système
insensé. Oh, pardon, Harry, je voulais dire ce système aussi réalisable
qu'insensé. Mais ils sont déjà exsangues avec la guerre qu'ils mènent sans
succès en Afghanistan depuis six ans. À tel point qu'ils ont dû emprunter à la
Banque mondiale. Ils lui doivent plus d'argent que cent soixante-douze autres
pays. Et il n'y en a que cent soixante-quinze dans le monde.


Tout le
monde éclata de rire. Alexandre alluma une cigarette et but une gorgée de
Champagne.


— En
plus de la guerre afghane, continua-t-il, ils financent lourdement leurs pays
satellites : l'Allemagne de l'Est, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie,
la Hongrie, la Bulgarie. En outre, ils entretiennent une armée de plusieurs
millions de Soviétiques à travers toute l'Europe de l'Est. Ils paient les
gardes du mur tchèque et ceux du mur de Berlin. Ainsi que ceux de la prison de
Lech Walesa et ceux qui empêchent les Polonais d'aller à l'église. Et s'ils
doivent réduire leurs dépenses de ce côté, le mur tombera, Walesa sera libéré
et les catholiques iront à la messe à Cracovie. Sans compter que les Russes
commanditent de nouvelles rébellions en Afrique et en Amérique du Sud, et
financent Cuba et le Vietnam. Sans oublier les insurrections en Angola, en
Ethiopie, au Nicaragua, au Salvador, à Grenade. Semer le chaos dans le monde
entier, ça coûte cher. En 1979, ils ont payé l'invasion vietnamienne du
Cambodge et ont aidé ce pays à repousser l'invasion chinoise. La même année,
ils sont allés envahir l'Afghanistan. Ils continuent à former et fournir
l'armée vietnamienne, l'une des plus grandes armées de métier du monde.
Pourquoi le font-ils ? Pourquoi le Vietnam a-t-il besoin d'une telle armée ? Le
Laos, le Cambodge, le Vietnam ne font qu'un. L'Union soviétique ne produit rien
de valeur en dehors de l'or et du pétrole, et maintenant que le système du
goulag est démantelé, elle n'a plus de main-d'œuvre gratuite. Les criminels ne
sont plus assez nombreux pour renflouer l'économie de l'URSS. Alors, Anthony
Barrington, mon fils, tu me demandes si les Russes, avec toutes les charges qui
les accablent, doivent investir des centaines de milliards de roubles dans le
projet le plus débile qui ait jamais été conçu à ta connaissance ? s'esclaffa
Alexandre. Mais ma réponse est oui, bien sûr ! Il le faut !


 



EPILOGUE


 


 


« Ô reine, à ton bonheur !... ton
bonheur éternel, jusqu'au jour où viendront la vieillesse et la mort : c'est notre
lot à tous. Puisque je vais partir, ah ! qu'en cette maison, le roi Alkinoos,
tes enfants et ton peuple longtemps fassent ta joie ! »


L'Odyssée, Homère



 


 


Un


 


De
nombreuses années ont passé depuis les mouettes de Stockholm, l'hôpital de
Morozovo et la cabane de Lazarevo.


En ce
Thanksgiving de 1999, il règne une grande effervescence dans la maison.


Pendant
que deux dindes cuisent dans deux fours, cinq femmes aux opinions bien arrêtées
se disputent les tâches culinaires. L'une prépare de la purée, l'autre des
haricots verts, la troisième des patates douces. La plus bruyante de toutes
couve des yeux un nourrisson assis dans son siège bébé. La plus calme
confectionne de la tourte au bacon et aux poireaux et des ignames au rhum et au
sucre brun. Autour de la table, sept adolescentes se prélassent et parlent de
musique, de maquillage et de garçons en attendant que leur grand-mère termine
sa tourte : elle a promis de leur apprendre à confectionner ses fameux
biscuits-minute aux flocons d'avoine.


A
l'autre bout de la longue galerie ensoleillée, dans le salon, cinq hommes d'âge
mûr pestent en voyant à la télévision les Cowboys se faire tailler en pièces
par les Dolphins.


Dehors,
une bande de quatre garçons inséparables jouent au ping-pong. Plus loin, trois
autres s'amusent au basket avec un grand échalas de vingt et un ans.


C'est la
fin novembre et il fait vingt-deux degrés. Ils se baigneront tous dans la
piscine chauffée, après le dîner.


Les murs
fraîchement repeints sont couverts de souvenirs. Les lits sont faits, les vases
remplis de fleurs, les miroirs immaculés, les boiseries cirées. Dans le jardin
derrière la chambre de Tatiana et d'Alexandre, comme sur les collines alentour,
fleurissent le coquelicot doré californien, l'amsinckia orange et la lavande du
désert.


Dans
l'immense salle à manger, ainsi qu'Alexandre l'avait prévu cinquante-six ans
auparavant, il y a de la place pour deux grandes tables mises bout à bout,
habillées d'une nappe rouge et or sur laquelle on a dressé un couvert de fête,
avec porcelaine fine, argenterie et verres en cristal, destiné à vingt-six
convives : Alexandre et Tatiana, leurs quatre enfants et trois conjoints,
quinze de leurs petits-enfants et deux invités.


Sur le
mur derrière Alexandre est fixée une petite plaque où figure l'inscription
biblique : Il m'a menée au cellier, et la bannière qu'il dresse sur moi est
l'amour. Et le jeune homme dégingandé, qui n'est pas de la maison, étudie
avec attention les tableaux et les photos qui tapissent les murs.


Dans sa
cuisine, Tatiana, ses yeux verts brillant de joie, montre à ses petites-filles
comment confectionner ses fameux biscuits-minute.


—
Regardez bien. Une demi-tasse de beurre, deux tasses de sucre, une demi-tasse
de lait. On remue dans une casserole à feu moyen...


Ses
cheveux de soie blonds lui arrivent au menton et elle est à peine maquillée.
Bien que sa poitrine et ses hanches se soient légèrement épanouies, elle est
restée mince, comme le souligne sa robe pervenche en jersey, près du corps. Ses
épaules et son nez sont couverts de taches de rousseur. Son visage demeure
lisse et sa peau souple. Elle nage tous les jours et continue à faire des
randonnées à cheval, à marcher dans le désert, à planter des fleurs et à
soulever ses petits-enfants dans ses bras. Elle a très bien vieilli.


— ... et
dès que ça bout, vous ajoutez trois tasses de flocons d'avoine, une tasse de
cacao non sucré ou, au choix, une demi-tasse de noix de coco, une demi-tasse de
noisettes, une demi-tasse de beurre.


Là, dix
voix différentes y vont de leur avis en même temps. Tatiana soupire d'un air
théâtral et verse une demi-tasse de noix de coco.


— C'est
comme ça que votre grand-père les préfère. Quand vous serez chez vous, vous
ferez ce que vous voudrez.


Elle
remue une bonne minute, jusqu'à ce que les flocons soient cuits, puis elle
retire la casserole du feu et verse immédiatement la pâte en petits tas sur une
feuille d'aluminium.


— Ils
seront prêts dans une heure.


Elle
aurait pu tout aussi bien le dire en hébreu, car déjà ses petites-filles et
leurs mères prennent avec des serviettes en papier les biscuits fumants et les
goûtent en se brûlant la langue.


Un
vacarme effrayant parvient de la salle à manger : les jumeaux de dix ans
d'Harry ont eu la mauvaise idée de jouer au foot autour de la table.


Rachel
et Rebecca, les jumelles de dix-neuf ans d'Anthony, toutes deux en seconde
année à Harvard, bavardent bruyamment. Rebecca, qui a invité son petit ami pour
Thanksgiving, une première pour elle et pour la famille, raconte maintenant
tout ce qu'elle sait de lui à ses jeunes cousines qui l'écoutent, béates. Le
petit ami en question pénètre enfin dans la cuisine et on le présente à
Tatiana. Il est grand, efflanqué, les cheveux longs. Et dès qu'il se met à
parler, Tatiana découvre avec horreur qu'il a un piercing à la langue.


— Grammy,
Washington est en fac de maths ! annonce fièrement Rebecca, en se pendant à son
bras. Ça ne t'impressionne pas, Grammy ? Il est brillant !


Tatiana
sourit poliment au garçon. Il lui rend un sourire crispé sans cesser de la
dévisager et, au bout de dix secondes, s'excuse et disparaît.


—
Grammy, je crois que je suis vraiment amoureuse, confie Rebecca en le suivant
d'un regard enflammé. Mais, dis-moi, tu crois qu'on peut savoir à mon âge si
c'est le grand amour ?


— Bien
sûr que non, ma chérie ! C'est beaucoup trop jeune !


—
Grammy, tu me fais marcher. Mais n'espère pas t'en tirer à si bon compte.
Figure-toi que j'ai l'intention d'écrire un livre sur toi et tu risques de le
regretter.


— Je
leur donne jusqu'à Noël, glisse Tatiana à Anthony, qui vient juste d'entrer
dans la cuisine et se précipite sur les gâteaux.


— Tant
que ça ? s'étonne-t-il en engloutissant la pâte encore molle.


Un petit
garçon aux traits fins et à la peau sombre entre derrière lui.


— Papa,
est-ce que je peux aller dans l'établi de grand-père ? Je voudrais finir
l'échiquier qu'on a commencé la dernière fois que je suis venu.


— C'est
à ton grand-père que tu dois poser la question. Mais à ta place, j'attendrais
la mi-temps avant de lui demander quoi que ce soit.


Rebecca
pousse son petit frère et attrape son père par le bras.


—
Grammy, demande à papa ce qu'il pense de Washington. Il ne veut rien me dire.


— Ça
vaut peut-être mieux, bougonne Anthony.


Allez.
Je veux voir la mise à mort des Cowboys. Tom, tu viens ?


— Moi,
en tout cas, je trouve que Washington joue super bien au basket, déclare Tommy
du haut de ses dix ans.


Rachel
arrive à son tour et enlace son père, qui se retrouve ainsi flanqué de ses deux
jumelles, grandes et belles comme des mannequins. Elles le couvent d'un regard
admiratif.


— Grammy,
tu sais ce que grand-père a crié pendant le match devant les petits ? glousse
Rachel. « Putain, les filles, bougez-vous le cul ! »


— Rachel
Barrington ! la gronde Tatiana.


— Je ne
fais que répéter ce qu'il a dit !


Tatiana
soupire, prend Tommy par la main, met les deux derniers biscuits sur une
serviette en papier, traverse la galerie et entre dans le salon. Elle passe
derrière le grand canapé et s'incline vers une tête chenue.


— Shura,
murmure-t-elle en lui tendant les gâteaux. Sois gentil. Ne transmets pas déjà
tout ton savoir au petit.


Alexandre,
sans détacher les yeux de l'écran, prend un biscuit, l'enfourne et se tourne
légèrement vers elle.


— J'ai
été gentil, je lui ai bouché les oreilles. Mais si tu avais vu cette ligne de
défense ! Mon Dieu ! Vivement la mi-temps ! Je meurs d'envie de griller une
cigarette.


—
Grand-père, on pourrait finir mon échiquier ? demande Tommy en s'asseyant près
de lui.


— Quelle
bonne idée ! Allons-y tout de suite.


Il se
lève et sourit à Tatiana. Ses cheveux, bien que blanchis, sont presque aussi
épais qu'avant. Elle les lui coupe tous les mois. Malgré son âge, il n'a rien
perdu de sa prestance. Comme elle, il nage chaque jour dans la piscine et
continue à travailler dans son atelier. Et ses yeux ont gardé toute leur vivacité.


— Hé !
crie-t-il à deux garçons qui traversent la salle à manger en trombe. Tristan,
Travis, c'est la dernière fois que je vous le dis : je ne veux pas vous voir
courir à l'intérieur ! C'est compris ? Vous avez tout le jardin pour vous
défouler.


Avant même
qu'Harry ait eu le temps de se lever du canapé pour gronder ses fils, ceux-ci
filent dans le jardin. Alexandre se tourne vers Tommy qui le tire par la main.


—
Écoute, fiston. La maison est pleine aujourd'hui. Mais tu restes toute la
semaine. Je te promets qu'on finira ton échiquier, d'accord ?


—
D'accord, grand-père.


— Ça va
mieux avec ton grand frère ?


— Pas
terrible.


— Ne
t'en occupe pas. Il est de mauvais poil.


— Il est
né comme ça.


Pendant
la mi-temps, Alexandre sort dans le patio fumer une cigarette avec Anthony et
Harry, bien que ce dernier soit censé avoir arrêté. Pasha se contente de boire
une bière.


Les fils
d'Alexandre sont grands. Harry, le plus mince, le dépasse même. Il dit en riant
que c'est parce que sa mère l'a nourri au sein jusqu'à deux ans et demi.


Pasha se
fait désormais appeler Charles Gordon Barrington. Son épouse, Mary, une jeune
femme très comme il faut, l'appelle Chaaaarles. Mais pour sa famille, il sera
toujours Pasha, même si sa sœur Jane l'appelle parfois Chaaaarles, pour le taquiner.
A quarante et un ans, il est chirurgien-chef au centre médical des anciens
combattants Hayden, situé sur Indian School Road, à Phoenix. Sa mère descend y
déjeuner avec lui une fois par semaine. Son père, qui continue à fuir les
hôpitaux, préfère le retrouver sur le green.


Depuis
qu'Alexandre est sorti de l'hôpital en 1970, il n'y est jamais retourné. Quand
il est malade, il a son infirmière particulière qui le soigne à domicile et un
fils qui surveille sa forme physique deux fois par semaine entre le premier et
le dix-huitième trou, à l'affût d'un signe de maladie cardiaque, d'emphysème ou
de sénilité. Alexandre a quatre-vingts ans. Mais, tant qu'il jouera au golf
chaque semaine avec Harry et Pasha, tout ira bien. .


Pasha a
été le dernier à se caser. Il est finalement tombé amoureux d'une jeune femme,
médecin comme lui, et depuis qu'ils se sont mariés en 1988, ils travaillent
soixante heures par semaine et mènent une vie aussi trépidante que bien
organisée. Ils ont eu des jumeaux en 1990 : une fille Maria, qu'ils appellent
Mia, et un garçon, Charles Gordon. Ils se considéraient comblés mais Mary vient
juste d'apprendre qu'elle est enceinte, à quarante et un ans ! Ils ne savent
pas comment l'annoncer, eux qui planifient tout. Pasha a conseillé à Mary d'éviter
Tatiana et son sixième sens si elle ne veut pas que toute la famille soit au
courant.


 


Harry
Barrington, trente-neuf ans, est spécialiste militaire en défense
conventionnelle, chimique et nucléaire. Je ne suis pas un spécialiste des
armes, je suis le spécialiste, aime-t-il à souligner. Après avoir obtenu
son doctorat en physique nucléaire au MIT en 1985, il a travaillé au
département de la Défense, au centre d'essais de Yuma. Sa carrière a connu une
ascension fulgurante, à la fin des années 1980, quand il a conçu un tube de
cinq mètres quatre-vingts de long sur seulement trente-cinq centimètres de
diamètre que ses frères ont traité de « punji stick amélioré ». Puis lorsque
l'Irak a envahi le Koweït, Harry et son équipe ont réalisé en un temps record une
bombe téléguidée qui, dans sa forme finale, pesait deux mille cinq cents kilos
et contenait trois cents kilos d'explosifs.


— Avec
un poids pareil, est-il vraiment nécessaire d'y mettre de l'explosif ? avait
demandé Alexandre.


Il le
fallait, car, avant d'exploser, ce bunker buster devait atteindre les
centres de commande irakiens profondément enterrés. Les premiers spécimens
avaient été fabriqués dans une telle précipitation qu'on n'avait utilisé que du
vieux matériel d'artillerie.


Harry a
épousé, en 1985, Amy, une jeune femme minuscule qui lui a donné toute une série
de fils. D'abord Harry Jr en 1986, Jake en 1987, puis les jumeaux Tristan et
Travis en 1989. Leur dernière tentative pour avoir une fille en 1997 a produit
Samson qui, à lui tout seul, vaut bien ses quatre frères réunis. Harry est
désormais toujours suivi de ses cinq fils, à qui il transmet tout son savoir.
Une fois par mois, ils montent à Jomax passer le week-end. Les deux
belles-sœurs, Amy et Mary, s'entendent très bien.


Jane a
le problème inverse d'Harry. En 1983, alors qu'elle avait vingt ans à peine et
qu'elle venait de terminer ses études d'infirmière, elle a épousé un garçon
qu'elle connaissait depuis toujours, Shannon Clay Jr, le fils aîné de Shannon
et d'Amanda. Il dirige l'entreprise Barrington depuis qu'Alexandre et Shannon
ont pris leur retraite. En 1985, le couple a eu une fille, Alexandra, suivie de
Nadia en 1986, Victoria en 1989 et enfin Veronica en 1990. La famille
Barrington a connu un véritable baby-boom dans les années 1980, en particulier
en 1989, qui a vu la naissance de six de leurs petits-enfants au moment de la
chute du mur de Berlin. Jane, craignant à la fois la naissance d'une autre
fille et le gène maternel des jumeaux, a attendu la fin du millénaire pour
faire un petit dernier, un fils qui se retrouve ainsi avec cinq mamans. Il dort
dans la cuisine. Il n'a toujours pas de prénom, tel un monarque. Tout le monde
se creuse les méninges. Shannon voudrait lui donner le nom de son père, Janie
celui du sien.


Le
couple habite à deux pas de là, sur Jomax, dans une superbe maison en adobe.
Janie est toujours débordée.


Anthony,
malgré la pression de Washington, essaie de coordonner ses visites avec celles
d'Harry afin qu'une ou deux fois par an leurs parents aient le grand plaisir de
réunir tous leurs enfants.


Anthony,
à cinquante-six ans, est conseiller adjoint au Conseil national de sécurité. Il
a servi sous trois présidents depuis ses débuts avec Ronald Reagan. Le parti
communiste russe s'est bien calmé, ainsi que les rébellions qui agitaient le
globe en Afrique, en Amérique du Sud et en Asie du Sud-Est, comme si, une fois
la tête de la Méduse tranchée, tous ses serpents avaient agonisé. Désormais,
Cuba, l'Angola, le Cambodge, le Laos et le Vietnam font partie des pays les plus
pauvres de la planète. Et bien qu'Alexandre ait donné sa démission, jugeant sa
tâche terminée après la chute de l'Union soviétique, Anthony considère que rien
n'est résolu pour autant. De nouvelles crises, nées des anciennes, couvent au
Moyen-Orient comme en Corée du Nord. D'après les services secrets, les Coréens
du Nord ne tiendraient pas leurs engagements concernant le traité de
non-prolifération des armes nucléaires. Tout en s'occupant de ces problèmes,
Anthony a, pendant trente ans, poursuivi sa bataille pour retrouver les mille
trois cents soldats encore portés disparus au Vietnam. Dans la même optique, il
revient de Russie, où il a rencontré des représentants du gouvernement de
Moscou et de Saint-Pétersbourg, pour essayer de savoir avec certitude ce qui
est arrivé aux quatre-vingt-onze soldats américains portés disparus sur leur
territoire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Anthony
a toujours refusé de porter une prothèse. La gravité de sa blessure ne
permettait pas un appareillage fonctionnel, et il trouvait ridicule de le faire
pour des raisons uniquement esthétiques. Bien que certaines activités lui
soient impossibles (le golf, la guitare ou le découpage d'une volaille), il se
débrouille très bien dans la vie courante, si bien même que ses proches
finissent par oublier son handicap. Quant aux étrangers, s'ils sont dans
l'armée, ils ne posent pas de questions, car Anthony est général et on
n'interroge pas un général. Mais il lui arrive ailleurs, dans les magasins,
dans la rue, qu'un type l'interpelle : «Dites donc, qu'est-ce qui vous est
arrivé ? » Il répond : « le Vietnam». Alors, le plus souvent, le type siffle ou
secoue la tête sans un mot. Et s'il insiste : « Vous vous êtes fait tirer
dessus ? » « Non. J'étais prisonnier de guerre et les Viêt-cong m'ont découpé
par petits bouts, des doigts jusqu'à l'épaule, parce que je n'arrêtais pas de
tuer les gardes qui me torturaient. » Cela met toujours un point final à la
conversation.


En 1979,
Anthony avait épousé Ingrid, une Indonésienne qui était le professeur de
musique de Jane en terminale. Sa sœur les avait présentés l'un à l'autre au
concert d'hiver. Anthony avait trente-six ans, la jeune pianiste vingt-quatre.
Jane lui avait beaucoup parlé de lui, des endroits où il s'était battu, des
médailles qu'il avait obtenues. Elle avait même mentionné en passant qu'il
avait perdu un bras et qu'il adorait chanter. Anthony l'avait épousée quatre
mois plus tard et leurs jumelles, Rachel et Rebecca, étaient nées en 1980.
Toutes deux sont à Harvard, Rachel étudie le russe et Rebecca l'anglais.
Alliant la haute taille de leur père à l'héritage italo-russo-indonésien de
leurs parents, elles sont d'une beauté stupéfiante. En première année, elles
ont posé pour un calendrier édité au bénéfice des familles de soldats
prisonniers de guerre ou disparus, interdit aux moins de dix-sept ans et
intitulé « Les Ivy Girls ». Ce fut la meilleure vente de calendriers de
Cambridge. Elles avaient assuré à leur père qu'il était trop vieux pour le
voir. Cette année, à la demande générale, elles avaient réitéré. C'est ainsi
que Washington a repéré Rebecca : en achetant le calendrier.


En 1985,
après deux fausses couches, Ingrid avait enfin donné à Anthony un fils, Anthony
Alexandre Barrington III. Puis un autre fils, Tom, né en 1989.


Des
quatre enfants d'Anthony, c'est Anthony Junior qui, malheureusement, réunit les
dons musicaux de sa mère et la voix de son père. Malheureusement, à l'heure
actuelle, Anthony Junior préférerait être pendu haut et court plutôt que de
toucher à un piano ou laisser la moindre note sortir de sa gorge.


A son
retour du Vietnam, une fois Tom Richter enterré à Arlington, Anthony avait vécu
avec Vikki. Elle avait arrêté de travailler et de courir le monde afin de le
suivre dans tous ses déplacements. Comme elle adorait scandaliser les gens,
chaque fois qu'on lui demandait depuis combien de temps ils se connaissaient,
elle répondait : « Oh ! Nous ne nous sommes pratiquement pas quittés depuis
qu'il est né ! »


En 1977,
elle était morte d'un cancer du sein à cinquante-quatre ans. Anthony était
resté avec elle jusqu'à la fin. Elle lui avait déclaré : « Ant, grâce à toi, corné
un fiume tu, adesso lo so-questro é amore. Ti amo. Quale vita dolce ho trascoro
con te. »


Vikki
n'avait jamais connu son père, et sa mère avait disparu juste après sa
naissance. Elle avait été élevée par ses grands-parents. Comme elle n'avait
plus de famille, Anthony et ses parents l'avaient fait incinérer à Phoenix,
puis ils avaient jeté ses cendres sur le désert et les saguaros de la propriété
de Jomax. Et ils avaient planté un jardin d'ocotillos rouges autour d'un palo
verde jaune sole mio, en son nom, ex animo, ad lucem.


 


Alexandre,
Anthony, Gordon Pasha et Harry reviennent vers la salle à manger et, absorbés
par leur conversation, bloquent le passage alors que Tatiana voudrait aller
poser des petits pains tout chauds sur la table.


— Hum !
murmure Alexandre en en prenant un au passage alors qu'elle essaie de se
faufiler entre eux.


Il le
coupe en quatre, donne un morceau à chacun de ses fils puis débarrasse Tatiana
du plateau. Elle tente de se dégager mais ils la cernent de toutes parts. Elle
disparaît derrière leurs larges torses et les dévisage l'un après l'autre.


— Quoi ?
Vous n'avez rien de mieux à faire que de rester plantés au milieu du passage
alors que je dois nourrir trente personnes ?


—
Qu'est-ce que tu crois ? Nous discutons du sort du monde libre, répond Harry
qui se penche pour l'embrasser sur la joue.


— Maman,
comment va ta brûlure ? s'inquiète Pasha en examinant son bras. Je vois que tu
as retiré mon pansement.


L'espace
d'un instant, ils se taisent tous les cinq. Puis Tatiana tapote la main de
Pasha.


— Ma
brûlure va bien, le monde libre va bien, et vous regardez trop de foot.
Maintenant, laissez-moi passer.


Jane
arrive de l'arrière-cuisine, son bébé dans les bras, un pot de gelée de
canneberges à la main.


—
Anthony, je t'en prie, tu ne pourrais pas aller ouvrir ? Ça fait une heure
qu'on sonne à la porte.


—
Qu'est-ce que tu attends pour y aller ? rétorqua-t-il à sa sœur.


— Tu ne
l'as peut-être pas remarqué, mais je nourris mon fils. Et toi, qu'est-ce que tu
attends ? Va ouvrir la porte. Tu n'es plus général dans cette maison.


Pendant
qu'Anthony obéit docilement, Alexandre entraîne Tatiana dans la galerie vide
puis la serre contre le mur et l'embrasse, sans s'apercevoir que Washington les
observe derrière les palmiers.


Anthony
ouvre la porte à une jolie jeune femme blonde d'une trentaine d'années,
élégante et souriante, qui tient une tarte aux myrtilles et un bouquet d'iris
bleus. Elle lui dit qu'elle s'appelle Kerri et qu'elle est l'institutrice de
Victoria et une grande amie de Jane, qui l'a invitée à dîner, car sa famille
est partie dans l'Est.


— Vous
devez être Anthony, dit-elle en rougissant, légèrement intimidée.


Anthony
se demande ce que Janie et la petite Vicky ont bien pu lui raconter. Il
s'efface pour la laisser passer et la débarrasse des fleurs.


— Hum,
de la tarte aux myrtilles ! Ma préférée.


— C'est
vrai ? sourit-elle, soudain détendue. Dans la cuisine, Anthony Jr s'est fait
surprendre par sa sœur en train de voler un petit pain.


— Toniii
! Dis-moi tout de suite ce que tu as raconté à Washington ou je te dénonce à
papa.


A
bientôt quinze ans, Anthony Jr est une grande perche d'un mètre quatre-vingts à
la peau sombre, aux yeux bridés et aux traits anguleux soulignés par sa tête
rasée façon Mohican, avec une seule bande de cheveux du front à la nuque ; tout
de noir habillé, la mine sinistre, il ressemble à un Wisigoth.


—
Qu'est-ce que tu lui as dit ? répète Rebecca. Il marche comme un zombie, le nez
collé aux photos sur les murs. Il n'est même pas allé regarder le foot. Il n'a
pas adressé la parole à grand-père et tu sais combien il déteste qu'on
l'ignore. Tu lui as fait peur ou quoi ?


— C'est
de sa faute, il n'avait qu'à pas me poser toutes ces questions sur papa. Il m'a
même demandé de lui montrer les souvenirs du temps où il était au Vietnam.


—
Qu'est-ce que tu lui as sorti ? Son poignard ?


— Tu
parles ! Il aurait pris la fuite depuis longtemps. Non, juste un Zippo.


— Lequel
? s'inquiète-t-elle en pensant à toutes les insanités et aux dessins obscènes
que les soldats avaient gravés sur ces briquets. Qu'est-ce qu'il y avait
d'écrit dessus ? Pourvu que ce ne soit pas celui...


— Eh
bien, commence Anthony Jr à voix basse, de crainte d'être entendu par les
enfants qui ont envahi la cuisine de sa grand-mère, sans voir son père qui se
tient dans l'entrée avec Kerri, c'est celui qui dit : Bien que je traverse
la vallée de la mort, je ne crains pas le diable, car je suis le plus grand
enculé de la terre.


—
ANTHONY JUNIOR ! s'écrient d'une seule voix Rebecca, Tatiana, Jane et Rachel en
fondant sur lui.


— Fiche
le camp d'ici et je ne veux plus t'entendre ! intervient Anthony d'un ton sans
réplique.


Kerri
sourit, amusée.


— Ah,
les enfants d'aujourd'hui ! soupire Anthony.


— En
tout cas, si cette andouille ne peut pas tenir un Zippo, je ne vois pas comment
il s'en sortira avec toi ! lance Anthony Jr à sa sœur avant de prendre la
fuite.


— Je
t'en prie, Toniiii, te mêle pas de ça !


— Janie
! appelle Anthony en tendant les fleurs à sa mère. Ton amie est arrivée !


 


Le dîner
se déroule dans le plus grand désordre comme on doit s'y attendre avec quinze
enfants à table. Une assiette est cassée, quelques verres renversés, la purée
est presque froide et quelqu'un réussit à se couper avec le couteau à beurre.
Heureusement qu'il y a un médecin dans la maison !


Alexandre
découpe les deux dindes. Tout le monde attend qu'il ait terminé de servir, même
les enfants, avant de commencer à manger. Il sert à boire à Tatiana, se lève
pour porter un toast et récite même un bénédicité. Tout ce que nous avons,
mon Dieu, c'est Vous qui nous l'avez donné.


Washington
continue à les regarder, les yeux écarquillés.


Ils sont
assis par couples, sauf Anthony dont la femme est absente : leur mariage
bat de l'aile. Kerri a pris place à côté de Jane et Anthony est entouré de ses
deux filles, qui ne cessent de le couver.


En douze
minutes, les enfants ont terminé leur repas. Quand on demande à Anthony Junior
de surveiller Samson dans la piscine, il proteste qu'il n'est plus un enfant et
qu'il préfère rester avec les adultes. Il finit par obéir mais en ronchonnant,
son père se lève alors d'un bond et Tatiana décide d'intervenir avant
qu'Alexandre ne s'énerve à son tour et qu'il y ait un drame.


—
Anthony Junior !


Ces
seuls mots suffisent : l'adolescent quitte la table et la tension se dissipe.


— Ne
t'inquiète pas, dit Harry à son frère Anthony. C'est l'âge difficile. Demande à
papa comment tu étais à quatorze ans.


— Il a
toujours été un bon petit, proteste Alexandre. Et de toute façon, je n'aurais
pas toléré qu'il me réponde.


— Je ne
le tolère pas non plus, soupire Anthony. Mais ça ne l'empêche pas de le faire.


Washington
avoue alors qu'à quatorze ans il a mené la vie dure à sa mère quand son père
n'était pas là, ce qui était fréquent.


Comme
Anthony n'est pas souvent là, lui non plus, Jane s'empresse de détourner la
conversation une fois de plus en demandant à sa mère pendant combien de temps
elle l'a allaitée. Tous les hommes de la table poussent un grognement.


Mary
demande alors à sa belle-mère si elle n'a pas eu de complications pour avoir
Janie à trente-neuf ans. Anthony demande si les femmes ne pourraient pas parler
d’autres choses que d'allaitement et d'accouchement au repas de Thanksgiving ?
Si on parlait plutôt de canons électromagnétiques ? propose Harry. Non, répond
Tatiana à Mary, tout s'est bien passé. Puis elle décoche un tel regard à Pasha
que celui-ci lève les bras au ciel.


—
Qu'est-ce que je t'avais dit, Mary ! maugrée-t-il. Tu ne m'as pas écouté. Maman
a tout deviné !


Les
voilà forcés d'annoncer qu'ils attendent un bébé. Toute la famille pousse des
cris de joie et Alexandre débouche une nouvelle bouteille de vin de Napa.


Washington
ne pipe mot et ne répond aux questions que par monosyllabes. Même Rachel
commence à s'énerver. Mais quand soudain toute l'attention se concentre sur
Kerri, il en profite pour se tourner vers Tatiana.


— Madame
Barrington... (Il s'éclaircit la gorge.) Rebecca m'a dit que vous veniez de
Russie avec votre mari. Y êtes-vous retournés depuis tous ces changements ?


Tatiana
lui raconte que, pour leur cinquantième anniversaire de mariage, les enfants
leur ont offert quinze jours à Saint-Pétersbourg pendant les nuits blanches,
mais qu'ils n'y sont pas allés.


— Pourquoi
?


Tatiana
ne sait quoi dire. Eto bylo, bylo i proshlo/vse proshlo/iviugoy zamelo...


Alexandre
répond à sa place.


— Nous
avons failli partir, mais tu vois, nous connaissions déjà Leningrad. Or nous
avions entendu parler d'une ville, ici, aux États-Unis, où l'on pouvait aussi
passer des nuits blanches avec en plus des rivières qui traversent les hôtels,
des cirques, des tigres, même des montagnes russes et quoi d'autre encore,
Tatiana ?


— Que
sais-je ? Des boissons à volonté, de la nourriture à profusion, de bonnes
émissions à la télévision...


— Sans
parler du poker, ajoute Alexandre avec un grand sourire. Le simple fait
d'imaginer leur mère dans ce temple du vice a été un choc pour nos enfants,
mais nous voulions essayer, juste une fois. Nous avons donc échangé nos deux
semaines à Leningrad contre deux semaines au MGM-Grand. Et Tania ne s'en est
pas trop mal tirée, n'est-ce pas, ma chérie ? La chance des débutants, quoi !


— Oui,
Las Vegas est un endroit fascinant. Nous pensons d'ailleurs y retourner prochainement.


Elle
regarde Alexandre en coin. Et s'ils y allaient une fois par mois ? Las Vegas la
fait sourire et oublier ses remords : elle n'a pas le courage de retourner voir
les rues où ils ont vécu autrefois, restées si vivaces au fond de leurs cœurs.
Il leur suffit de fermer les yeux. Leningrad restera à la fois la mort et la
naissance de toute chose : chaque ocotillo, chaque goji qu'ils ont planté est
né des rues bombardées que leur âme ne pourrait jamais enterrer, dissimuler,
oublier.


Washington
laisse échapper un sifflement.


— Vous
savez, je n'ai jamais rencontré de couple marié depuis cinquante-sept ans. Je
suis très... très impressionné. Ma mère a été mariée vingt-cinq ans, mais avec
trois maris différents.


— J'ai
raconté à Washington que vous aviez eu le coup de foudre, glousse Rebecca. Mais
il ne croit pas aux coups de foudre.


— Je
n'ai pas dit ça, se défend Washington. Je pense que le coup de foudre existe
mais que ce n'est pas forcément le véritable amour.


Il
s'arrête brusquement, rouge comme une pivoine. Tout le monde se tait. Les
adultes dévisagent Tatiana et Alexandre, un peu gênés. Tatiana et Alexandre se
regardent, amusés. Anthony lance un regard noir à sa fille Rebecca qui, à son
tour, fait les gros yeux à Washington.


Tommy
vient demander à Washington s'il veut venir nager et Washington s'éclipse sans
même lui laisser le temps de finir sa phrase.


Rebecca
l'excuse. Elle ne sait pas ce qui lui arrive.


— Je ne
l'ai jamais vu aussi nerveux. Lui qui est si gentil d'habitude.


Alexandre
toussote. Tatiana lui donne un coup de pied sous la table. Il se tourne vers sa
fille.


— Janie,
j'en déduis que ton amie Kerri doit déjà savoir beaucoup de choses sur nous,
car elle ne nous pose aucune des questions habituelles.


— C'est
vrai que Jane et Vicky m'ont un peu raconté votre vie. Et je me sens très
intimidée : je n'ai pas l'habitude de fréquenter des généraux ou des
conseillers du président. Et je ne sors pas d'Harvard, non plus. Mais le coup
de foudre, moi, j'y crois.


Il y a
un bref silence. Et Jane s'exclame :


— En
plus, Kerri joue merveilleusement de la guitare !


—
Vraiment ? s'exclament Rachel et Rebecca en la dévisageant.


— Ce
n'est pas vrai ? s'esclaffe Anthony, ravi de voir la jeune femme rougir.


Sans lui
laisser le temps de rendre son sourire à Anthony, Tatiana se lève de table,
signalant ainsi la fin du repas.


Elle se
penche vers sa fille.


— Tu
devrais avoir honte ! chuchote-t-elle.


— Tu as
raison, ma sainte mère. Dieu me pardonne !


Les
hommes partent jouer au billard, au poker ou regarder la télévision pendant que
Rachel et Rebecca accompagnent les femmes de la maison à la cuisine faire la
vaisselle. Personne ne laisse Tatiana approcher un torchon. On lui sert du thé
et on La- fait asseoir au comptoir. Les enfants s'amusent comme des fous dans
la piscine, à l'exception de Samson qui grimpe tout mouillé dans les bras de sa
mère, et Washington qui, rhabillé, est venu s'asseoir à côté de Tatiana.


— Tu
sais que Washington a adoré tes photos, dit Rebecca à sa grand-mère.


— Merci.


— Mais
ce qui l'étonné c'est qu'il n'en a vu aucune de votre mariage avec grand-père.
Et tu sais ce qu'il m'a dit ? Il pense que vous ne vous êtes jamais mariés.


— Becky
! proteste Washington, tu n'es pas forcée de dire tout ce qui te passe par la
tête !


— Il a
vraiment dit ça ? insiste Tatiana.


—
N'est-ce pas tout simplement fabuleux ? jubile Rebecca.


— Si je
comprends bien, non seulement Washington ne croit pas que votre grand-père a eu
le coup de foudre quand il m'a vue, mais il pense même qu'il ne m'a pas
épousée.


—
Exactement ! Pourquoi t'aurait-il épousée puisqu'il ne t'aimait pas ? Allons,
Grammy, sauve l'honneur de ta famille. Prouve à Washington que vous vous êtes
bien mariés.


Alexandre
et Anthony entrent au même moment dans la pièce.


— Mayday
! Mayday ! crie Jane. Deux hommes dans la cuisine à l'heure de la vaisselle !


— Je
voulais juste m'assurer que tout se passait
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bien,
déclare Alexandre. Il soulève le bébé endormi sur son siège et s'assied près de
sa fille. Rachel se tourne vers son père.


— Tu
n'as pas entendu la dernière, papa ? Le petit ami de Rebecca croit que tu es un
enfant illégitime.


Alexandre
fait un clin d'œil à Tatiana et tout le monde pousse des hurlements, sauf
Washington qui ne sait plus où se mettre.


—
Anthony, tu dois sauver la réputation de ta mère, dit Alexandre. Va chercher
les photos pour les montrer aux filles. Quoi ? s'exclame-t-il en dévisageant
Tatiana, tu veux leur laisser croire que je n'ai pas fait de toi une honnête
femme ?


— J'y
crois pas ! exulte Rachel. On va enfin voir leurs photos de mariage ! Je retire
tout ce que j'ai dit sur Washington, Rebecca. Il est génial ! Personne ne les a
jamais vues. On se demandait même si elles existaient !


Le bébé,
réveillé en sursaut, se met à pleurer. .


—
Grammy, il faut que tu saches que j'ai raconté à Washington que vous aviez vécu
le grand amour, tous les deux, avoue Rebecca.


— Ah
bon.


Rebecca
passe les bras autour du cou de son grand-père.


—
Grand-père, je n'ai pas raison ?


—
Pourquoi ? Tu écris un livre ?


—
Exactement ! Je vais le remplir de détails croustillants. Et si tu as l'extrême
gentillesse de me montrer ta photo de mariage pour enflammer mon imagination,
Grammy, murmure-t-elle en embrassant tendrement sa grand-mère, je te répéterai
ce que Washington m'a réellement dit sur vous deux. Surtout qu'il doit m'aider
à écrire ce grand roman d'amour.


— Un
roman d'amour ? Pour le coup, je suis impatiente de le lire ! s'écrie
Tatiana.


Après
mille supplications de ses filles, Anthony accepte enfin de monter jusqu'au «
musée », c'est-à-dire le mobile home dans lequel il a vécu avec ses parents de
1949 à 1958.


Rien n'a
changé. Les meubles, les tables, les peintures accrochées aux murs, les
placards, les armoires des années 1950, les penderies, tout est resté intact.


Et dans
le placard de la chambre de Tatiana sont pendus son uniforme d'infirmière de
l'hôpital Phoenix Mémorial, qui a failli lui coûter son mariage, et celui
qu'elle portait lors de son évasion de Russie, protégé par une housse. Et sur
l'étagère du haut, tout au fond, se trouve le sac à dos noir qui contient son
âme.


Une fois
de temps en temps, quand elle s'en sent le courage ou quand elle ne peut plus y
tenir, elle sort ce qui est à l'intérieur. Alexandre, jamais. Tatiana sait ce
qu'Anthony va découvrir. Deux rations de survie, une bouteille de vodka. La
médaille de héros de l'Union soviétique, dans une poche secrète du sac. Les
lettres qu'Alexandre lui a écrites, y compris celle de Kontum, qu'elle avait
vraiment crue la dernière, en apprenant la gravité de ses blessures. Ses douze
heures de vol jusqu'à Saigon, en décembre 1970, avaient été les plus longues de
sa vie. Elle avait laissé la garde de ses enfants à Francesca et à sa fille
Emily. Vikki, sa grande amie à qui elle avait tout pardonné, l'avait
accompagnée pour rapatrier le corps de Tom Richter et ramener Anthony.


Il y a
aussi dans le fond du sac un livre jauni, Le Cavalier de bronze et
autres poèmes, aux pages si vieilles qu'elles se fendillent quand on les
tourne. Et c'est là que sont glissées les deux photographies qu'il doit
rapporter.


L'ouvrage
contient aussi quelques clichés de Tatiana avant sa rencontre avec Alexandre.
On les voit, Pasha et elle, à quelques mois à peine, dans les bras de leur
mère. Tatiana toute petite, barbotant avec Pasha au bord de la Louga. Quelques
années plus tard, allongée dans le hamac avec Dasha. Sa sœur, très brune,
souriante, doit avoir quatorze ans. Une autre photo où Tania, dix ans environ,
coiffée de deux nattes, se tient en équilibre sur une main, au sommet d'une
souche. Tania dans la barque avec Pasha qui brandit la rame au-dessus de sa
tête. Puis toute la famille : les parents, côte à côte, sérieux ; Deda tient
Tania par la main ; Babouchka tient celle de Pasha ; Dasha sourit joyeusement
au premier plan.


Un jour,
il faudra que Tatiana dise à Alexandre combien elle est heureuse que Dasha ait
connu l'amour avant de mourir.


Alexandre.
Le voilà avant de connaître Tatiana, à vingt ans, en 1940, recevant sa médaille
de la Valeur militaire, après avoir ramené Yuri Stepanov, pendant la guerre
d'Hiver. Alexandre porte son uniforme de cérémonie bien ajusté et salue d'un
geste martial. Un sourire rayonnant, le regard insouciant, il est d'une
jeunesse étonnante. Et pourtant, c'est la guerre, il a déjà perdu des hommes,
tués, gelés, morts de faim... son père et sa mère... et il s'éloigne chaque
jour davantage de chez lui et chaque heure peut être la dernière. Et pourtant,
il sourit, heureux.


 


Alors
que ses filles commencent à s'inquiéter, Anthony revient, le visage insondable,
comme son père. Tel qu'il sied à un homme, songe Tatiana. On ne peut pas faire
partie du Conseil national de sécurité du président sans se blinder contre les
petites contrariétés de la vie. Surtout quand on a vécu les épreuves qu'Anthony
a traversées.


Il tend
les deux photos jaunies par les ans. Chacun dans la cuisine retient son
souffle, même Rachel et Rebecca.


— Fais
voir... Tatiana s'écarte.


— Vous
ne voulez pas les voir, Grammy ? Grand-père ?


— Nous
les connaissons bien, murmure Tatiana d'une petite voix émue. Allez-y, les
enfants.


Leurs
petits-enfants, leur fille, leurs fils, leurs invités forment un cercle.


—
Washington, regarde ! Mais regarde-les donc ! Qu'est-ce que je te disais ?


Shura et
Tania, respectivement vingt-trois et dix-huit ans, tout juste mariés, radieux,
sur les marches de l'église près de Lazarevo, lui, dans son uniforme de
cérémonie de l'armée Rouge, elle, dans sa robe blanche à roses écarlates qui
paraissent noires sur la photo monochrome. Elle le tient par le bras. Il
regarde l'objectif, un grand sourire aux lèvres. Elle le contemple, son corps
menu pressé contre lui, ses cheveux sur les épaules, les bras nus, la bouche
légèrement entrouverte.


— Grammy
! s'exclame Rebecca. Tu n'as pas honte. Tu as vu comment tu reluques grand-père
? Et toi, grand-père, tu as remarqué comment elle te regarde ?


— Oui,
une ou deux fois.


Sur
l'autre photo, il la soulève par la taille, elle a passé les bras autour de son
cou, ses pieds ne touchent plus terre, et ils s'embrassent à perdre haleine.


— Waouh,
Grammy ! murmure Rebecca. Waouh, grand-père !


Tatiana
se met à astiquer le comptoir.


— Vous
voulez savoir ce que mon Washington m'a dit ? continue Rebecca, les yeux rivés
sur la photo. Il vous a comparés à une suite de Fibonacci ! Vous ne trouvez pas
ça sexy ?


Tatiana
secoue la tête et, malgré elle, jette un regard affectueux à Washington.


— Il ne
nous manquait plus que ça ! soupire-t-elle. Un autre matheux ! Je ne sais
vraiment pas ce que vous attendez tous des maths.


Jane
s'approche de son père, qui est assis à la table de la cuisine, son dernier
petit-fils dans ses bras, et se penche pour l'embrasser.


— Papa,
j'ai trouvé comment je vais appeler mon fils !


—
Fibonacci ?


— Mais
non, s'esclaffe-t-elle. Shannon, bien sûr. Shannon !


 


Le feu
flambe. Dehors, c'est la nuit et le silence. Ils finissent le dessert. La tarte
de Kerri est si bonne qu'Anthony en reprend et lui demande quelles autres
tartes elle sait faire, si elle joue de la guitare acoustique ou électrique, et
si elle connaît son morceau favori : « Les cloches de Noël ». Amy et Mary
veulent savoir où elle a acheté sa pâte brisée, car elles la trouvent
délicieuse et Kerri répond en rougissant qu'elle l'a faite elle-même.


— Quoi ?
s'écrie Amy. Mais plus personne ne fait sa pâte !


Du fond
de la maison leur parviennent les cris des plus petits qui se battent et des
grandes sœurs qui les menacent... « Si vous n'arrêtez pas tout de suite, je
vous jure que... »


Finalement,
les ados se regroupent dans la galerie autour du karaoké et pendant que les
adultes les écoutent et les encouragent, ils chantent les uns après les autres,
souvent faux et rarement en mesure. Rachel et Rebecca remportent un certain
succès en hurlant qu'elles veulent rester jeunes toute leur existence, que
c'est bon de se sentir en vie et qu'elles voudraient toujours avoir dix-huit
ans.


Tout le
monde aime le karaoké. Autrefois, Alexandre et Tatiana ravissaient leurs
enfants et leurs petits-enfants en chantant ensemble « I Walk the Line »
et « Groovy Kind of Love », le morceau préféré de tous. Alexandre imitait aussi
Léonard Cohen à la perfection. Et leurs trois fils se défoulaient avec « When I
Was Young » des Animals. Mais le karaoké appartient désormais à la jeune
génération.


Anthony
Jr prend le micro et ses yeux noirs rivés sur son père, sans musique, sans
rythme, sans aucun accompagnement, il oublie son look gothique le temps de
donner une stupéfiante interprétation a cappella de « The Summer of 69 », qui
les laisse tous sans voix, même les moins de dix ans. Et quand il arrive au
dernier vers Those were the best days of my life, son père quitte
précipitamment la pièce, poursuivi par Tom qui crie : « Qu'est-ce qui t'arrive,
papa ? Qu'est-ce qu'il y a ? »


Alexandre,
assis sur un canapé près de la fenêtre, contemple son petit monde, légèrement
en retrait de tout ce tohu-bohu, les deux plus jeunes filles de Jane, Vicky et
Nicky, serrées contre lui.


Tatiana
arrive derrière lui.


— Ça va
? Tu n'as pas trop de bruit ? Va t'allonger quelques minutes. Tu es fatigué.


Il
éclate de rire.


— Arrête
de me couver. Je vais très bien. Par contre, je ferais volontiers une
promenade. Tu viens ?


C'est
une question de pure forme. Il sait que Tatiana adore évoquer le passé avec ses
enfants. Pas lui. Il se lève et emmène dans les agaves le nouveau monarque,
Shannon Clay III.


Comme à
chaque Thanksgiving, après le karaoké, la tradition veut qu'ils se rassemblent
dans le salon autour du vieux projecteur huit millimètres. Les lumières
s'éteignent. Avec Tommy à son côté, alors qu'Anthony Jr a mystérieusement
disparu, Anthony pousse le bouton et, sur le mur crème, apparaissent de
vieilles images saccadées du canyon de leur vie, en noir et blanc. Puis ils
regardent des films de 1963, 1952, 1948, 1947... plus ils remontent le temps,
plus ils rient, les petits comme les grands.


Cette
année, Ingrid n'étant pas là, Anthony en profite pour leur montrer un épisode
inédit qui date de 1963. Son vingtième anniversaire. Tatiana est enceinte de
Jane. Harry fait ses premiers pas, poursuivi par Pasha, à la grande joie de
leurs épouses et de leurs enfants respectifs, trente ans après. Ils aperçoivent
ensuite Anthony assis, une jambe repliée en dessous de lui, dans le patio,
torse nu, en short, qui joue Joyeux anniversaire à la guitare. Leur joie
se tempère en le voyant si beau, avec ses deux bras, lorsque soudain entre dans
le champ, en minirobe, une superbe jeune femme brune aux jambes interminables
qui s'approche de lui. La caméra reste fixée sur lui, car il chante le tube de
l'époque, « Ring of rire ». Ils ne se regardent pas, mais on la voit appuyer sa
cuisse nue contre la plante de son pied pendant qu'elle allume avec son briquet
les vingt bougies de son gâteau d'anniversaire. Et quand elle a terminé, la
caméra, qui ne ment jamais, saisit le regard brûlant qu'ils échangent juste
avant qu'elle ne s'écarte.


La
bobine se termine. La romancière en herbe se tourne vers son père.


— Dis,
papa, ce n'était pas Vikki, la grande amie de Grammy ?


— Si,
répond Anthony. C'était elle.


Tak
zhivya, bez radosti/bez muki/pomniu ya ushed-shiye goda/i tvoi serbryannyiye
ruki/v troike yele-tevshey navsegda... (Et je me remémore avec tristesse les années
heureuses d'antan, en me souvenant à tout jamais de tes longs bras argent, dans
la troïka qui passe...)


Anthony
remonte encore le temps jusqu'en 1947.


— Ce
qu'elle est drôle, Grammy ! hurlent les enfants. Elle fait une partie de bras
de fer avec grand-père ?


Tout ce
qu'on voit à travers la caméra qui tangue ce sont deux petits bras blancs
arc-boutés contre un grand bras brun, sur une table de pique-nique.


—
Qu'est-ce qu'elle était jolie !


— Elle
l'est toujours, proteste Rebecca. Papa, regarde-toi assis sur ses genoux à te
faire câliner. Quel âge avais-tu ?


— Oh...
quatre ans.


— Où est
grand-père ? On ne le voit jamais sur tous ces films.


— C'est
normal, c'est lui qui tient la caméra. Vous avez vu son bras. Que voulez-vous
de plus ? Tout ce qui l'intéressait c'était de la filmer, elle.


—
Arrête, y a pas un seul film où on le voit ?


— Je ne
crois pas.


— Allez,
papa. Il doit bien y en avoir un ! Je t'en prie. Cherche un peu !


A
contrecœur, Anthony fouille dans le placard où sont rangées toutes les bobines.
Il en choisit une, l'installe avec une dextérité stupéfiante pour quelqu'un qui
n'a qu'une main et, quelques secondes plus tard, tout le monde retient son
souffle en voyant apparaître un jeune homme brun au bord de la piscine.
S'apercevant qu'il est filmé, il enfile un T-shirt pour couvrir ses cicatrices.
Une jeune femme blonde nage dans l'eau. Il monte sur le plongeoir. Ses dents
blanches, ses cheveux mouillés, sa longue silhouette élancée, ses épaules
carrées remplissent l'écran. On devine le dessin de ses tatouages sur ses bras.
Il plonge à pic et tire la jeune femme sous l'eau par les pieds. Quand ils
remontent à la surface, elle essaie de lui échapper mais il la retient. Comme
elle est petite par rapport à ce géant ! Soudain, il plaque ses mains sous ses
pieds et la soulève au-dessus de sa tête, elle écarte les bras pour garder
l'équilibre, il la projette en l'air et elle effectue un superbe saut arrière.
La caméra tremble de rire. Puis Tatiana sort de l'eau, saute sur Alexandre et
lui couvre la nuque et la tête de baisers tandis qu'il se tourne vers la caméra
pour saluer. Clic, clic, c'est la fin de la bobine, le mur redevient
opaque et l'on n'entend plus que le vrombissement du projecteur.


— Ils
étaient si jeunes, chuchote Rebecca.


— Comme
nous, murmure Washington.


 


Les
enfants d'Alexandre et de Tatiana sont assis autour du comptoir de la cuisine,
dans la maison où ils ont grandi. On entend de la musique au loin. Leurs
conjoints et leurs progénitures respectives dorment, même les adolescents, même
les étudiants. Le matheux partage la chambre de Tommy et d'Anthony Jr, à
distance respectueuse de Rebecca.


Sur la
table sont étalés les restes du repas. Ils boivent du bon vin ou de la bière,
heureux de se remémorer leur enfance heureuse trop vite passée.


Harry et
Pasha se souviennent d'une sortie en bateau avec leur père, sans doute dans la
baie de Biscayne, quand ils étaient petits. Anthony et Jane n'étaient pas là.
Ils revoient tous les deux les palmiers, l'eau verte et chaude, leur père si
grand qui leur montrait comment rouler le foc. Puis il leur donnait des cannes
à pêche, des hameçons et des vers et ils s'asseyaient à côté de lui, leur ligne
dans l'eau. Leur mère tenait la barre. Venez à ma suite et je vous ferai
pêcheurs d'hommes. Il fumait et tendait de temps en temps sa ligne d'une
petite secousse et ils l'imitaient. Les poissons mangeaient toujours les appâts
sans qu'ils arrivent à en prendre un seul. Harry s'était alors demandé ce qu'il
pourrait bien attraper avec l'hameçon. Du tissu ? Du bois ? Un morceau de la
cuisse de Pasha...


— Tu
vois, j'ai toujours dit que t'étais pas normal ! lance Jane.


—
Heureusement, j'ai pu retirer l'hameçon de ma cuisse sans problème, ce n'était
pas grave, répondit Pasha.


— C'est
grâce à moi que tu as découvert ta vocation et voilà tout le remerciement !
s'exclame Harry. Alors que c'est tellement bien de savoir dès le début pour
quoi nous sommes faits.


— Nous
le savions tous, rétorqua Jane. Dès le début. (Elle se tourna vers Anthony.) Et
toi, tu as péché avec lui?


—
Quelquefois.


Tout
près de là, dans l'office, entre la salle à manger et la cuisine, Tatiana est
assise sur un tabouret, dans le noir, les yeux fermés, à écouter ses enfants
parler de lui.


 


Alexandre
vient la chercher et, bien qu'elle n'ait pas sommeil, elle se déshabille et
s'allonge à côté de lui. Elle voudrait lui parler de la journée mais il tombe
de sommeil. Elle attend qu'il s'endorme, se dégage doucement, enfile sa robe de
chambre et retourne dans sa cuisine, à présent désertée, se faire une tasse de
tisane. Les bruits de la maison l'apaisent. Elle connaît la moindre latte de
plancher qui craque, la moindre trace de graisse laissée par un petit doigt, le
coin du tapis qui a été rongé par le maudit labrador de Jane, le robinet qui
goutte et l'odeur d'ail qui l'assaille chaque fois qu'elle passe devant le pot
sphérique troué sur le dessus, sorte de brûle-parfum à rebours.


Elle
voudrait que cette journée ne se termine jamais.


Alors,
elle fait du pain.


Elle
mélange un peu de lait tiède avec du sucre et de la levure, et pose le bol sous
la lampe chauffante. Elle s'assoit sur son tabouret et sirote sa tisane en
surveillant la mixture où apparaissent des bulles. Elle la mélange avec une
cuillère et la laisse encore reposer.


Au bout
d'un quart d'heure, elle sort la farine, fait fondre le beurre et chauffer deux
autres tasses de lait. Elle sépare les œufs, monte les blancs en neige. Quand
elle se retourne, elle voit Anthony, les yeux lourds de sommeil, assis de
l'autre côté du comptoir.


— Mais
comment fais-tu pour tenir encore debout ?


— Et toi
?


Elle lui
prépare une tisane.


— Alors
que penses-tu du nouvel amoureux de ta fille ?


Anthony
hausse les épaules.


— Ce
n'est pas moi qui dois dormir avec, non? Alors ça ne me regarde pas. Je me serais
volontiers dispensé de son piercing à la langue, mais personne ne m'a demandé
mon avis.


—
Rebecca dit que c'est la première fois qu'elle est vraiment amoureuse.


— À
dix-neuf ans, on croit toujours que c'est le grand amour, déclare-t-il avant
d'éclater de rire et ils se regardent tous les deux sans rien dire.


Oui,
parfois, c'est réellement le grand amour, songe-t-elle.


Appuyé
sur le comptoir, Anthony l'observe. Elle mélange la farine, le sucre, les œufs,
le lait et la levure jusqu'à ce qu'elle obtienne une boule qu'elle pétrit et à
laquelle elle ajoute du beurre petit à petit.


Elle se
revoit soudain devant un morceau de pain noir et cartonneux de la taille d'un
paquet de cartes, qu'elle coupe en quatre. Donnez-nous aujourd'hui notre pain
de ce jour, avait dit Dasha.


—
Donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour, répète-t-elle à haute voix.


— Amen,
répond Anthony. Ça fait cinquante ans que je te vois faire le pain. On ne peut
savoir combien cet aliment est complet tant qu'on n'a pas vu tout ce qu'on met
dedans.


Tatiana
sourit.


— Oui,
de la graine de coton, du foin, du carton, de la sciure, de la graine de lin,
de la colle. Oui, c'est un aliment vraiment complet, le pain !


Après
avoir beurré un plat à four, elle pose la pâte dessus et la recouvre d'un torchon
blanc. À présent, elle doit la laisser lever.


Tatiana
retourne s'asseoir à côté de son fils. La maison est silencieuse. On entend
juste le robinet qui goutte.


— Maman,
tu sais que nous savons que tu t'assois là-bas derrière pour nous écouter ?


Elle
éclate de rire. Elle lui passe la main sur la joue et l'embrasse.


— Bien
sûr, mon fils. Si tu me parlais d'Ingrid ? Ça ne va pas mieux ?


Il
secoue la tête et détourne les yeux.


— C'est
de pire en pire. Elle dit au médecin que c'est de ma faute, que je suis toujours
absent, que je ne suis jamais à la maison. Ça fait quinze ans qu'elle le
serine. Je l'ai fait entrer au Betty Ford dans le Minnesota, il y a deux jours.


— C'est
bien. Ça devrait l'aider.


— Elle
devrait y rester au moins huit mois. Je lui ai dit que je ne voulais pas
qu'elle revienne tant qu'elle n'irait pas mieux.


— Et tes
fils ? Qui va s'en occuper ?


— Il y a
longtemps qu'elle ne s'en occupait plus, maman ! C'est bien ça le problème !
Tommy est un gentil garçon mais Anthony Jr n'arrête pas d'avoir des ennuis à
l'école, avec ses amis et même avec les flics. Je ne voulais pas en parler
aujourd'hui, je n'avais aucune envie de gâcher la journée. Mais j'ai donné ma
démission au président. Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas continuer
comme ça. C'est vrai, quoi ! Franchement, qu'est-ce que je pouvais faire
d'autre ? Je ne peux pas laisser les garçons seuls maintenant qu'elle est
partie. Nous quittons Washington.


C'est
inconcevable ! Anthony habite la capitale depuis vingt ans.


— J'ai
accepté une nouvelle nomination, comme commandant de Yuma.


Yuma !
Tatiana hoche la tête, essayant de ne pas montrer sa joie.


— C'est
pour trois ans. Renseignements, armes, quelques déplacements. Les garçons
m'accompagneront. Je n'en ai pas encore parlé à Harry, mais je suis sûr qu'il
m'aidera quand je m'absenterai. En moins d'une semaine, il mettra mes fils au
pas.


— Tu
peux compter sur lui. Je sais que cette solution ne t'emballe pas, mais c'est
merveilleux, Anthony. Tes fils pourront enfin profiter de leur père. Et Harry sera
fou de joie. Tu imagines : tous les deux à Yuma ? Je meurs d'envie d'aller le
réveiller pour lui annoncer la nouvelle. Tu as pris la bonne décision, le
rassure-t-elle, la main toujours posée sur son visage. Courage ! Sois fort. Tu
as du pain sur la planche. Mais Persée n'est qu'un homme. Il ne peut être
partout à la fois.


— Merci,
dit-il en lui embrassant la main. Etl combien d'Andromède un homme peut-il
avoir dans sa vie ?


— Aie
confiance, fiston.


Soudain,
ils entendent des pas et Alexandre apparaît sur le seuil. Il ne sourit pas.


—
Qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que ma femme reste dans mon lit ? Tu es
debout depuis le lever du jour et il est trois heures du matin. Allez, viens,
maintenant. Ça suffit !


Une fois
dans leur chambre, elle retire sa robe de chambre et se serre nue contre lui,
dans le grand lit de cuivre qu'ils partagent depuis 1949. Il oublie aussitôt sa
grogne et la prend dans ses bras.


— Tu ne
pouvais pas rester dans mon lit, hein ? Nous étions si bien, au chaud. Mais
non, c'était plus fort que toi !


— Il
fallait que je fasse du pain pour demain.


—
Maintenant que tu vis dans ce pays depuis cinquante-six ans, il est grand temps
que je te conduise dans un supermarché pour te montrer ce qu'on appelle le
rayon boulangerie, avec des pains de toutes sortes à n'importe quelle heure de
la journée. Et plus de ticket de rationnement ou de blizzard, tu n'as même pas
besoin de faire la queue.


Calmé,
détendu, il lui caresse le dos en lui parlant d'Anthony Jr qui est mal dans sa
peau, de Tommy qui semble triste, du bébé qu'il trouve adorable, de la bonne
journée qu'ils ont passée, de Washington qui ne l'a guère impressionné malgré
ses dons en maths... et ils glissent tous les deux dans le sommeil.


 


Deux


 


Un
siècle s'est achevé et le suivant a commencé. Tatiana et Alexandre plantent
toujours des fleurs dans leur jardin. Ils adorent aller au cinéma, lire le
journal ou des livres, regarder la télévision. Une fois par mois, ils vont à
Yuma rendre visite à leurs fils et à leurs petits-enfants. Alexandre aime tant
qu'Harry lui montre les dernières armes sur lesquelles il travaille. Une fois
par mois, ils partent à Sedona et dans le Canyon. Une fois par mois, ils vont
jusqu'à Las Vegas.


Ils sont
assis sur leur canapé. Il est tard. La télévision est éteinte et il sent que
Tatiana s'endort, la tête contre son épaule.


— Tatia
? Tatiana, Tania, Tatiasha...


— Hum?


—
Aimerais-tu vivre en Arizona, Tatia, le pays du printemps ? chuchote-t-il, les
yeux fixés sur le feu.


— Oui,
mon amour, oui, mon âme.


 


Ils
nagent dans leur piscine tous les matins. Un jour, alors qu'ils reprennent
haleine en se tenant d'une main au bord, Alexandre la taquine :


—
Sais-tu que, lorsque le roi David fut très vieux, ses conseillers lui ont
recommandé de prendre une jeune vierge pour le réchauffer ?


Tatiana
rougit, prise de court.


— Je
plaisante ! glousse-t-il en l'attirant contre lui.


— Je
crois que le roi David a déjà eu sa jeune vierge, répond-elle en fermant les
yeux.


Il
couvre son visage de baisers.


— Oui...
et toute sa vie, elle l'a réchauffé. L'après-midi, ils font la sieste et, le
soir après le dîner, ils sortent marcher dans le désert jusqu'au coucher du
soleil. Parfois, ils descendent manger une glace et se promener aux Commons de
Scottsdale. Ou alors ils vont à quelques kilomètres de là, dans le nord, à
Carefree, faire du cheval dans les montagnes couvertes de saguaros et de fleurs
de la passion. Leur vie connaît un peu de calme en attendant le prochain
baby-boom. Leurs petits-enfants grandissent et s'envolent à leur tour.


Anthony
travaille toujours. Surtout depuis que le monde court à la folie. Il attend que
cela se calme pour prendre sa retraite. Le moment, hélas, n'est pas encore
venu. A Yuma, il a réussi à remettre son fils, Anthony Jr, dans le droit
chemin. Dès sa sortie du lycée, il a suivi les OCS, puis il est parti
directement en Irak. Tommy vit encore chez son père. Ingrid s'est rétablie,
mais trop tard. Pendant ses huit mois d'absence, Anthony s'est ressaisi, lui
aussi, et il est tombé amoureux. Il a donc divorcé d'Ingrid et épousé Kerri qui
l'accompagne à la guitare quand il chante, lui confectionne chaque jour des
petits plats et l'adore inconditionnellement. Elle lui a même donné une
ravissante petite Isabella toute blonde.


Rebecca
attend son premier enfant pour le mois prochain. Finalement, Washington était
réellement amoureux d'elle.


Mais
comment est-ce possible ? C'était hier à peine qu'une infirmière se penchait
sur le grand-père de Rebecca, dans un hôpital de Russie, et lui annonçait :
Shura, nous allons avoir un bébé.


Et
maintenant, le vieux guerrier, assis sur la terrasse, contemple le coucher du
soleil en fumant. Et l'infirmière boit une tasse de thé à côté de lui. Il fait
encore dans les trente degrés, tandis que le soleil nimbe les saguaros et les
montagnes rocailleuses d'une lueur orangée.


Autour
d'elle s'étend la propriété qu'elle a achetée avec l'argent de la mère
d'Alexandre. Un terrain inestimable. Ils ont laissé derrière eux l'Allemagne,
la Pologne et la Russie. Et aussi le petit village de Lazarevo qu'ils ont quitté
en 1942, en sachant qu'ils ne le reverraient jamais.


Très
loin, à l'est, se trouvent la rivière Huê, Kum Kau, le Vietnam, mais ils ne
regardent jamais de ce côté-là.


Ils
préfèrent contempler les monts McDowell, la vallée qui s'étale à leurs pieds ou
les montagnes qu'ils parcourent à cheval et où ils ont vu fleurir leurs
premiers saguaros, où Anthony chassait les serpents et les lièvres, où Pasha
disséquait les scorpions et Harry traquait les monstres de Gila avec ses punji
sticks, et où Janie touchait exprès la cholla pour montrer à son père qu'elle
était aussi courageuse que les garçons. Le désert de Sonora leur a bien profité
: ils ont tous réussi.


— Je
voudrais que cette vie, avec ses hauts et ses bas, ne finisse jamais, murmure
Alexandre en passant un bras autour des épaules de Tatiana. Quelle merveille,
ce coucher de soleil sur le désert ! Et ces millions de lumières qui clignotent
dans la vallée. Tu vois notre jardin de quarante hectares ? Notre jardin d'été
à nous, couvert de verveine des sables, de phacélie, de lavande du désert, de
lantanas. Tu le vois ?


— Oui,
mon chéri.


—
Vois-tu le Champ-de-Mars, où je marchais près de toi revêtue de ta robe de
mariée blanche, tes sandales rouges à la main, quand nous n'étions encore que
des enfants ?


— Comme
si j'y étais.


— Nous
avons vécu toute notre vie sans oser croire à notre bonheur, Tatiana. Nous
avons toujours craint que ce ne soit qu'un rêve de cinq minutes.


Elle
caresse son visage.


— Oui,
et notre vie a passé comme dans un rêve, mon amour. Comme dans un rêve.


— Oui.
Mais quel rêve !


Il la
contemple puis son regard glisse sur le désert jaune de Bidens humilis
et rouge de mauves-globes.


Le roman
d'amour que Rebecca écrit pour ses grands-parents est presque achevé. Mais il y
a des choses qu'elle ne saura jamais et ne pourra jamais savoir.


Tatiana
pense aux canaux de la Fontanka et de la Mo'ika, au pont du Palais et aux
autres ponts, aux rames, aux sandales rouges, aux plâtres, aux robes, aux pères
et aux frères, à sa sœur, à sa mère, un dimanche d'antan.


 


Regarde,
Tania, la jolie robe neuve ! Son père sort un paquet enveloppé de papier brun.
Tatiana sourit malgré son plâtre qui lui fait mal et la démange.


Elle
laisse échapper un petit cri et oublie ses malheurs et son été gâché. La belle
robe ! Blanche et brodée de ravissantes roses rouges. Si bien faite avec des
bretelles et un laçage en satin dans le dos, au-dessus d'une ample jupe.


— Oh,
papa !


— Oh,
papa ! l'imite-t-il.


—
Mais où as-tu trouvé cette merveille ?


Elle
la tourne dans tous les sens, admirant la coupe, le tissu, les coutures lorsque
son regard tombe sur l'étiquette cousue sur l'envers ; elle porte la mention :
Fabriqué en France.


—
Tu... tu l'as achetée en France ? s'exclame-t-elle, ne pensant plus qu'à la
reine Margot et à son bel amant.


— Non,
en Pologne. A Swietocryzst, une petite ville où il y a un grand marché le
dimanche. Et dès que je l'ai vue, j'ai su qu'elle plairait à ma Tania.


— Si
elle me plaît ? Mais je l'adore, papa ! Je cours la mettre et on ira se
promener.


— Tu
ne peux pas porter une robe comme ça avec un bras cassé, intervient Dasha.


—
Alors, quand pourrai-je la mettre ?


—
Quand tu n 'auras plus de plâtre.


—
Mais ça me ferait tellement plaisir de la porter maintenant ! Papa, je t'en
prie !


Son
père hoche la tête en souriant.


— Va
vite. Tu sais ce qu'on m'a dit quand je l'ai achetée ? Que ton nom signifiait
princesse des fées. Tu le savais ?


—
Non, mais c'est très joli !


Tatiana
tourbillonne en serrant sa robe contre elle. Et c'est ainsi que pour la
première fois, elle fut autorisée à emprunter les sandales rouges à talons de
sa sœur, bien que trop grandes pour elle. Elle serra les lanières autour de ses
chevilles, enfila sa robe neuve et ils quittèrent joyeusement leur appartement
communautaire du Cinquième soviet. Tatiana avançait du mieux qu'elle pouvait,
en trébuchant parfois sur les pavés de Leningrad, ses cheveux de soie volant au
vent.


Coiffés
de leurs chapeaux et chaussés de leurs souliers du dimanche, ils étaient allés
acheter de la bière puis ils avaient marché jusqu'au château d'Ingénieur.
Ensuite, ils avaient traversé le pont de granit sur la Fontanka, avant de
franchir les portes qui ouvraient sur l'arrière du jardin d'Été. Il y avait des
couples enlacés sur les bancs, entre les statues des héros des temps anciens : près
de Saturne qui avait mangé ses propres enfants, près d'Amour et de Psyché, et
près d'Alexandre le Grand, le chef des chefs du monde antique.


Les
Metanov étaient ressortis par les portes dorées sur le quai de la Neva, en face
de la forteresse Pierre-et-Paul, et suivant la rive, étaient passés devant le
palais d'Hiver, devant la spire dorée de l'Amirauté, en direction de la place
de la cathédrale Saint-Isaac et de la statue du Cavalier de bronze.


Ils
étaient fatigués. Le soir tombait. Les ombres s'allongeaient. Le bras de
Tatiana était toujours cassé mais Saïka Kantorova et tout le reste était
oublié. Plus personne ne prononçait son nom, même en passant.


Comme
si elle n'avait jamais existé.


Tatiana
avançait, encadrée de Dasha et Pasha, devant leurs parents qui,
exceptionnellement, bavardaient bras dessus bras dessous. Leur père avait
acheté une glace à Tatiana et ils s'étaient assis sur un banc pour contempler
le Cavalier de bronze édifié en l'honneur de Pierre le Grand, éclairé par la
lumière arctique et le soleil nordique qui se mirait dans la Neva.


—
Papa, tu disais que Sainte-Croix était une jolie ville, remarqua Tatiana. Mais,
pour moi, il n'y en a aucune qui puisse rivaliser avec Leningrad au coucher du
soleil, tu ne crois pas ?


—
Aucune, acquiesça son père. C'est là que je veux mourir.


—
C'est tout ce que tu trouves à dire après cette bonne journée ? s'offusqua leur
mère. Tu ne te sens pas bien ?


— Il
est d'une mélancolie typiquement russe, chuchota Pasha à sa sœur qui riait.
Promets-moi de ne jamais devenir comme lui.


—
J'essaierai, Pasha.


—
C'était justement un dimanche, lorsque j'étais à Sainte-Croix, reprit leur
père. En fin d'après-midi, je suis allé marcher sur les bords de la Vistule, à
la lisière de la ville. Ce fleuve n’est pas aussi large que la Neva mais ses
eaux claires étaient calmes. Et sur le joli pont bleu qui l'enjambait, des
familles et des couples en chapeaux blancs se promenaient en mangeant des
glaces ou de la pastèque, des enfants s'amusaient. Et, sur le fleuve, on voyait
une barque avec un garçon qui ramait et une jeune fille coiffée d'une grande
capeline.


— Tu
vois, plaisanta Pasha, il y a des cultures où il est de bon ton que ce soit
l'homme qui rame.


Tatiana
lui donna un coup de coude.


— Le
jeune homme avait posé les rames et ils se laissaient bercer par la rivière,
baignés par le soleil couchant. Elle portait une robe immaculée et tenait à


la
main un bouquet de lupins blancs. Je me suis accoudé au pont et je les ai
suivis des yeux un long moment. Et tout à coup, je me suis senti heureux d'être
simplement en vie. J'aurais tellement aimé que tu les voies, milaya Tania.


—
Pourquoi pas moi ? demanda Dasha.


— Et
moi, Georg ? protesta leur mère.


Non
loin de là, un troubadour chantait d'une voix de ténor qui ricochait sur les
eaux scintillantes :


 


Gori,
gori, moya zvezda 


Zvezda
lyubvi privetnaya 


Ti u
menya odna zavetnaya 


Drugoi
ne budet nikogda...


 


Brille,
brille, mon étoile solitaire,


L'étoile
de mon amour éternel,


Tu es
ma seule et unique étoile,


Il
n'y en aura jamais d'autre pour moi...


 


Entourée
de sa famille, Tatiana dégustait sa glace sur le banc, blottie entre son père
et son frère, face au Cavalier de bronze. Elle voyait, comme si elle y était,
la jeune fille à la capeline, tout de blanc vêtue, son bouquet à la main à côté
de son amoureux, heureux de la promener sous le pont bleu de cette jolie petite
ville tranquille appelée Sainte-Croix. Et de toute son âme, elle voyait, elle
sentait ce que la vie et l'amour avaient de divin.


 


Trois


 


Tatiana
est assise sur un banc, sous un palmier. Ils ont fait du shopping puis ils sont
allés déjeuner. Il est environ trois heures. Elle porte un chapeau pour se protéger
du soleil qu'elle adore pourtant. Elle transpire, le souffle court, et songe
que, si elle reste assise une minute de plus sur ce banc, elle va fondre comme
du caramel. Ce n'est pas raisonnable d'être dehors à une heure pareille.
Alexandre, qui apprécie beaucoup moins la chaleur qu'elle, est parti chercher à
boire.


Tatiana
mange une glace. On est en juin, c'est l'été. Demain c'est son anniversaire.
Sous son chapeau, elle fredonne une chanson russe d'autrefois.


Elle
lève les yeux.


De
l'autre côté de la rue, Alexandre lui sourit.


Un bus
lui cache la vue. Il se met sur la pointe des pieds, penche la tête.


Soudain
il revoit, à Leningrad, dans une rue déserte, l'instant où sa vie a commencé.
Il n'était qu'un jeune officier de l'armée Rouge à la vie dissolue, sans but,
n'obéissant qu'à ses instincts, en patrouille le jour où la Russie entrait en
guerre, et qui marchait, son fusil en bandoulière, lorsque ses yeux s'étaient
posés sur elle qui mangeait sa glace en chantonnant, si fraîche, si blonde,
belle à couper le souffle. Et en la regardant il s'était demandé :


Je
traverse ou non ?


La
suivre ? Sauter dans le bus derrière elle ? Quelle folie !


Il
contourne le bus, s'avance lentement vers le banc et s'arrête devant elle. Elle
lève les yeux.


Ses
cheveux ont blanchi. Alexandre cligne des yeux et la revoit avec ses longs
cheveux blonds. Les rides disparaissent de son visage. Ses yeux verts pétillent,
ses joues et son nez se criblent de taches de rousseur, sa sandale rouge se
balance au bout de son pied et la bretelle de sa robe blanche lui glisse sur
l'épaule.


—
Tatiana, comme toujours, ta glace dégouline, la prévient-il en souriant.


Il lui
essuie les lèvres et remonte sa bretelle. Puis il s'assoit à côté d'elle.


— J'ai
horriblement chaud, soupire-t-il en décapsulant son Coca-Cola avant d'allumer
une cigarette. Je ne comprends pas comment j'ai pu accepter, que dis-je
accepter ? décider de venir vivre ici. Dire que nous pourrions être à Biscayne
Bay !


Il
inhale la fumée et se penche vers elle.


— Eh
bien ? Tu ne trouves rien de spirituel à me répondre ?


Elle se
tourne vers lui avec un grand sourire.


— Tu
sais ce que les Russes appellent une fin heureuse ? C'est quand le héros
apprend, au moment du dénouement, pourquoi il a souffert.


— Tes
plaisanteries sont de moins en moins drôles, lâche-t-il en lui donnant un petit
coup de genou.


Elle lui
prend la main.


— Qu'y
a-t-il ?


— Rien,
soldat.


Il pense
à des voiliers sur des océans lointains, au désert de son enfance, au fantôme
de la fortune, à la jeune fille sur le banc. Quand il l'avait vue, il avait
découvert quelque chose de nouveau. Il l'avait remarquée, car il était à
l'affût : il voulait changer d'existence. Et en descendant du trottoir, il
avait échappé à sa déchéance.


Traverse
la rue. Suis cette jeune fille et elle donnera un sens à ta vie. Elle te
sauvera. Oui, tu dois traverser.


— Nous
nous reverrons à Lvov, mon amour..., fredonne Tatiana, en mangeant sa
glace, dans notre Leningrad, en ce mois de juin qui embaume le jasmin, près de
la Fontanka, de la Neva, du jardin d'Été, où notre jeunesse n'aura jamais de
fin.
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